悲傷有種極度孤獨的特質，
失去雙親的克萊兒覺得自己
就像住在一個沒有人和你說同樣語言的國度裡。
曾經，人生失控，轉而活出生命的價值，
這是一段悲傷退場、讓愛接手的希望之路。
★美國資深心理治療師最耀眼勇敢、絕對真實的回憶錄。
★即將改編電影，由《派特的幸福劇本》珍妮佛勞倫斯演出
每個失去父母的人，都會在這個故事中看到自己的影子。
克萊兒的人生自14歲起，就籠罩在父母相繼罹患癌症的死亡陰影下。將要失去雙親的惶急，使得她習慣索愛、習慣討好，用來交換友誼、愛情，填滿心中的不安與空洞。18歲時，和她感情深厚的母親不敵病痛而離世。她最追悔的是，母親病危時，趕著返家見母親的她，因貪求不在乎她的男人片刻慰藉，選擇向心中的軟弱屈服，造成終生遺憾。失去所愛的人，就像身上有個傷口，她只能拙劣地應對悲傷。其實，她不知道的是悲傷可以長得非常巨大，在不留神間，就已經大到必須拖著它前行。她只能逃進不正常的依附關係，無法離開糟糕情人，只因為她覺得被愛與被擁有；酒精能讓她暫時與傷痛和平共處。不管做什麼，悲傷的力量，讓她深陷其中。
母親的死，也讓她有機會開始聆聽父親、理解父親。思念著逐漸老去、時日不多的父親，她決定搬去與父親同住，並在知名雜誌擔任文字記者。當要與過世的父親說再見時，克萊兒再次崩潰……
在父親過世多年，當克萊兒終於回頭強迫自己看清所有的情緒，才發現，悲傷從未真正消失，只是被掩蓋。她開始回顧年輕時遭受雙親先後病逝的重大打擊和悲慟，以無比誠實的筆調，細細爬梳這段從情緒谷底，逐漸找回自我，拋開悲傷站起來，讓愛接手的心路歷程。
從曾經壞掉的人生，轉而成為幫助人走出傷痛的「悲傷療癒」心理治療師，這一段療癒之路，讓她發覺，傷痛底下有個全新的自己，能夠幫助別人。走過這段，她也才明白容許自己悲傷是道德的。也終於能夠體會：如果沒有死亡，永遠不會知道生命有多甜蜜。
——溫柔的救贖，隧道的盡頭有光！——
作者簡介：
克萊兒‧畢德威爾‧史密斯（Claire Bidwell Smith）
美國著名的資深心理治療師，專長領域是悲傷療癒。她也是一名作家，文章散見於Time Out New York、Yoga Journal、BlackBook、赫芬頓郵報等。她是洛杉磯Antioch University的臨床心理學碩士，曾經任職於出版界和非營利組織。她經常指導寫作工作坊，並就雙方的寫作與悲傷給出建議。克萊兒與兩個女兒現居洛杉磯。
《痛了，才知道愛原來一直都在》售出17國版權，目前正改編成電影。
譯者簡介：
張毓如
清華大學外語系畢業。從事出版工作多年，曾任出版社主編、版權主任。譯有《人有14種性格，你有哪種天生優勢？》、《用心吃，不要用力吃》、《約定：帶著愛去旅行》、《小心，別讓思考抄捷徑！》等書。
各界推薦
媒體推薦：
「勇敢、詩意，並且啟發人心。」
——「歐普拉雜誌」（O, The Oprah Magazine）網站
「生動、真實，並且引人入勝。」
——《黑書》（BlackBook）雜誌
「文筆優美，讀來欲罷不能，並且令人心碎的真實。《痛了，才知道愛原來一直都在》是關於真實的傑出小品。每個失去父母的人，都會在這個故事中看到自己的影子。我讀時欲罷不能，讀完十分惆悵。」
——《沒有母親的女兒》（Motherless Daughters）作者荷波．艾德蔓（Hope Edelman）
「把你認為你所知道的哀悼忘記吧。關於失落如何讓人們失去方向、挑戰並改變人們，史密斯的回憶錄是我所知最真誠的書，行文優美，甚至詩意。不僅勇敢的耀眼，也絕對真實。」
——《紐約時報》暢銷書《你的樣貌》（Pictures of You）作者卡洛琳‧里維特（Caroline Leavitt）
「在這本深刻反思、表現出極度痛苦的回憶錄中，洛杉磯的記者暨心理治療師史密斯以哀悼的步驟為章節，重新造訪了雙親因為癌症而導致令她無法接受的死亡的過程。史密斯的文章擁有苦澀的力量，讓這篇青春的回憶錄成為一趟走向失落的感人旅程。」
——《出版人週刊》
「這本美麗的回憶錄談的是關於我們繼承了什麼，是愛，也是在人際關係中無法避免的悲傷與失落。克萊兒‧畢德威爾‧史密斯以清楚易懂又不感情用事的散文，描繪出她險峻又困難重重的成長故事。我會一直收藏這本書。」
——《紐約時報》暢銷書《奉獻》（Devotion）作者丹妮‧夏彼洛（Dani Shapiro）
「克萊兒‧畢德威爾‧史密斯寫了一本優美的書。這是個精心刻劃的故事，不是關於哀悼，而是關於如何讓靈魂完整無缺的走出哀悼。本書不在悲歎，而在學習。所有想要好好擁抱深刻悲傷的人都應該讀這本書。」
——《半生》（Half a Life）作者達林‧史特勞斯（Darin Strauss）
「精采的回憶錄。」
——《報書人》雜誌（BookReporter）
「關於克服哀傷和失去的強而有力、動人回憶錄。」
——《書單》雜誌（Booklist）
「在《痛了，才知道愛原來一直都在》一書中，萊兒‧畢德威爾‧史密斯帶領我們走上一趟進入哀悼的最深水域的心碎旅程，然後讓我們看見她如何找到返向希望岸邊的路。帶著勇敢的易感和堅定的誠實，史密斯展現出她如何將悲劇般的不幸轉換成一段成長歷程。」
——《紐約時報》暢銷回憶錄《我就這樣進了後宮》（Some Girls: My Life in a Harem）作者吉莉安‧羅倫（Jillian Lauren）
「一個關於愛與失去的劇烈的真實、辛酸和詩意的故事，讓我們了解變成『沒有人最在乎的人』是什麼感受。」
——《照亮》（Lighting Up）及《令我心碎的五個男人》（Five Men Who Broke My Heart）作者蘇珊‧夏彼洛（Susan Shapiro）
「《痛了，才知道愛原來一直都在》是一場優美、勇敢、最後十分振奮人心的哀悼探險。史密斯華麗的寫出了在生與死、希望和恐懼、誠實和逃避之間存在的拉扯，而這些拉扯定義了她超過十年的青春。這個故事既深刻的描寫個人，又細膩的普世皆然，會觸動我們所有人，而不只有那些面臨類似失落的人。
——《婚後人生》（Life After Yes）作者艾登‧多尼力‧羅利（Aiden Donnelly Rowley）
《痛了，才知道愛原來一直都在》寫作風格流暢且引人注目，能夠抓住讀者目光，讓人愛不釋卷。本書提醒了我們，我們不僅能夠體驗發生在自己身上的經驗，還可以再次提升，了解人類的共同感情。這是一本很棒的書。」
——《一百萬個小碎片》（A Million Little Pieces）作者詹姆斯‧弗雷（James Frey）
媒體推薦：「勇敢、詩意，並且啟發人心。」
——「歐普拉雜誌」（O, The Oprah Magazine）網站
「生動、真實，並且引人入勝。」
——《黑書》（BlackBook）雜誌
「文筆優美，讀來欲罷不能，並且令人心碎的真實。《痛了，才知道愛原來一直都在》是關於真實的傑出小品。每個失去父母的人，都會在這個故事中看到自己的影子。我讀時欲罷不能，讀完十分惆悵。」
——《沒有母親的女兒》（Motherless Daughters）作者荷波．艾德蔓（Hope Edelman）
「把你認為你所知道的哀悼忘記吧。關於失落如何讓人們失去方向、挑戰並改變人們，史密斯的...
章節試閱
聖誕假期過後，克里斯多夫決定不回學校。他在電話裡告訴我這件事。他要在紐澤西幫他叔叔工作一陣子，油漆房子，存點錢。然後他計畫搬到舊金山。
你不想把大學念完嗎？他沒有回答，馬上讓我覺得自己這麼問很蠢。既天真又扭扭捏捏。
我最後一次見到母親是我開車回學校那天。她坐在父親車上的副駕駛座。他把她拖下病床，要載她去兜風，想讓她想起病房外的世界。他用毯子把她包起來，她的皮膚就像車子的座椅一樣灰。
我透過開啟的車門傾身向前，想要用雙臂環抱她，但是這麼做很奇怪，所以我只是有點把身體壓著她。
她的聲音嘶啞，雙手微微抓住我。我好愛妳，親愛的。
幾個月後，幾年後，當我回想起這一刻，我希望當時能多做點什麼；我想像抱嬰兒一樣將她抱起；我想要緊緊抱住她，把頭緊緊埋進她身體。媽，媽，媽，幾年之後，我這樣大喊。但願我當初就這麼做了。
但我只是給了她一個怪異的擁抱，然後就爬進自己的車裡。我吐了口氣，點起菸，把雙手放在方向盤上。我一直堅持要離開，堅持要回學校，但現在當我真的這麼做了，又覺得不安。
回到馬爾波羅要開七個小時的車，而且我離開時已經快要傍晚。當我穿越麻州，離進入佛蒙特只剩下最後一百英里時，遇到了一陣暴風雪。我幾乎看不見前方的路，外面的世界就像模糊的白色日蝕景致。我的時速只有三十英里，抽了一根又一根的菸。車裡的音樂已經重複播放了好幾次。
當我開車穿越暴風雪時，我很害怕。我怕的不是風雪，也不是路況，而是必須獨自面對。不過才四個月前，我父母還開車載我上大學，我們車上載著法蘭絨床單和可以夾在宿舍床頭板上的燈。
在我們從亞特蘭大開車到佛蒙特的三天車程中，母親和我一起開著我的車，父親開著自己的車，在高速公路上領頭。旅程最後一晚，我在麻州的一間餐廳裡崩潰痛哭。母親和我一起坐在外頭的階梯上，揉著我的背。
為什麼我要選這麼遠的學校？我邊啜泣邊咕噥著說。
母親微笑著靠向我。當時她的癌症尚未復發。
因為妳很勇敢，她說。而且對於世界充滿企圖和渴切。
淚水滑落我的臉頰，我想要回家。想要回到亞特蘭大，回到我在地下室的房間。回到有門禁和晚餐時間，回到童年。
母親揉著我的背，我們一直坐著，直到我停止哭泣。
當我開車穿過這場雪，在大半夜穿越麻州，而我的母親在華盛頓的病床上睡著時，我回想到當初那個場景。
終於，我回到陰暗又死寂的校園，一時間我只想回到過去。我想要回家。我想要我媽媽。
＊＊＊
兩個星期過去。我疲憊地往返於各門課堂之間。克莉絲汀總是不在寢室，正和新交往的劇作家男友打得火熱。克里斯多夫在紐澤西。丹義和凱特的短暫戀情告吹後，人就消失個無影無蹤。
一月底的一個下午，父親打電話來。我受夠了這些電話。我討厭那個找到我的同學，拿著一張便利貼，上面寫著：「妳父親來電」。我討厭回父親電話的那個電話亭。
妳母親失去意識了，他說。
我用手拉著傳單，撕下傳單的一角，用手指撥弄那一小角。
醫生說她撐不了幾天了。
我鬆開手指，看著那一小角跌落地上。
我們討論過這件事，妳媽和我。我們決定妳應該待在學校。
他深呼吸了一口氣。他在等我說些什麼。
我不知道該說什麼。
但是聽著，孩子，妳是成年人了。妳已經滿十八歲。這要由妳決定。
我呼了一口氣。
我現在就出發，我說，然後我掛上電話。
現在已經是下午，但是我估算自己可以在午夜抵達華盛頓。我回房間抓了幾樣東西丟進包包裡：我正在讀的一本書、一包菸、家長日期間母親幫我買的上衣。我留了張字條給克莉絲汀。
這一天正是典型寒冷而多雲的冬日，在下雪之前，處處銀白而明亮。當車子迂迴下坡時，我的腳離開油門，讓車子蓄積動能。我想知道我可以維持多久不煞車。
我媽快死了。
我媽快死了。
我大聲說出。
我媽快死了。
說出這些話對我毫無意義。我從包包裡撈出香菸，讓滑行的車子在彎道上轉彎。
我媽快死了。
沒有感覺。
早在我跨越州界進入麻州之前，下坡就已結束。我想到父親說母親從家長日返家時，有多高興。他說她的臉發著光，滔滔不絕說起我的學校生活。我看著時鐘，計算還有多久車程，然後點起另一根菸。
到了六點，我的身體已經適應引擎持續發出的噪音。我只休息過一次，為了加油和上廁所。我抽了太多根菸。我的心狂跳。我通過康乃狄克州無止盡的連綿景色，但是我還沒到紐約、紐澤西和馬里蘭。
我過了喬治華盛頓橋，曼哈頓褪入背景中。我想起母親住在那裡的好些年。我提醒自己她快死了。
快死了。
克萊兒，妳媽快死了。
沒有。我沒有感覺。
我開上紐澤西高速公路，更用力踩了油門。天色漸暗，而我覺得胸口一緊。或許我會被警車攔下來。
小姐，妳知道妳的車速多少嗎？
我知道，警官，但是我媽快死了。
快死了？
快死了。
現在？
現在。
快去，快去，他會這麼說，他的眼神會充滿同情，對於這位孑然一身又勇敢年輕女生感到敬畏，她母親快死了。
但是沒有警車攔下我。我只是繼續開車，時速表的指針穩定指著時速九十五英里。我的心臟狂跳，無法分辨在我胸口的振動是來自引擎，還是因為我呼吸急促。我抽了太多菸。跳，跳，停。我正在心悸。跳，跳，停。我用力瞇起眼睛一會兒，深深的呼吸。跳，跳，停。
我發現一個路標指向克里斯多夫居住的城鎮。我想要停下。我心裡只有這個念頭。
第三次看到這個城鎮的路標之後，我把車子開離高速公路，一路開向出口斜坡。我停在一家加油站，站在公用電話前。
我站在那裡好一會兒，只是呼吸並看著從天空逐漸消失的光芒。天氣很冷，而我的吐氣變成了白煙。我終於拿起話筒，撥了電話號碼。接電話的人是克里斯多夫的嬸嬸。
克里斯多夫在嗎？我的聲音很小。
我等了很久他才來聽電話。我想過要掛上電話，回到車上，繼續前進。但是這時他接起了電話。我告訴他我在哪裡。他告訴我附近一家餐廳的名字，說他十分鐘後會到那裡。
我撥另一個電話號碼時在顫抖，那電話是打給父親的。
爸？我在紐澤西。
我告訴他我會停車和朋友喝杯咖啡，我需要休息一下。
我沒辦法呼吸，我說。但是我只剩下三小時車程。我很快就會到那裡了。
父親要我慢慢來。他說一切都會沒事的。他現在和母親在醫院。她仍舊沒有意識。他要我呼吸。他要我休息。他要我安全抵達。
妳今晚可以在那裡過夜嗎？他問。
妳可以明天早上來看妳媽媽，他說。
這正是我希望他對我說的話。
罪惡感將爪子伸進我肋骨，按摩著我的心臟。跳，跳，停。
我停在咖啡廳的停車場，靠在車蓋上等克里斯多夫。天氣很冷，我發著抖。
我看著他開進停車場，停下車。我已經一個月沒見到他，而他突然之間就站在我面前。我們在一個卡座裡面對面坐著，點了咖啡。我們完全沒有提到我母親。
我不了解我對克里斯多夫的感覺是怎麼回事。只要在他周圍，我就變得很軟弱。我覺得自己一直處在嚇跑他的邊緣。我一動也不動，不敢突然有所舉動。我措辭謹慎。我對於他仍舊坐在那裡感到很吃驚。
我喜歡他的手、他的嘴，他睫毛微微翹起的樣子，那讓他的眼睛看起來更有神。他用手指撥弄著頭髮，對著我搖頭。
克萊，他叫我。這樣的叫法既是暱稱又充滿感情。
我們聊到馬爾波羅，聊到他在這裡和叔叔一起油漆的工作。我喜歡他拿著菸的方式，用拇指和食指夾著菸。當我說話時，他的眼神持續落在我身上。整段時間裡，一切感覺起來都很平常。我仍然保持不動。
我們的咖啡已經續杯了兩次，現在又空了。
然後他說，如果妳想要的話，今晚可以住在我叔叔家。
我是想。
在接下來的好幾年裡，我回顧這一刻，一次又一次回顧這一刻。我和克里斯多夫坐在紐澤西的咖啡廳裡。一月底。寒冷的夜晚。離華盛頓三小時車程。
這一刻。這一刻不斷在我腦海裡重播，我在克里斯多夫身邊最軟弱的一刻。我內心的情感跌落一地，圍繞著我，讓我悔恨交加。就在這一刻，我和克里斯多夫身處紐澤西的咖啡廳裡，處在這件事最關鍵的一刻。
我會回到當時的場景，捏捏自己，一次又一次希望我當時搖著頭說，謝謝你，但是不用了。然後我就離開這個一點也不在乎我的蠢男生。我願意付出一切來交換，我的四肢、朋友、工作，甚至我父親，交換這個重來一次的機會，讓我能夠坐進我的車裡，去到她身邊。
但是相反地，我對克里斯多夫點點頭，跟他回到他叔叔的家。
在他叔叔家的廚房裡，克里斯多夫從碗櫃裡拿出兩個杯子，倒進滿滿的伏特加。他轉開一瓶柳橙汁的蓋子，每個杯子都倒了一點點。
只是為了顏色，他嘻嘻笑著說。
我們在廚房桌邊坐了下來。我拿了杯子、喝了伏特加，繼續保持不動。
當我們搖搖晃晃上了樓，已是深夜。我喝醉了。樓梯在我腳下發出咯吱聲響。到了樓上，我們靠在欄杆旁。我有點搖晃。
晚安，克萊，他說。
晚安，克里斯多夫。
他進入了左邊的房間，我進入了右邊的房間。
幾年之後，當我夜裡躺在床上，對於這些記憶無能為力時，我希望自己能夠對當時那個站在樓梯頂端的我尖叫痛打。
不要進去那個房間，我在心裡對著她尖叫。停止，我尖叫著。
但是她沒有停下。我沒有停下。
相反地，我走進那個房間，一間位於紐澤西陌生家中的普通客房，我脫下內衣和Ｔ恤。我爬進床單裡，在一片黑暗、一個在我周圍旋轉的房間裡，閉上眼睛。
幾個小時候，當我醒來，房間仍舊漆黑，但是有一長條黃色的光照在地板上。
克里斯多夫的叔叔站在門口，走廊的燈在他身後亮著。
他把電話交給我。
當時是凌晨三點。
我還在醉。
電話那頭響起父親的聲音。遙遠、輕聲、認命。
我很抱歉，親愛的，他說。
她去世了，他說。
我母親死了。
聖誕假期過後，克里斯多夫決定不回學校。他在電話裡告訴我這件事。他要在紐澤西幫他叔叔工作一陣子，油漆房子，存點錢。然後他計畫搬到舊金山。
你不想把大學念完嗎？他沒有回答，馬上讓我覺得自己這麼問很蠢。既天真又扭扭捏捏。
我最後一次見到母親是我開車回學校那天。她坐在父親車上的副駕駛座。他把她拖下病床，要載她去兜風，想讓她想起病房外的世界。他用毯子把她包起來，她的皮膚就像車子的座椅一樣灰。
我透過開啟的車門傾身向前，想要用雙臂環抱她，但是這麼做很奇怪，所以我只是有點把身體壓著她。
她的聲音嘶啞，雙手微微...
TAAZE 讀冊生活
Yahoo奇摩購物中心
三民網路書店
樂天書城
城邦讀書花園網路書店
五南文化廣場網路書店
