用一天說歷史：從石器時代到數位時代，你的一天是人類累積的百萬年

9:30 a.m. 起床了

一天只有十小時？

事情發生在一七九三年，法國陷入暴力革命中。斷頭台砍下了國王路易十六（King Louis XVI）的腦袋，而巴黎石子路上的鵝卵石，也很快就被貴族和農夫的猩紅血漿染紅。對此，歐洲政客個個嚇得瞠目結舌，生怕這場動亂隨時可能感染自己國內的百姓。當時各種崇高的理念在世界各地盛行，一群知識分子受到啟蒙哲學的激勵，在一張白紙上重新繪製法國社會的藍圖。什麼都逃不過他們的法眼，就連時間也必須由上而下重新設計……

巴比倫人十二進位的數學已經被頑固地沿用了四千多年，不過當初為什麼要以十二這個數字為基礎，而不用十呢？這個嘛，十只能被二和五這兩個數字整除，而十二卻可以用二、三、四和六除盡，因此在數學計算上要好用得多。除此之外，陰陽曆（以觀察太陽和月亮為依據所構成的曆法）以每年的十二個月相為基礎（每兩、三年會插進第十三個「閏月」），因此十二是宇宙的數字基石。故在邏輯上，時間應該以十二進位的成規計算，一分鐘有六十秒，一天有二十四小時。

不過那是古老的思維，現在可是一七九三年！法國大革命不只要讓飢餓的暴民懲罰戴假髮的貴族，革命領袖也試圖揮別法國腐敗歷史的傳統，迎向科學的理性主義。兩百多年來，歐洲哲學界不停嘀咕著有沒有可能制訂一套公制計時法，現在測試的時機到了。於是新成立的國民議會就在十月五日把尚―查爾斯．德．波達（Jean-Charles de Borda）一年前提出的建議投票立法。一天二十四小時突然被分成十個小時，每小時有一百分鐘，每分鐘長達一百秒。

　　各位可能猜到了，曆法其他的部分也被仔細地重新擬定，七天一週變成十天一旬（décades），因此無意間複製了古埃及十天一週的制度。同時，一年減少成十個月份，全部重新命名，名稱都很有文學氣息，例如「風月」（Ventôse），指的是風勢強勁的二月，而非聖誕節期間，我們過聖誕節的時候時常過度放縱， 所以完全靠不住。法國人驕傲地把十進位的計時方式譽為法國破舊革新的證據，不過事實上，古代的中國人早在幾百年前就使用十進位。說來有點諷刺，說服中國人放棄十進位的竟然是歐洲的商人，顯然法國當局沒有收到備忘錄，很快他們就會明白什麼叫做「千金難買早知道」。

沒錯，公制計時法處處碰壁，儘管有人打造混合制的時鐘，在鐘面上同時顯示二十四小時制和十小時制的時間，企圖平息眾怒，但各界普遍認為這做法完全是浪費時間。法國人或許能忍受有大批人被送上斷頭台，但十小時的時鐘？發神經！這個自吹自擂的十進位革命只勉強撐了十八個月（或者應該說是十進位的十四個月……？）就火速換回行之有年的十二進位時間，讓相關人士顏面盡失。

不過先等一下，我聽到你們異口同聲地大喊：「你剛才說埃及人一週有十天是怎麼回事？那不是十二進位！」對，那個嘛……或許現在應該開始了解鐘錶學史的「來龍去脈」。這一段可能要專心聽一下，可以先舒舒服服地坐好，下面這段敘述可能比較難懂。

◆◆◆◆◆

11:45 p.m. 刷牙

要拔牙？找理髮師就對了

吵鬧的群眾紛紛湧向舞台四周，入迷地看著眼前演出的場景，一起捧腹大笑、大呼小叫。一個穿著丑角服裝的小丑拿蘋果表演雜耍，有人拿著一副鉗子對現場觀眾說話：「你們誰有牙痛啊？」他伸指戳著前排觀眾的臉問道。觀眾緊張地低語，但沒有人站出來。那人又問了一次，這次聲音比較響亮。有一個聲音從擁擠的群眾之間傳來：「我牙痛，你能救救我嗎？」台上那人笑笑，示意牙痛的病人走上舞台，躺在地上。表演雜耍的小丑放下蘋果，爬上病人的胸膛，讓他動彈不得。現在群眾蜂擁上前觀看，看到鉗子伸進那個年輕人的嘴裡，拔出一顆齲蝕、發黃的牙齒。台上傳來極其痛苦的喘息聲，然而……一滴血也沒有流出來。病人高興地揮揮手，「我好了！真是奇蹟！」群眾歡聲雷動，許多飽受牙痛之苦的人口袋裝了錢，開始排隊，巴不得趕快享受自己的無痛手術……

在中世紀歐洲的各大城市，大概經常看到這樣的場景。台上那個人是眾多自稱為拔牙者的江湖郎中之一，如果臉皮夠厚的話，他們甚至可能自稱為大善人。然而，吃過他們苦頭的日耳曼人對這種自我吹噓一點也不買帳，給他們取了個綽號，叫「裂牙者」（zahnbrecher）。事實上，這些江湖郎中是一群聲名狼藉的騙子，在歐洲各地惡名昭彰，應該受到無盡的唾罵。然而，群眾被拔牙者強大的感召力和他耍寶的助理──歡樂的安德魯或薩尼（Merrie Andrew or Zany）──的表演迷得團團轉，容易被哄騙的樂觀主義者禁不起蛀牙的痛苦，照樣趨之若鶩。除此之外，就像賭城的魔術表演，助手藏在群眾之間，等待享受一次無痛的假拔牙手術，藉此激勵群眾的信心。等到真正的牙齒被從不停掙扎的下顎撬出來，溫熱的鮮血噴到前排觀眾的身上時，尖叫聲大概也被觀眾激昂的喧鬧聲給淹沒了。或者事實可能不然。

當我們愉快地刷牙時，帶有薄荷味的水一點一點往下巴流，我們可能突然發現嘴裡有個疼痛的膿瘡，或者有哪一顆牙齒在搖晃，然後我們第二天早上大概會打電話給牙醫，相信他們牆壁上掛的鑲框證書可以證明他們大概不會害我們受傷。但中世紀的人如果不看牙醫，也可以找另外一種人幫忙，這些人的店面擺著一根柱子，纏著染血被單，窗戶和牆上掛著一個個濺出人血的桶子，和一個擺滿各種恐怖工具的架子。在店面布置這些染血的道具是為了顯現牙醫的經驗豐富，好叫病人放心，雖然看在我們眼裡，只能證明他是個心理變態的瘋子，正在炫耀自己的戰利品。最令人發毛的是，這個準備把鉗子伸進病人嘴裡的傢伙，很可能也是他們的理髮師，因為在拔牙的專業技術方面，懂的人固然不少……但每一個都很恐怖。

其中最不濟的是單純的理髮師，本質上就是兼差拔牙的美髮師。然後是訓練比較精良的理髮手術師（barber-surgeon），他們擁有基本的醫學知識，可以執行最簡單的手術。這兩個相互競爭的階級又受到讀過大學的醫師所鄙視，後者幾乎完全不動手術，主要的興趣是研究醫學理論。數百年來，政府在不同的階段給這幾個不同等級的專業人士設定界限，然而只有醫學受到官方的管制，表示牙痛的病人可以合法地被揮動刀子的理髮師按在地上，如同被擊倒的拳擊手，手腳不停地掙扎，想在裁判數到三之前爬起來。

從這裡不難看出為什麼人人都應該努力避免拔牙手術，並且保持健康的牙齒和牙床。

9:30 a.m. 起床了

一天只有十小時？

事情發生在一七九三年，法國陷入暴力革命中。斷頭台砍下了國王路易十六（King Louis XVI）的腦袋，而巴黎石子路上的鵝卵石，也很快就被貴族和農夫的猩紅血漿染紅。對此，歐洲政客個個嚇得瞠目結舌，生怕這場動亂隨時可能感染自己國內的百姓。當時各種崇高的理念在世界各地盛行，一群知識分子受到啟蒙哲學的激勵，在一張白紙上重新繪製法國社會的藍圖。什麼都逃不過他們的法眼，就連時間也必須由上而下重新設計……

巴比倫人十二進位的數學已經被頑固地沿用了四千多年，不過當初為什麼要以十二這個數...

推薦序：歷史的活‧活在歷史

台師大歷史學博士／建國中學歷史教師　莊德仁

其中一個最常見的詐騙手法，是由男人假扮成身無分文的婦女來詐取錢財，也有人很享受把匿名的罵人明信片寄給陌生人的變態樂趣。不過，最惡名昭彰的詐騙案，應該算是兩位住在紐約的無恥英國佬成立的英美索償公司（The British-American Claim Agency）。他們寫信給無辜的市民，哄騙他們只要支付少許搜尋費用，或許就能拿到一筆無人領取的遺產。當然根本沒有什麼遺產可領，這些「費用」直接進了他們的口袋。等他們被警察抓到的時候，每天的進帳高達五百美元，換成現在的幣值，等於每二十四小時就有一輛嶄新的賓士汽車送上門。

以上情節，若不提醒各位讀者，大家一定會以為這是二十一世紀報紙上的社會新聞。現在大家閱讀的《用一天說歷史：從石器時代到數位時代，你的一天是人類累積的百萬年》作者葛瑞格．詹納（Greg Jenner）可謂是個博學家，透過他的生花妙筆，趣味地陳述從一大早起床刷牙、洗臉、上廁所、吃早餐，搭交通工具上班、上學，中午吃午餐、買咖啡，晚上跟朋友吃晚餐、打屁、聊天，然後回家洗澡，最後是睡覺前撥鬧鐘。千百萬年來，人類重複過著這些習以為常的「生活儀式」，我們現在一切的言行舉止，彷彿被「複製貼上」般，再次重複祖先曾做過的生活。時間似乎是停止地，幽暗地殘存在我們的潛意識中，隨時都會來「指揮」我們如何過生活。若您想要了解自己的「前世今生」，這本書或許可以讓您不用透過催眠，讓您從記錄生活中的習慣開始，了解您可能的過去經歷。

但作者的野心還不止如此，他不僅告訴您「每天的生活，都有其來歷」。他還讓您從生活中的每個細節，透過歷史的時光機，進入每種生活經驗的「歷史」，簡單的說：你目前的生活形態，是因為歷史的因素所造成；且每一個生活細節，本身都有一段歷史的發展故事。這種「雙層歷史」的書寫策略，會讓讀者的閱讀充滿多層次的喜悅。這就像是蘇東坡在〈前赤壁賦〉所云：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」閱讀此書，讀者一定很快地理解到，時間彷彿被凍結，我們只是重演過去歷史上發生過的行為，一切只有「倒帶重播」，沒有改變──「自其不變者而觀之」；但再仔細閱讀，每一種生活方式，都是先民歷經無數次實驗，選擇出最適合人類物種的生存模式，期間歷經多少淘汰、衝突與競爭，每種生活經驗，都各自有其「生命演化史」──「自其變者而觀之」。這種「歷史中還有歷史」的書寫策略，更讓讀者深感「歷史」如天羅地網般的存在，人類無所逃於其掌控。

記得看過一部韓國電影叫做《腦海中的橡皮擦》，女主角因罹患阿茲海默症，會逐漸遺忘身邊的事物，且會從最近的生活經歷開始。她先忘記現任男友，只記得前任男友，也忘記回家的路，忘記許多生活中的技能，甚至連如何上廁所的記憶／技藝也忘記，逐漸退化成嬰兒時代。從這我們也可以看到「歷史」的功能所在。我們生活中任何行為，哪一個不是透過重複練習、組織記憶，再形成行為模式，小到如何吃飯，大到如何愛人，自我的形成，都是透過記憶，我們才能有言語、行動與個性，若說「失去了記憶也就失去了靈魂」實不為過。還記得片中女主角說過：「你知道了嗎？我的腦子裡……有一塊橡皮擦……」、「如果我的記憶都失去了，愛還有什麼意義？別再對我那麼好，我全部都會忘記的！」在電影的結尾，男主角為喚醒女主角的記憶，竟設計過去他和女主角第一次相遇的場景，讓他們重回記憶，重新在一起。

這本書的作者，從生活出發，透過他博學的生花妙筆，從一大早的起床開始，到夜間上床前的撥鬧鐘，鉅細靡遺地告訴我們每個生活細節的「前世今生」。帶著我們穿越時空的限制，看到人類物種文明生活的演進歷程，好喚醒我們的集體記憶，重新經歷每個文明行為的選擇過程，好讓我們珍惜現在生活中的種種，也思考更好生活方式的「新」可能。

誠摯地推薦這本「妙書」給大家，無論您是對日常生活方式感到好奇、懷抱著考古學家的溯源癖好，還是為滿足知識飢餓下的空虛心靈，或者您對人類行為與認知心理學有著濃厚興趣，甚至您有著探索「歷史為何物？」的哲學關懷，這本書都可以讓您滿載而歸！

◆◆◆◆◆

推薦序：流光的匯聚

「故事：寫給所有人的歷史」網站共同創辦人　謝金魚

影響了歐洲基督教思想的偉大神學家奧古斯丁（St Augustine of Hippo，西元三五四至四三○年）在《懺悔錄》中曾反覆論證「時間」，他認為人類以過去、現在與未來的經驗來界定時間，在過去與未來中浮沉，卻不知道在上帝的永恆中不存在時間的起伏，只有永恆的現在，就連人類認知的時間本身也是受造物。在我大學時閱讀《懺悔錄》時，大半有讀沒懂，但奧古斯丁對於時間的論述，卻隱約提示著歷史的本質。

長久以來，歷史一直被貼上「陳腐」、「老朽」、「無用」的標籤，身為一個歷史學人，我們最常遇到的問題就是「知道這個可以怎樣？」，因為不能「怎樣」，所以沒有意義嗎？如果用這樣的方式來衡量的話，那影視作品對觀眾而言，也是「無用」的，我們坐在電影院裡看完了兩小時的電影，有什麼意義呢？我們無法觸碰螢幕上的影星，也不會因為看了一部電影就成為億萬富翁，不是嗎？但是，我們仍然前往電影院，去感受那些影像編織而成的故事，為了電影中的情節而心潮起伏，並從電影中得到了啟發。

我們需要從他人的影像中看見自己，電影反映著創作者的意念，如同歷史反映著過去人們的倒影，不同的載體，反射著我們在當代世界中的旅程。

在一百年前，有沒有一個跟我們很像的人，在某一個國家，跟我們經歷過一樣的事？如果我們可以去到一百年前、或三百年前，我們又會怎麼過日子呢？這些對於歷史的奇想，構成了《用一天說歷史》的主軸，一個平凡假日裡的生活細節，都隱隱與百年或千年前的某件事相關，在漫長的時間中，無數流光相續，構成了我們生活中的一點一滴。

來自歐洲的作者詹納，成書材料大多取材自歐美的歷史，這些細緻的生活史素材，對於身在亞洲的我們來說，確實比較陌生，但也增添了許多樂趣。「啊！原來是這樣呀？」、「羅馬人是這樣生活的嗎？」這樣的感覺在我自己閱讀時不斷出現。

隨著詹納的一天結束，這趟上天下地縱橫千年的旅程，相信也會給讀者帶來更多收穫。

推薦序：歷史的活‧活在歷史

台師大歷史學博士／建國中學歷史教師　莊德仁

其中一個最常見的詐騙手法，是由男人假扮成身無分文的婦女來詐取錢財，也有人很享受把匿名的罵人明信片寄給陌生人的變態樂趣。不過，最惡名昭彰的詐騙案，應該算是兩位住在紐約的無恥英國佬成立的英美索償公司（The British-American Claim Agency）。他們寫信給無辜的市民，哄騙他們只要支付少許搜尋費用，或許就能拿到一筆無人領取的遺產。當然根本沒有什麼遺產可領，這些「費用」直接進了他們的口袋。等他們被警察抓到的時候，每天的進帳高達五百美元，換成現...

推薦序：歷史的活‧活在歷史（莊德仁）
推薦序：流光的匯聚（謝金魚）
前言
9:30 a.m. 起床了
9:45 a.m. 上廁所
10:00 a.m. 吃兩口早餐
10:45 a.m. 衝進淋浴間
11:15 a.m. 遛狗
12:00 p.m. 保持聯繫
6:00 p.m. 選衣服
7:00 p.m. 香檳開胃酒
7:45 p.m. 晚餐
9:30 p.m. 酒
11:45 p.m. 刷牙
11:53 p.m. 上床睡覺
11:59 p.m. 設定鬧鐘
誌謝
精選書目

推薦序：歷史的活‧活在歷史（莊德仁）
推薦序：流光的匯聚（謝金魚）
前言
9:30 a.m. 起床了
9:45 a.m. 上廁所
10:00 a.m. 吃兩口早餐
10:45 a.m. 衝進淋浴間
11:15 a.m. 遛狗
12:00 p.m. 保持聯繫
6:00 p.m. 選衣服
7:00 p.m. 香檳開胃酒
7:45 p.m. 晚餐
9:30 p.m. 酒
11:45 p.m. 刷牙
11:53 p.m. 上床睡覺
11:59 p.m. 設定鬧鐘
誌謝
精選書目