咬屍

推薦序

與屍同行／何敬堯

　　殭屍、喪屍、活死人、還魂屍――這些詞彙，藉由《惡靈古堡》系列遊戲掀起風潮，全世界瞬間為之瘋狂，紛紛衍生各類殭屍漫畫、小說、電影，儼然成為當代恐怖文化的經典題材。

　　所謂「殭屍」、「喪屍」，便是人類死亡後，復活成食人的怪物。

　　其實殭屍的概念，並非憑空現身，自古以來世界各國皆有傳說。例如，加勒比海的海地巫師能用黑魔法與毒藥復活死者，而中國與臺灣民俗相信，人死後的屍體若遭貓隻跳過，則會復生為殭屍，逐人而走。據說，跳屍之貓，以白蹄貓、油蹄貓（無利爪之貓）跳過，最為靈驗。此外，如果淚滴沾屍，死者靈魂就無法脫離肉身，甚至變成屍鬼。

　　臺灣也俗傳，若死者蘇生為殭屍，只有用青竹鞭打死者，死者才會安寧。

　　在日本妖怪的系譜中，殭屍卻十分少見，類似的存在，可能是「鬼」（おに）。它們喜吞活人，擁有不死的能力，就算手腳被砍斷，生命力仍然頑強。在日本岡山，名叫「溫羅」的鬼，頭顱就算被砍掉並埋在土中，仍然可以嘶吼數年。但「鬼」與現代所謂的「殭屍」，概念仍有不同（並非人死復活）。在古代日本傳說，人死成殭屍的故事不多見，或許是受到《古事紀》的伊邪那岐傳說影響，讓死者復活之夢終屬空想。

　　不過，也有些故事，提及死者蘇生的方法。《反古風呂敷》書中紀載，千葉縣東葛飾郡，死者身上被放了一隻化貓（二尾貓妖），結果死者睜眼，目露凶光，甚至直接跳上屋頂。這則傳說，與中國、臺灣民俗的「貓跳屍」非常類似。

　　另一則死者復生的故事，或許更接近現代的殭屍形象。在小泉八雲的《怪談》中，講述一名不敬神佛的僧侶死後變成「食人鬼」，必須啃食人類遺體過活。而鳥山石燕的《今昔百鬼拾遺》則說「古庫裏婆」是一種喜愛啃食屍體的鬼婆婆。這些鬼怪，都需要經過「施餓鬼法」的法會超渡，才能脫離悲慘的狀態。

　　到了現代，日本的「鬼怪」融合西方的喪屍病毒、生啖活人的情節，進一步塑造出獨特的活屍故事，讓非人之物的不死之屍出沒於各種文學作品、漫畫、電影中。例如小野不由美的小說《屍鬼》，動畫《甲鐵城的卡巴內利》都極其精采。

　　由於屍鬼故事竄爬於當代各類文本，讀者早已見怪不怪，所以若要挑戰這一類題材，勢必要以別開生面的嶄新角度，為活屍們殺出一條血路。

　　所以，當松久淳與田中渉合著的小說《咬屍》出版之後，立即讓挑剔的讀者們眼睛一亮。因為小說中除了有死而復生的「咬人屍」，更加入了「純愛」的奇異劇情。

　　什麼？活屍┼純愛？這樣的故事，行得通嗎？

　　抱持著疑問，翻開了書扉，卻讓我不忍釋卷，一頁翻著下一頁。

　　活屍從何而來？正當人們費盡心力研究活屍現象，眾多「咬人屍」卻憑空消失，無人知曉它們的蹤跡。

　　但小說中，最恐怖的事情，卻不是活屍襲擊人類，而是世界各國發生了「新水化現象」：一旦人們觸碰到受感染的水源，就會陷入昏睡。最後全國甚至有四成的人口陷入昏迷，無法醒來，造成比「咬人屍」更嚴重的災難。

　　這時，一名白袍研究員對主角說：「咬人屍，是我們最後的希望！」

　　究竟，主角是否能在危險的旅途中，搜尋到「那東西」，順利達成任務？
　　
　　出發，不僅僅是為了拯救人類，也是一趟追尋自我的旅途。

　　迥異於當代活屍故事極力呈現血腥的情節，《咬屍》以獨樹一格的溫情之筆，描繪出奇幻又詭祕的末日圖繪。

　　而書中恐怖的「新水化」設定，更讓人膽戰心驚。水中有神也有靈，除了帶來滋養，也能瞬間吞噬人命，因此自古以來，日本人會在河岸設置神壇，祭祀水神。在《咬屍》中的新水，則更類似「三途川」的功能。

　　三途川又名「忘川」，是陰間與陽世的分隔之境，河水具有迷魂作用，甚至能讓人喪失一切記憶。在小說中，受到「新水」影響的人們，陷入永久的昏迷，不正像是徘徊於生與死的縫隙之間？

　　在崩毀的世界裡，「我」又該如何面對獨自生存的明日？

　　活著究竟有什麼意義？該珍惜的事物，究竟是什麼呢？

　　不過，「我」終究不是孤獨一人，因為我的身邊還有「那個她」……

　　松久淳與田中渉的《咬屍》告訴我們：儘管生命中總是充滿著恐懼與悲傷，但是只有邁開步伐前進，才是唯一的解答。