一顆頭顱的歷史：從戰場到博物館，從劊子手到外科醫師，探索人類對頭顱的恐懼與迷戀

推薦序：關公人頭的幾重意義（張國立）
推薦序：從一顆頭顱看世界（阿潑）
序幕：克倫威爾的頭
前言：令人難以抗拒的頭顱
第一章：乾製首級
第二章：戰利品首級
第三章：人頭落地
第四章：畫框裡的頭顱
第五章：力量強大的頭顱
第六章：骷顱頭
第七章：解剖頭顱
第八章：有生命的頭顱
結語：別人的頭
誌謝
插圖提供來源
資料來源

推薦序

關公人頭的幾重意義
作家　張國立
　　
　　中國歷史上最珍貴的人頭是關羽，關聖帝君的。他的人頭述說出不僅三國時代慘烈的攻伐，也包括險詐的人心、溫暖的友情、政治的現實。
　　
　　建安二十四年，公元二一九年的年底，寒風雪雨中，蜀漢五虎上將之首、漢獻帝冊封的漢壽亭侯，在距離今天湖北襄陽不遠的臨沮，被東吳大將潘璋斬殺，隨後割下人頭，孫權派專人送給曹操。
　　
　　首級並未如以往那般傳閱眾軍，也未掛在城門示眾，曹操將關羽的人頭「以諸侯禮葬其屍骸」。
　　
　　當然，孫權送去的是頭顱，曹操葬的「屍骸」指的便只是人頭了。
　　
　　先說繫在人頭上的友情：
　　
　　建安五年曹操打敗劉備，劉軍四散逃逸，劉備投靠河北袁紹，關羽則被活捉，曹操愛惜人才，封他為偏將軍，關羽也不負所望，一戰刺袁紹大將顏良於萬軍之中，《三國志》裡這麼寫：
　　
　　「斬其首還」。
　　
　　殺死顏良後，割下顏良的腦袋，關羽才帶人頭回曹操營，證明他的能力。
　　
　　不過曹操始終覺得關羽心不在曹營，派大將張遼去探口風。張遼原是呂布的部將，劉備一度和呂布結盟，關羽便在那個時候認識張遼，結為好友。當張遼奉命拜會關羽時，老關明白講，他不忘與劉備間的感情，只要知道劉備在哪裡，必然趕去追隨。
　　
　　這話讓張遼一時不知該怎麼向曹操回報，萬一曹操不高興，宰了關羽，張遼豈不是對不起好友？《三國志》引述《傅子》一書裡的張遼說法：
　　
　　「公（曹操），君父也；羽（關羽），兄弟耳。」
　　
　　說明張遼內心的掙扎，最後仍不得不將關羽的話如實向曹操報告。按理說曹操該當即殺了關羽或至少判個二十年涉嫌謀叛的有期徒刑，但反而重金賞賜關羽，希望能打動關二爺的鐵石心腸。黃金攻勢無效，等關羽知道劉備的下落，逃出曹營時，曹操也沒派兵去追殺，他說：
　　
　　「彼各為其主，勿追也。」
　　
　　關羽果然各為其主，建安二十四年率兵攻打樊城，斬曹操大將龐德，活捉于禁，曹操被嚇得要從許昌遷都，司馬懿和蔣濟勸阻，說孫權對關羽的勝利一定不高興，不如派人勸孫權攻擊關羽的後方。果然孫權怕關羽勢大，派兵抄了關羽的大本營，潘璋斬殺關羽。
　　
　　司馬懿與蔣濟利用人心的險惡，假孫權之手殺關羽。
　　
　　孫權割下關羽人頭送去許昌，表示歸順。曹操沒有報復性的示眾或剁屍，以厚禮埋葬關羽的人頭，似乎說明儘管關羽對劉備義薄雲天，曹操對關羽，也夠義氣。與孫權兩相比較，孫權實在有點……下品。
　　
　　一一四一年，另一名被後世尊為武聖的岳飛，在宋高宗以「坐觀勝負，逗留不進」的叛逆罪判死刑。一般的說法，岳飛被毒死，或者死後再砍下腦袋，不過既然皇帝已明令下詔賜死，以宋高宗痛恨岳飛的情緒來看，非得割了頭示眾，表明決心不可。
　　
　　回頭看公元前二○二年，西楚霸王項羽被追殺到烏江邊，前無退路，後有追兵，他見漢軍中有一個將領是他以前的部下，乃灑脫地說，我的人頭送你去請功領賞吧。
　　
　　人頭是有價值的，那個時代沒DNA，非得用人頭證明某人的確死了。
　　
　　公元十七年，綠林軍攻入新王朝的首都長安，王莽於混亂中被商人刺死，割下的人頭，據說塗了漆防止腐敗，送各地傳閱。而六一八年隋煬帝面對天下的亂局已無能為力，對著鏡子說：
　　
　　「好頭頸，誰來砍之。」
　　
　　人頭更是種儀式，王朝更替、英雄氣盡、天日照你不照我，盡在數不盡的人頭裡。
　　
　　十七世紀初，巴洛克派大畫家卡拉瓦喬畫的《莎樂美與施洗者約翰的頭顱》最令人印象深刻。《聖經》故事裡，莎樂美的母親先後嫁給一對堂兄弟，施洗者約翰公開指責這麼亂嫁，不合乎倫理。某次莎樂美在繼父面前表演，經母親的慫恿，要繼父拿約翰頭顱做為給她的獎賞，就這麼約翰不明不白地被殺。
　　
　　畫裡四個人物，劊子舉著約翰的人頭，莎樂美撇開臉但雙手拿盤子接過人頭，背後則是側臉的指使者莎樂美母親。
　　
　　畫裡的人頭閉眼呈睡眠狀態，算得上安詳，不像少年大衛割下巨人歌利亞的人頭那麼血腥。
　　
　　人頭還是擇善固執，進而堅持理想的象徵。
　　
　　《一顆頭顱的歷史》講述各種各樣的人頭，與它們背後的文化演變，以認真的考證揭開人類不敢碰觸的陰暗，讀起來驚訝勝過驚悚，知識多過恐懼。接下來，看看更多的人頭……

從一顆頭顱看世界
作家　阿潑
　　
　　儘管近年來台灣本土出版內容趨向多元，但有一種題材的耕耘卻是遠遠不及西方，即是「微物史」，英文為Tangible Things。這類被歸類為「微物史觀」的書寫，是以一具體的物事或人物為主軸，上天下地東拉西扯，雕塑出觀看歷史或世界的獨特面向，例如乳房、情婦、紙張、巧克力，或台灣人比較容易讀到的「茶」，這些人類事物雖小，但其在文化、科學、社會與歷史上卻往往扮演重要角色──或者該說整個世界賦與它極關鍵的地位──卻往往遭到忽略。
　　
　　《一顆頭顱的歷史》便是最好的例子。作者法蘭西絲．拉爾森在皮特．里佛斯博物館研究博物館的歷史時，被引領到館內三百多顆人類頭骨的探索，她從這些文物類型的分類中受到啟發：「這種條理世界的方式彷彿是將世界視為一組需要解決的技術問題，並迫使我們思考，在看似無窮盡的變化表象下，到底是什麼東西讓人類之所以為人？」像是需要火的時候，人類會以各種方式取得火，每個人類的群體都可以找到從事各種活動的理由，「我隱約覺得，每個文化都曾經找到展示人頭的理由。」
　　
　　然而，這本書談的不只是「展示」。全書一開始是克倫威爾的故事，他是英國歷史中的英雄，然病逝後兩年，卻遭保皇黨掘墳，頭顱慘遭示眾。他的頭顱被高掛在西敏寺之上，而後被風吹落，流落民間，輪番在一個又一個收藏家手上展示，成為一個最有有名的頭顱。「一個人如果有辦法使別人感到驚愕，他就擁有某種權力。」作者說。
　　
　　我想起，研究足球的歷史時，看過一個故事：盎格魯撒克遜首次舉行的「足球賽」，就是在戰勝丹麥的慶祝活動中，將敵人的頭顱作球踢，是戰爭的儀式。頭顱，在若干文化中，確實是某種權力的展現，也是儀式。如我們熟知的，台灣原住民族的獵首文化，十七世紀初，明朝文獻〈東番記〉中便描述原住民「所斬首，剔肉存骨，懸之門；其門懸骷髏多者，稱壯士」。這類的頭骨展示的文化不需多言，直到日本殖民時期，以「野蠻」禁止，然而，仔細研究原住民獵首文化，甚至丈量台灣原住民頭骨的，卻也是日本人類學家伊能嘉矩。
　　
　　法蘭西絲．拉爾森沒在書中提到台灣原住民，但也不需特別提，許多地區的原住民族都有類似的文化，像是他工作的皮特．里佛斯博物館裡存放的南美洲舒阿爾人的頭骨，這個族群會製作「乾縮人頭」，而這據說能擷取死者的靈魂。她還提到毛利人與婆羅洲的原住民族，後者我曾經親歷聽聞耆老訴說自己如何獵取敵人首級，於是換得占滿身體的紋身──他砍下的是日本人的頭顱，日本發動大東亞戰爭時，日軍即是婆羅洲的敵人。
　　
　　戰爭，也成了此書的主軸。不論歐美國家如何宣稱自己的「文明」，戰爭卻暴露人類「野蠻」的一面，太平洋戰爭時期，美軍即將日軍首級視為戰利品。這讓我想到，一九九七年金融風暴，印尼發生的諸多暴動中，也將獵取人頭當做勝利的展示。
　　
　　「我們不能只把切斷的人頭揚棄於野蠻的過往，或歸諸於那些原始的『他者』。相反地，獵頭的歷史就存在於那裡，就在我的眼前。」作者在文中強調。
　　
　　但此書並不只是限縮在這類的詮釋中，從如何製作頭顱開始，到犯罪宗教和斷頭台、乃至醫學科學生理與頭顱的關係，方方面面都有頗析，這正是我開頭所言，「微物史觀」可以盡其所能的深入，盡其所行的廣泛。雖然作者謙稱「撰寫一本關於斷頭的書，儼然是一種針對它所描述的各種策略所做的練習」，但經過許多外在框架，隔著它檢視內容，保護自己，並且製造安全距離的這種「斷離」意識，其實會阻斷我們真正的理解與認識。頭顱雖然很恐怖，但正視它，面對它在我們心理激起的情緒，或許才是檢視人性疆界的所在。
　　
　　讀這本書，讓我想起研究所一年級時，和室友伴隨著一個考試用的頭骨睡覺的感覺。為了認識而擁抱，會讓自己更具知識的力量，更無懼。