生鏽的心：桐野夏生極致短篇傑作選

傑森

　　岩佐明在轟隆作響的頭疼，以及光是眼睛聚焦便想嘔吐的強烈宿醉中醒來。

　　這麼嚴重的宿醉難得一見。他頭暈眼花地環視四周一圈。這才發現自己躺的不是床而是拼木地板。身上什麼也沒蓋，衣服也是昨晚的那套。看來他好像爛醉如泥就這麼躺在地上睡著了。仰望床鋪，妻子靜香早已不見蹤影，床鋪也整整齊齊。

　　「小靜。我宿醉很嚴重。小靜！」

　　岩佐躺著喊妻子，卻沒有回音。只要扯高嗓門就感到氣悶心煩。他閉上嘴與作嘔感戰鬥，稍微扭頭看手上還戴著的手表。上午九點半。幸好今天只有下午二點的課。在那之前應該多少會變得舒服一點。

　　洗手間傳來水聲。妻子八成在那邊盥洗。岩佐撐著暈眩的腦袋爬到走廊。

　　「小靜，妳在哪裡？小靜，對不起。」

　　在洗手間洗臉的，是昨晚一起喝酒的友人今川。岩佐覺得被人看見自己怕老婆的糗樣不免有點羞窘。

　　「噢，你在我家過夜啊？」

　　「啊，不。我現在馬上要走了。」

　　今川一看到岩佐就慌忙把眼轉開，拿毛巾擦臉。

　　「你慢慢來。公司那邊，應該沒關係吧。你不是說過今天要直接去拜訪客戶。」

　　「那可不行。我該走了，改天見。」

　　今川也不正眼瞧他便匆忙戴上金屬框眼鏡，抓起放在一旁的西裝外套。

　　「先吃點東西再走嘛。我馬上叫靜香準備。」

　　「那怎麼好意思。先走了，我再打電話給你。」

　　今川簡直像逃命似地直接衝向玄關，在公寓狹小的門口慌慌張張穿上沒擦的鞋子。今川的西裝外套和褲子都皺巴巴的，可見他昨晚應該也是倒頭就睡。

　　「喂，今川。」

　　倚著走廊牆壁，岩佐發話。

　　「幹嘛？」今川轉過身，但他的眼神卻彷彿看到什麼可怕的東西。

　　「我昨晚是怎麼回來的？」

　　「你不記得了嗎？」

　　「嗯。完全不記得。」

　　「你的確喝得爛醉。我走了，再見。」

　　今川彷彿害怕被人抓住的貓咪，一溜煙就開門逃走了。岩佐在走廊癱坐，開始搜尋記憶之壺試圖回想昨夜的事。

　　「我來大學附近辦公事。你接下來有空嗎？」他記得研究所時代的友人今川打電話到研究室來，於是一起去大學附近的居酒屋喝酒。

　　今川自研究所畢業後任職出版社，是專門出版學術書籍的部門。二人聊工作聊得起勁喝了不少酒，之後，又去了一家酒廊。到此為止他還有印象。

　　但，後來去哪做了什麼？自己又是怎麼回到家的？記憶完全斷線。唯一能確定的是，他喝了比平時更多的酒。因為很久沒見到推心置腹的好友今川，岩佐喝了酒立時心情爽快，不知不覺喝得比平時更凶。

　　「我的工作是應付大學女生，所以不能掉以輕心。但是偶爾放鬆一下應該不為過吧，今川。我可要一醉方休喔。」

　　記得自己好像一直那樣得意忘形自說自話。所以，才會罕見地爛醉如泥。想必給今川和新婚妻子都添了不少麻煩。妻子才二十六歲。在她面前露出醜態很可恥。岩佐朝著盡頭的客廳慢慢走過走廊。

　　「小靜。我宿醉很嚴重。」

　　沒有回音。妻子一大早就上哪去了？難道是去倒垃圾了？岩佐走近冰箱想喝冰水，這才發現冰箱門上用吸鐵石貼著便條紙。

　　「沒想到你是那種人。我要回娘家一陣子。別來找我。　靜香」

　　

　　因宿醉而暈眩的腦袋，彷彿被人從背後拿大鐵鎚狠狠敲擊。該不會是今川惡作劇吧？岩佐一再重讀。但，那分明是妻子的筆跡。

　　昨晚，自己到底對妻子做了什麼？岩佐聽著冰箱馬達的嗡嗡聲，無力地坐倒在地。

　　去大學之前，他一再打電話到妻子位於群馬縣的娘家卻無人接聽。那地方離東京不遠為何到現在還沒抵達？她該不會離家出走了吧？不安的岩佐再也待不住，急忙打電話到今川的出版社。

　　「我是岩佐。」

　　「噢，今早不好意思。」

　　「那個，靜香離家了，我想問你是不是知道什麼？」

　　「是喔。」今川格外冷靜。「她會去哪裡我可不知道。」

　　「不是，那個我知道。那不重要。我想問的不是那個，我不懂的是她為何要走。」

　　一瞬間，出現倒抽冷氣的沉默，最後今川斷然表示：

　　「你放心，我絕不會告訴任何人。你要相信我。」

　　「你在說什麼？」

　　「抱歉，我要去開會了。」

　　今川沒回答，匆匆掛斷電話。

　　岩佐想起這種好像缺了關鍵部分無處施力的感覺，早在遙遠的學生時代已有數次經驗。那同樣是在純男性的飲酒場合。到了早上，嚴重宿醉令他失去前晚的記憶，而一起喝酒的朋友們，全都鬼鬼祟祟不肯正面直視岩佐。

　　雖非頻繁發生，但那時究竟發生了什麼事？還有昨晚，自己又對妻子做了什麼？岩佐頻頻側首不解，有生以來頭一次被黑壓壓的不安襲擊。喝醉之後自己不曉得變成怎樣的人但別人卻知道，想到這裡不免有種不自在的不安。

　　岩佐一步入教室，年輕女孩那種甜甜的洗髮精香氣及雨水淋濕Ｔ恤的酸味混在一起的特有體臭便撲面籠罩著他。

　　宿醉的頭疼與反胃，現在變成突然出現的胃痛。幸好嘔吐感已消失。岩佐無意識地撫摸胃部。否則說不定已忍不住這種氣味吐出來了。

　　二年前初執教鞭時，與其說被一群大學女生盯著不放嚇得不知所措，其實是被這種氣味刺激得發暈連自己說了什麼都不記得。

　　岩佐站在黑板前，倏然仰望坐在大階梯教室後方的三、四十名女學生。大家都露出無意味的竊笑互相拿手肘捅來捅去，一邊俯視三十一歲的岩佐。

　　這所女子大學有很多家境較富裕的子女，頭腦也聰明，但最出名的是花枝招展的女孩特別多。即便已習慣氣味，至今還是動不動就會心虛。彷彿看穿他的心虛，「他好像很不舒服。」上方飄下來一個聲音說。

　　「宿醉，絕對是宿醉。」某人囁嚅，周遭響起小小的笑聲。

　　岩佐一驚。他開始感到不安，該不會，自己昨晚喝多的糗事全被學生知道了吧。他很後悔不該在大學旁邊喝酒。頓時感到胃痛，不禁倒抽一口氣。他調整一下呼吸等待疼痛平息之際。

　　「對不起我遲到了。」

　　沙啞含糊的聲音響起，只見一名不修邊幅的女學生一溜煙鑽進教室。她想走台階到後面坐，但那裡已無空座位，只好死心地挨在空蕩蕩的前排座位邊上坐下。因她引去大家的注意力而暗鬆一口氣的岩佐，假裝檢視點名簿。

　　「呃，妳叫什麼名字？」

　　他當然知道對方的名字。澤登紀美子。此人乃遲到慣犯，是個有點跟不上大家的劣等生。

　　「我是澤登。」

　　「噢，是是是。是有這麼一號人物。」

　　岩佐壞心眼的反應令學生們偷笑。岩佐自己，並不覺得是在欺負弱小。岩佐看到澤登就無法克制滿心不快。因為，澤登無論是成績或外表都配不上這所女子大學。

　　澤登或許連一個好友都沒有，當她遲到時教室只會蔓延冷笑的氣氛。但，澤登自己似乎不以為意，慢吞吞地從破舊的背包取出教科書。

　　「那麼，看來人都到齊了，我們開始上課吧。好不好？」

　　岩佐用盡力氣，如同電視現場節目那樣一喊，「好～」學生們好似聽話的幼稚園小朋友齊聲回答，突然開始竊竊私語。那是一如往常的上課風景。

傑森

　　岩佐明在轟隆作響的頭疼，以及光是眼睛聚焦便想嘔吐的強烈宿醉中醒來。

　　這麼嚴重的宿醉難得一見。他頭暈眼花地環視四周一圈。這才發現自己躺的不是床而是拼木地板。身上什麼也沒蓋，衣服也是昨晚的那套。看來他好像爛醉如泥就這麼躺在地上睡著了。仰望床鋪，妻子靜香早已不見蹤影，床鋪也整整齊齊。

　　「小靜。我宿醉很嚴重。小靜！」

　　岩佐躺著喊妻子，卻沒有回音。只要扯高嗓門就感到氣悶心煩。他閉上嘴與作嘔感戰鬥，稍微扭頭看手上還戴著的手表。上午九點半。幸好今天只有下午二點的課。在那之前應該多少會變得舒服...