東京下町古書店（6）：蘋果的滋味 OB-LA-DI, OB-LA-DA

上午七點過後，照例開了店門，已經有幾位客人等在門前了。

「各位早安！」

「藍子、莫道克，你們也早啊……，喲，栞奈和鈴花也起床嘍。」

晨間時段的主顧都是些附近的老人家，當然也都和我熟識。這些年下來，雖然漸漸走了幾位，可老當益壯的也不在少數呢。最近開始會在店裡面搖搖晃晃走動的栞奈和鈴花，總把這些老人家逗得開心得很，大家都把兩個小女娃當自家的孫女或曾孫一般疼愛。

這群主顧都是自己一個人住。好些位都說，與其在家裡自己煮給自己吃，不如到這裡吃份早餐來得好。我不大喜歡「獨居老人」這個名詞，真希望每一位都能和家人住在一塊，可家家戶戶不免有些難言之隱，世事總是未能盡如人願。

咖啡廳提供的早餐主食有粥和貝果麵包，不單上門光顧的老人家喜愛，連上班和上學途中順道進來果腹的年輕人，也同樣讚不絕口。

隨著咖啡廳一早開始營業，古書店也同時開門做生意，這樣的日子不曉得有幾年了呢？

起初覺得古書店就算一大清早開門也賺不了幾個錢，不過還是做了個層架式的小花車放在門前，擺了些五十圓、一百圓的雜誌和口袋書，沒想到竟然大獲上班族好評，說是出勤途中可順便買一本打發時間。

不過，這年頭景氣不大好，連一百圓的書都有顧客嫌貴，於是也擺了些十圓、二十圓的廉價書到推車上賣。咱們以勘一為首的這一家子，向來抱持盡量讓顧客買到物美價廉好書的宗旨，根本沒考慮過有沒有賺頭這回事。即便是擺在花車上販賣的便宜舊書，也會依照時令特意挑選出來陳列呢。

「嘿，早啊。」

祐圓兄今天早上同樣拿著報紙，從咖啡廳那邊鑽進古書店了。他和勘一一起長大，曾是這附近神社的主祭。自從祐圓兄把主祭之職交由兒子康圓繼承之後，天天過得逍遙又自在，每天都是大清早就優哉游哉地來店裡和勘一談天說地。

「祐圓爺爺，喝咖啡好嗎？」

「好啊。小藍今天還是一樣漂亮呀！」

「稱讚我也不會多一片餅乾喔。」

勘一移動龐大的身軀坐進帳台裡，祐圓兄也往他旁邊一屁股坐了下來。

「你穿的是啥鬼玩意？」

「幹嘛？」

「一身閃亮亮的運動服，這哪是八十好幾的主祭該穿的衣裳啊？」

瞧祐圓兄身穿成套的運動服，正是時下年輕人的裝扮呢。

「要你管！這是我孫子不穿了給我的，輕便得很，舒服極啦！」

「身為主祭就該穿上神官禮服，才有個主祭的樣子哩！」

哎，人家祐圓兄早退休嘍。

祐圓兄剛攤開報紙要讀，一身全新制服的研人恰好從裡屋跑過店裡往外衝。

「喔！」

「主祭太爺早！太爺爺我上學了！」

研人笑著像一陣風一般捲出門了。雖說今天是開學典禮，可這時出門未免太早了些。只見他一出門就往右轉，跑了幾步又急匆匆一個轉身，掉頭往反方向衝。是啊，小學和中學正好位在相反的方向呢。

「好！路上小心！」

勘一笑著回話，可研人早已不見蹤影了。我往裡屋探看，要去參加典禮的阿紺、亞美跟和美才剛打點停當，就連上同一所中學的花陽也還沒出門呀。研人真個急性子。

「研人也上中學啦？」

「是啊！」勘一堆起滿臉的笑意。

「瞧他那身制服，挺帥氣的嘛！」

「老實說，我還真沒想過居然能活著看到曾孫穿上中學制服的模樣哩！」

「就是說嘛，老勘這急吼吼的脾氣，連我都常跟著身陷險境哩！」

是呀，祐圓兄並不太會與人一言不合就動手揍人，只是因為經常和勘一結伴同行，以至於曾和一些地頭小哥們發生衝突，無端被捲入了混戰之中。

「我說，幾年前花陽上中學的時候也一樣，一想到研人從今天起就和路上那群小學生往不同方向上學，實在忍不住要老淚縱橫哪！」

嗯，我和祐圓兄有同感。

「祐圓爺爺，讓您久等了。」藍子端了咖啡過來。

「喔，謝了。藍子身為姑姑，同樣感慨萬千吧？」

「什麼事感慨萬千？」

「就是研人的開學典禮啊。」

藍子這才明白過來，露出了微笑。這時，裡屋傳來阿青和栞奈與鈴花嬉戲的聲音，亞美也正好穿戴完畢，從客廳走了出來，一身淺奶油色的套裝，非常合襯。

「那，藍子姊，不好意思，麻煩妳了。典禮結束後我們就馬上回來。」

「不急，慢慢來。」

現在家裡多了一位喜歡下廚的莫道克可以幫忙，他們夫妻倆並肩站在櫃臺後面打理咖啡廳的機會也變多了。

「我說亞美，研人那小子有沒有說要參加什麼社團呀？」

聽到祐圓兄的問話，亞美露出了一抹微妙的笑意。不曉得研人是不是已經提過想參加哪種社團的意願。

「他說，他想參加的社團還沒辦法進去，所以就另外填了一個……」

「他填了什麼？」

「填了圖書股長。」

喲，他選擇了圖書股長？瞧一旁的勘一，略略張大了眼睛，嘴角浮現滿意的笑容，看來他也是頭一回聽到這事。

「唔，那小子從小就喜歡看書嘛！」

「喔，這就叫耳濡目染吧。我看哪，這古書店的第五代傳人，就是研人嘍！」

「就是說呀。」亞美先是微笑，再又補了句但書，「爺爺，不過……」

「怎麼？」

「有意願當圖書股長雖是不錯，」亞美無奈地微嘟起嘴巴，「問題是，他說他沒辦法進去真正想參加的社團，是因為學校裡沒有那樣的社團。」

「是哦？」

「所以，他要自己成立社團。」

「成立社團？」

「他說要成立一個搖滾社。」

「哇！」

祐圓兄嚷著朝自己的額頭拍了一記，勘一也把眉頭蹙得緊緊的。

這意思是，研人想要成立一個和我南人一樣演奏搖滾樂的社團嗎？我記得藍子和阿紺在高中時代，參加的是輕音樂社。

勘一和亞美四目相視。

「真拿這小子沒轍哩！」

「就是說嘛。」

且不說中學生能否在學校玩搖滾樂，只要不逾越本分，能夠做自己想做的事，那是再好不過了。

亞美苦笑著正要起身時，忽然想起一事向勘一說道：

「對了，不單研人有想做的事，花陽也找到自己的志願了。」說著，亞美望向藍子。藍子恍然地點了頭。

「啥？花陽可是個應屆考生，這節骨眼上哪能玩搖滾樂啊！」

「不是搖滾樂。花陽很認真地說想去上補習班。」

聽了藍子的解釋，勘一這才明白過來，點點頭。

「上什麼補習班呀？花陽，想讀的高中很難考嗎？」

勘一點頭證實了祐圓兄的疑問。「她好像打算當醫生哩！」

「當醫生！」

嗯，我想，部分因素是拿和美當榜樣吧。花陽雖然個性活潑，也是個比誰都善良的女孩。

「這麼一來，開銷不小喔。」

「唔，是啊。」

勘一又嘟囔著：這下可得好好琢磨琢磨才成。

不過，最傷腦筋的該是身為母親的藍子了。儘管希望幫忙孩子達成志願，無奈堀田家的家計實在算不上寬裕。家裡人都私下盤算著，我南人若能再締造一首暢銷金曲，花陽上醫學系的大學學費可就不愁啦。

阿紺穿上久違的西裝，偕同和服裝束的和美，以及水手制服的花陽，三個人出現在古書店的門前。大概是從後門繞出來的。

他們正想向古書店裡說聲要出門了，倏然噤聲不語，還不約而同地皺起眉頭。接著，阿紺招手請店裡的幾位出來一下。

「怎麼了？」

勘一帶著藍子、亞美和祐圓兄一同來到門外。幾個人循著阿紺手指的方向看過去，也同樣愣了一愣。

「唔？」

勘一驚訝地悶哼一聲，藍子、亞美和祐圓兄同時瞪大了眼睛。

「蘋果？」

「一顆蘋果？」

「是蘋果哩！」

一顆青蘋果。屋簷下，店門前層架式花車最上面那一格的一本書上，孤伶伶地站著一顆蘋果。

勘一正要伸手拿起蘋果，頓了一頓，回頭看著大家問道：

「有人擺在這兒的吧？」

「應該是吧。」

「沒人發現嗎？」

聽到花陽的詢問，藍子和亞美都搖搖頭。「沒有。」

開了店門，隨即把花車推出去的是阿紺。他說那時花車上確定沒有這顆蘋果。

門口這條巷子是通往車站的近路，雖說只是條羊腸小徑，來往的人還真不少。不僅小學生常走這裡上學，連高中生、大學生和出了社會的上班族，也都經常借道而行。

「會不會是有人惡作劇呢？」

阿紺伸出右手，輕輕拿起了那顆蘋果，緩緩檢視了一圈，這才放下心來換到左手裡，接著湊到鼻前嗅聞，然後又仔細檢查了一遍。

「沒有任何損傷，也沒有奇怪的孔洞。」

「所以是顆一般的蘋果嘍？」

「對。」

「給我看！」花陽剛伸手接過去，陡然跳了起來。「慘了！」

「怎麼了？」

「典禮來不及了啦！」

哎呀，花陽說得對！

阿紺和亞美連忙探看手錶。花陽趕緊把蘋果遞給了勘一。

「太爺爺，這個謎題就交給您囉！我們去學校了！」

「包在我身上！路上小心！」

勘一揚起握著蘋果的那隻手，朝急忙趕往學校的花陽一行人揮了揮。目送他們離開以後，他再次盯著手中的蘋果瞧，抬頭對上祐圓兄的視線。

「我說，」祐圓兄把那顆蘋果接了過去，「難道是時代變了，檸檬換成了蘋果嗎？」

喲，祐圓兄平時不大愛看書，竟然曉得這典故？他說的是梶井基次郎的那篇〈檸檬〉 吧。我非常喜歡梶井先生的小說。

「沒想到你還懂得掉書袋？可咱們家不是『丸善』哩！」勘一沒好氣地笑了。

哎，到底是哪一位把蘋果擺在這兒的呢？這又代表著什麼意思呢？

上午七點過後，照例開了店門，已經有幾位客人等在門前了。

「各位早安！」

「藍子、莫道克，你們也早啊……，喲，栞奈和鈴花也起床嘍。」

晨間時段的主顧都是些附近的老人家，當然也都和我熟識。這些年下來，雖然漸漸走了幾位，可老當益壯的也不在少數呢。最近開始會在店裡面搖搖晃晃走動的栞奈和鈴花，總把這些老人家逗得開心得很，大家都把兩個小女娃當自家的孫女或曾孫一般疼愛。

這群主顧都是自己一個人住。好些位都說，與其在家裡自己煮給自己吃，不如到這裡吃份早餐來得好。我不大喜歡「獨居老人」這個名詞，真希望每一位都能和家...