東京下町古書店VOL.（7） 誰是偷書賊 LADY MADONNA

就在這樣一個悲喜交織的十二月。

修平和佳奈去度蜜月了，離耶誕節還有兩天。堀田家的早晨同樣充滿著歡鬧的氣氛。

平常已夠鬧騰的了，眼下不但客廳的角落擺上一棵耶誕樹，簷廊的玻璃拉門還貼著耶誕老公公和馴鹿的貼紙，放眼望去，一屋子全是耶誕飾品，連心情都跟著歡樂起來了。脇坂先生大概喜歡洋玩意吧，不少禮物都是外國製造的商品。亞美還開玩笑地說，這些飾品得小心保存別弄壞了，之後還能擺到店裡去賣呢。話說回來，咱們家的營業項目確實登記了古物買賣，因此真有心要做這買賣也不是不行喔。

在廚房裡張羅早飯的照舊是和美、藍子、亞美和鈴美幾個女眷，再加上莫道克和花陽一起幫忙。莫道克真的很喜歡下廚呢，我覺得不如把咖啡廳交給他掌理，由他提供更多餐點，這主意也挺不錯的。

客廳的中央擺著一張櫸木大桌，聽說是當時工藝超凡的木匠師傅的得意之作，早從大正時代便在這裡坐鎮了。只要鑽到桌底下探看，便可瞧見那位師傅的刻字落款。對於人數眾多的咱們家來說，這張偌大的原木桌可以容納所有人一起吃飯，實用得很，可也重得要命，每逢打掃時要搬動，總得費上好一番氣力。

端坐上位的勘一正在展讀報紙，隔著飯桌與他相對而坐的是剛結束世界巡迴演唱會，說要回來好好休息一陣子的我南人。栞奈和鈴花由研人領著一起把醬油瓶、筷子等餐具擺到餐桌上。

這兩個女娃不管做任何事都非得兩人一起，否則就要抗議。就連擺筷子時也一樣，輪流一人擺一支，咯咯笑得開心極了。

藤島先生那戶位於市中心大廈的住宅裝潢尚未完工，這陣子都住在隔壁藤島之屋，今天早上也來一同用餐。在知名的六本木新城裡擁有一家資訊科技公司的他酷愛古書，成為店裡的老主顧已經好多年了。咱們家屢屢給他添麻煩，卻從不見他面露難色，如今已幾乎成為家中的一份子了，像這樣待在客廳裡也相當自在。真希望他往後就在隔壁住下來，只是不曉得他心裡是怎麼想的。

阿紺和阿青從隔壁的佛堂 搬來新坐墊，依序擺在大家的位置上。這回換的新布套是褐色的，看起來十分穩重。

今天的餐食有白飯和擱了魚丸的味噌湯。瞧那道色彩繽紛的，應該是加了小熱狗和白花椰菜的煎蛋吧。至於向屋後左鄰的杉田豆腐店買來黑油油的芝麻豆腐，早已成為餐桌上必備的菜色了。綠色那盤應該是清燙青江菜拌薑末，而冬瓜炒雞肉則是昨天晚上沒吃完的。另外還有烤海苔片和納豆，醬菜則是稍微醃漬的白菜。還有，栞奈和鈴花最喜歡的小黃瓜和圓輪魚糕拌沙拉醬也擺在桌上呢。

到齊後，大家一起喊了聲「開動了」。

「今年的耶誕老公公不曉得會送什麼禮物來呢──？」

「花陽，妳身上的衣服真可愛耶！」

「研人哥哥，魚糕分你吃！」

「啊，完蛋啦！石臼和杵子還沒刷洗耶！」

「爺爺，您那句話是在問我嗎？」

「Christmas的menu，我打算今天決定。」

「對了──，今天晚上的現場演唱，龍哉說他也會來喔──」

「魚糕！」

「這件是智子姨婆送我的唷！」

「栞奈，不用給研人哥哥吃，妳自己吃就好。」

「鈴花的魚糕要分給藤鳥超人吃！」

「耶誕派對的菜單，真奈美說是今天會來商量，要不要請甲師傅也一起過來？」

「耶誕老公公──，禮物送魚糕就好嗎──？」

「喂，家裡不是有辣椒醬嗎？拿來給我！」

「龍哉叔叔！他今天也會來表演？」

「今天天氣不錯，不如早上來刷石臼和杵子吧。洗完就直接搬去昭爾屋。」

「鈴花要給藤鳥超人吃呀？妳自己不吃嗎？」

「辣椒醬嗎？老爺請等一下。」

「智子姨婆也送了一件衣服給我，可是圖案有點……」

「會啊──，反正龍哉和阿成也挺有交情的嘛──」

「哦，這個醬菜真好吃，裡面是不是用了柚子提味呢──？」

「咖啡廳天花板上的燈具也得清理一下了。或許換個照明角度也不錯喔。」

「不可以這樣挑三揀四的！」

「老爺！您為什麼要把辣椒醬灑在芝麻豆腐上！」

「每天都是一樣的芝麻口味，連豆腐自己都受不了啦！這樣好吃極啦！」

哎，勘一到底在講什麼呀？可瞧他一臉滿足的吃相，不像是在開玩笑，而是真覺得好吃呢。他從老早以前就是這樣拿食物胡兜一氣，誰都拿他沒辦法。

此時有人聊起了現場演唱的話題，他們指的是前些日子我南人在咖啡廳辦的那場木吉他演唱會。這樣的小型演唱會大受好評，於是之後我南人的音樂伙伴差不多每個月來店裡一次表演，並且以吉他或手風琴伴奏。每逢遇上表演的日子，咖啡廳到七點時先暫時關門準備一下，到晚上八點左右再次開門，變身成為演唱會的場地。

我南人目前的收入還算可以，但他的音樂伙伴有不少人儘管有實力，卻無法完全靠音樂收入餬口的。比方今天晚上演出的吉他手中川先生，便是面臨這樣窘境。

「對了，老闆……」藤島先生說道。

這陣子以來，鈴花和栞奈對藤島先生的稱呼已經從「藤鳥叔叔」換成「藤鳥超人」了。大家聽得忍俊不禁，花陽甚至還特地繪製了一幅藤島先生變身為「藤鳥超人」的英雄漫畫呢。有個畫家媽媽藍子，花陽的繪畫功力同樣不容小覷。

「前幾天在婚禮上遇見的那位智子阿姨，是秋實太太的妹妹嗎？」藤島先生繼續問道。

「唔？你以前沒見過她嗎？」勘一反問。

「名字倒是聽大家提起過，但以前沒見過面。」

原來藤島先生沒見過智子呀。智子住在埼玉縣，偶爾會來家裡一趟，大概時間不巧，藤島先生從沒遇過吧。

喝著茶的我南人接口道，「秋實她呀──，是個沒爹沒娘的孩子。智子和她是在同一家育幼院長大的，就跟親妹妹一樣哩──」

「同一家育幼院……」

「唔！」勘一點了頭，「我記得她好像比秋實小兩歲吧。她們差不多是同一個時期進到那家育幼院的，兩個人從那之後就像對親姊妹，一路相互扶持長大哩。」

是呀，說來已是快五十年前的事了。自從我南人把秋實帶回咱們家以後，經常打電話來家裡關心她的也是智子。

「智子她呀──，現在接下了自己長大的那家育幼院喔──」

「由智子阿姨經營嗎？」

「是啊──，她是園長，收留了很多無家可歸的孩子們。她要一直一直守護著那個充滿著秋實回憶的地方喔──」

咱們把與秋實情同姊妹的智子當是自家人看待，而她也把藍子、阿紺和阿青當成自己的小孩般疼愛。

「我南人講的沒錯。」勘一回過頭，望著掛在佛堂牆上那幀秋實的相片，「咱們也在那家育幼院裡布置了一間圖書室，擺了一些舊書，算是略盡棉薄之力。」

咱們這家店既沒加入舊書店的同業公會，也沒在網路上賣書，在業界算是獨來獨往，但咱們其實把書批發到很多地方，主要是一些育幼院和養老院。那些單位幾乎都沒什麼圖書預算，扣除了載運費之後，根本沒有賺頭。沒關係，畢竟咱們家抱持的一貫信念就是讓更多人讀到好書嘛。

吃完早飯後，大家各自忙活去了。

和美幫忙洗碗、洗衣服和打掃房間。她說要是不這麼動一動，這身老骨頭怕發懶了，堅持自己一手包辦家務。藤島先生回去隔壁的藤島之屋準備上班，栞奈和鈴花一起到門口送他，還大聲喊著「藤鳥超人！路上小心喔！」每每把藤島先生弄得很難為情。哎，真是不好意思哪。

咖啡廳由藍子跟亞美站在櫃臺後面打理，一旁還有莫道克幫忙準備稍後要提供的午餐，栞奈和鈴花則在店裡到處晃悠。她們已經懂得每天向常客們道早問好了。

亞美才剛推開店門，附近的常客們仍是已經等在門前了。

「各位早安！」

「嗯，早啊！」

大清早就上門的顧客有些是去公司途中的上班族，不過還是以一個人住這附近的老人家居多。這些都是老街坊了，差不多每年總要走掉一兩位，教人不勝唏噓。他們都說，自己一個吃飯連飯菜都沒味道了，因此天天上門來吃米粥套餐，更期待看到栞奈和鈴花可愛的笑臉。看來，栞奈和鈴花已經取代了藍子和亞美，成了咖啡廳新一代的店花嘍。

栞奈和鈴花在店裡到處串門子，陪著桌席上的爺爺奶奶們聊天。或許正是歸功於每天早晨的這番訓練，兩個女娃很快就學會說話了呢。

勘一邁動龐大的身軀，在帳台裡坐了下來，鈴美隨即送上了熱茶。古書店這邊的店花，目前仍是由鈴美穩坐寶座。

「老爺，來，您的茶。」

「謝啦！」

祐圓兄每天早上總是在這個時候來到店裡。上了年紀的人多半作息規律，好幾十年來，這兩個人每天早上向來會在這裡聊上幾句。說時遲那時快，店門上的陶鈴噹啷響起，隨即傳來一聲問早：

「嘿，老勘，早啊！」

「早啊！」

早前在附近的神社擔任主祭的祐圓兄有顆光亮亮的頭頂，加上一臉慈眉善目，與其說是主祭，我倒覺得他更像個和尚。自從把神社交由兒子康圓繼承以後，祐圓兄天天過得悠遊又自在。他和勘一是同一年出生的，到現在身心依然硬朗得很。

祐圓兄把擱在帳台邊的舊雜誌搬開來，照例往這個老位置坐了下來。

「鈴美還是那麼可愛呀！」

「祐圓爺爺，喝咖啡好嗎？」

橫豎祐圓兄天天都像這樣說幾句俏皮話，鈴美也當聽過就算。

「不，今天我想喝茶。拿回沖的茶水給我就行。」

「拿回沖的茶水給你喝都算糟蹋啦！」

鈴美笑著點頭去張羅了。當然，她絕不可能端出回沖的茶水給祐圓兄的。

「嘿，我南人，早啊！」

我南人方才去咖啡廳要了咖啡，剛端著馬克杯經過，就被祐圓兄叫住了。

「祐圓伯還是一樣精神奕奕呢──」

不消多說，我南人自然是祐圓兄從小看到大的，小時候總是抱著他到處玩，這孩子還常到神社院內惡作劇，把祐圓兄氣得直跳腳呢。

「我說，那一格是怎麼啦？沒書賣了嗎？」祐圓兄指著書架問道。

擺在店裡的書架，自然全都是從開業一直用到了現在。當年特地請來手藝極好的木匠師傅以上好的木材打造，因此即便用了一百多年，依舊堅固耐用。書架共有六層，再從中隔成兩邊，外觀看來總共有十二格長方形的木格子。這樣的書架每三座排成一列。

祐圓兄說的是靠牆邊最裡面那座書架，最下面那層的右側格子裡空無一物。勘一喔了一聲，點了頭。這時端茶過來的鈴美也望向空蕩蕩的格子說道：

「那是昨天晚上快要打烊時，有人來買走的。」

「那位客人把擺在那一格裡面的書全部抱來櫃臺，說是全部包起來哩！」

「是哦──？」祐圓兄和我南人異口同聲，一起再次望向了空格子。

「居然有這樣有趣的客人？那批書裡是不是有得全套一起買的書呢？」

「沒有耶……」鈴美答道，「幾乎都是單行本。那一格擺的是現代作家的書，總共是十四本。」

「妳說啥！」

「對吧，你也覺得古怪吧？我問了他每一本都會看嗎？他信誓旦旦地回答『會！』。那位客人看起來也沒什麼異樣，所以就賣給他了。」

由於是臨打烊前做的生意，剛開店還來不及補貨，暫時空著了。鈴美立刻到帳台後面的書櫃挑書準備補上。

「是什麼樣的傢伙啊？既然老勘不覺得可疑，想必那個人不會是外行的淘書轉賣客吧？」

「不會的。」勘一抽著菸，點頭答道，「那人年紀約莫三十五到四十吧，說句失禮的，瞧著只是個腆著肚子的平凡中年人哩！」

「嗯，感覺就像個普通的上班族。」

「這麼說，只是單純喜歡看書的人啦？」

「不，倒也不是。要是打從心底愛書的人，單是從他瀏覽書架的模樣就可以感覺得出來，可那傢伙完全沒散發出那樣的氣息哩！」

「那位客人在店裡逛了好久呢。他直盯著書架瞧，忽然間像是想起什麼似的，接著就把整格的書全抱來結帳了。」鈴美幫著解釋。瞧她的動作，似乎也覺得這件事有些奇特。

來到古書店的顧客有千百種，除非是有明顯的可疑之處，才會稍微請教幾句，但昨晚的那一位應該和一般客人沒什麼兩樣。話說回來，一口氣買下整格舊書的客人，還真不多見呢。

「總之，生意興隆是好事呀好事！」祐圓兄呵呵笑著說。

「這話倒是沒錯！」

「話說回來，另一位客人更讓人在意呢。」鈴美說道。

「誰啊？」

「就是最近經常只帶一本書來賣的那位客人嘛。」

「是哦──？還有那樣的客人呀──？」

「有啥關係，那還是一樣生意興隆嘛！」

是呀，是有這麼一位顧客。我記得是位姓前田的先生。

「妳說那位先生啊……」勘一抱起胳臂，點著頭說道。

「怎麼，那個人有啥不對勁的嗎？」

「沒有，這一位同樣像是一般的上班族，大概五十幾歲吧。」勘一將手往後一伸，從書櫃裡小心取出一本書來，「這本就是昨天那傢伙帶過來賣的。」

「看起來挺有年分的耶──！」探頭過去的祐圓兄和我南人都頗為吃驚。

那本書雖然已經泛黃，但裝幀相當精美。書名從右到左寫著《YAMANEKO 咖啡屋》，而書封也如標題所示，畫了一個年輕女子裝扮成山貓似的撩人模樣。以成書的年代而言，這樣的設計算是相當煽情，但拿到這時代來說，不過是一種「角色扮演」罷了。封面的主色採用紅黃兩色的對比，即是在今天看來，仍是不落俗套。

「是文學雜誌嗎？」

「這書封挺別緻的耶──」

「是一九一七年由洛陽堂發行的，當時銀座的一家新咖啡廳創辦的文學雜誌。你們瞧，撰稿人也都是些大人物哩！」

勘一揭開目錄頁給大家看，上面居然印著永井荷風和志賀直哉的大名呢。

「真不簡單哩！」

「想必當時頂尖的文人們經常在那家咖啡廳聊談，而店主也是一位附庸風雅之士，只可惜幾乎沒有留下相關的紀錄，而這一本就是當時發行的創刊號，非常罕見哩！」

「目前世上現存的大概不到五冊吧！」鈴美說著，眼中閃著熠熠光彩。

是呀，這事我已講過很多遍了，鈴美雖然年紀輕輕，卻有著酷愛古書的癖好，只要一提到古書就立刻眼睛發亮呢。

「這本就是那個姓前田的中年男子拿來賣的嗎？」

「沒錯！」勘一皺著眉點頭，又吸了一口菸，「那位前田先生是個和藹可親的普通中年人啊！我說了收購舊書必須請他出示駕照，結果他連名片都給了。他說這本書同樣是從家裡的閣樓翻找出來的。既然對方沒什麼可疑的神色或舉止，我只得欣然買下啦！」

「原來如此。」祐圓兄點著頭回應。

那位前田先生這陣子經常來店裡，每回都帶一本書來賣，然後用出售舊書的錢從店裡買走一本舊書。就咱們的立場看來，還真是一位不可多得的好顧客呢。

「幹啥每次拿一本來賣啊？全部一塊帶來不就成了？」

「他的解釋是……」勘一把菸灰敲進菸灰缸裡，「他家要重新裝潢，屋子裡雜物多得很，可只有他一個人忙裡忙外的，每回整理某一處總會翻出幾本舊書來。」

「前田先生說，他很喜歡這裡的氣氛，為了多來店裡幾趟，所以刻意一本一本帶過來的。」鈴美說著，同樣微微皺了眉頭。

鈴美的直覺與阿紺不相上下。記得阿青以前曾經說過，鈴美預測賭馬的戰績高達九成呢！

「不過，還是讓人有些在意就是了……」

嗯，話雖如此，總不能沒來由地懷疑顧客。我想，勘一他們應該會暫時觀察一陣子吧。

就在這樣一個悲喜交織的十二月。

修平和佳奈去度蜜月了，離耶誕節還有兩天。堀田家的早晨同樣充滿著歡鬧的氣氛。

平常已夠鬧騰的了，眼下不但客廳的角落擺上一棵耶誕樹，簷廊的玻璃拉門還貼著耶誕老公公和馴鹿的貼紙，放眼望去，一屋子全是耶誕飾品，連心情都跟著歡樂起來了。脇坂先生大概喜歡洋玩意吧，不少禮物都是外國製造的商品。亞美還開玩笑地說，這些飾品得小心保存別弄壞了，之後還能擺到店裡去賣呢。話說回來，咱們家的營業項目確實登記了古物買賣，因此真有心要做這買賣也不是不行喔。

在廚房裡張羅早飯的照舊是和美、藍子、亞...