如果房子會說話：家居生活如何改變世界

　　家，不只是抽象的心靈避風港，家居的物質層面更是別有趣味，反映出我們的慾望、期待和新的追尋，從中也得以瞭解人類如何生活、相愛與死亡。
 
　　露西•沃斯利，這位俏皮又博學多聞的歷史學家，不僅在BBC以實境方式，體驗古人生活，這次還將更多精彩的內容寫成書。她從臥室、浴室、客廳、廚房，一路展開，帶領我們探詢家居空間的分化與演進，細數各項物件進入家居生活後，促發的新社會關係與新知識。
 
　　以當今標準化的現代食譜為例。在瓦斯爐發明之前，最有效處理食材的方式是燉煮，一爐火，一個鍋，把東西全部丟進去，沒有時間限制，想吃的時候就舀一碗，「濃湯」足以滿足一家人的胃。直到瓦斯爐發明、有了刻度器，能精準控制火候、設定時間長度，至此人類的廚藝才大為精進，烹飪從藝術變成科學。人們開始能精準掌控溫度、計算時間，客觀地傳遞烹飪知識，製作出古人無福享受的菜色。
 
　　又例如：當引進沙發之後，我們不必再遷就於個人單椅，只能孤零零地正襟危坐其上，而是能與朋友並肩同坐，放鬆身體語言，讓人與人之間有新方式來表情達意，進一步體現客廳的公關功能。
 
　　物質文化還深深刻蝕在我們的語言情境裡，例如：古代的床，床底由繩子縱橫交叉、撐出平面，上面再鋪上稻草等柔軟物當床墊。唯有繩子夠緊繃，撐出的平面夠硬實，睡在上面才舒適。於是，英文裡面Sleep Tight（「晚安」）便是這麼來的。
 
　　看看房間、研究日常物件，在作者信手捻來的小故事裡，我們讀到的是一部人類行為的演進史。

名人推薦

　　衛報、波士頓環球報、週日電訊報、Antonia Fraser（《亨利八世的太太們》作者）
　　楊弘任（陽明大學科技與社會研究所副教授）
　　好評推薦

作者簡介

露西•沃斯利 Lucy Worsley, 1973~

　　一頭短髮、別上髮夾以固定旁分的髮線，這是露西的造型標誌。很難想像廣受觀眾歡迎的BBC節目主持人，從小就有天生的發音障礙，但這完全不減損她的螢幕魅力和專業素養。

　　她在蘇塞克斯大學獲得藝術史博士學位。目前擔任「歷史皇家宮殿基金會」（Historic Royal Palaces）總策展人。

　　「歷史皇家宮殿基金會」是一家獨立慈善機構，負責管理倫敦塔、漢普頓宮、肯辛頓宮的國家公寓、白廳宴會廳以及皇家花園邱園裡的邱宮。

　　為了更能體會古人的生活，她學習祖先們用魚骨刷牙、一個禮拜不洗澡，還親自挖掘中世紀的公共糞坑，跟著點燈人走遍倫敦的大街小巷，見識電燈發明之前，城市如何在夜幕低垂後，繼續享有夜生活。

　　她的父親是研究冰河地形的地質學家，因此從小跟著在寒冷的國度間搬遷，住過加拿大、冰島、挪威等地。她還是熱愛慢跑的健將，曾代表她的郡參加比賽。

　　BBC代表作：If Walls Could Talk、Fit to Rule: How Royal Illness Changed History、A Very British Murder等。

譯者簡介

林俊宏

　　師大譯研所畢業。現為自由譯者，並就讀於師大譯研所博士班。譯作《建築為何重要》曾獲2013開卷翻譯書獎。另譯有《英語的祕密家譜》、《大數據》、《漫畫費曼》等等。

引言

第一部  臥室的祕密歷史
1—床的歷史
2—出生
3—母乳無敵？
4—女用內褲
5—祈禱、閱讀、隱藏祕密
6—疾病
7—性
8—受孕
9—性偏差和自慰
10—性病  
11—在床上穿什麼？
12—與王共眠  
13—睡眠的歷史  
14—在床上遭到謀殺

第二部 浴室的祕密歷史
15—沐浴的來臨
16—洗浴再起
17—浴室誕生
18—別忘了刷牙
19—為鬍子辯解
20—戰鬥之妝
21—整個世界，都是我的洗手間
22—污水下水道的奇蹟
23—衛生紙的歷史
24—月經    

第三部 客廳的祕密歷史
25—坐得舒適
26—雜亂時期
27—熱和光
28—說到僕人
29—那麼，誰要來吸客廳？
30—坐直身體
31—燦爛、禮貌的微笑
32—親吻和求愛
33—死亡（以及參加自己的葬禮）

第四部 廚房的祕密歷史
34—為什麼曾經是男人當廚子？
35—不再發配邊疆的廚房
36—臭味的力量
37—攪拌、刷洗、累個半死
38—冰冰涼涼
39—飢餓
40—嘗試新的食物（還有飲料、還有藥）
41—嚼一嚼、吞一吞，打打嗝、放放屁
42—舉起手肘
43—醬汁的政治效果
44—他們老是醉醺醺？
45—討厭的碗盤清洗工作

結論：以史為鑑，可以學到什麼？
致謝

推薦序

【感官與物質文化的親密對話（節錄）】　陽明大學科技與社會研究所副教授  楊弘任

　　幾年前我有個交流學者的機會在倫敦待了一年，在那一整年之中，既驚訝又享受在英國廣播公司（BBC）幾個主要頻道裡所呈現的各種紀錄片，無論是談電的發現與科學爭議的歷史、二次大戰期間農場老機器與舊耕作復興的歷史、羅馬時期以來廁所演變的歷史、英國各地綠建築試驗創新的歷史、英國超市最受喜愛幾項食品的歷史、資深女皇伊莉莎白二世登基與BBC大放異彩的歷史，還是大部頭的人類文明史，一點都不煩悶。後來跟長居英國擔任大學教師的朋友們偶然聚會聊起，彼此都讚嘆這些系列紀錄片的細膩素材與輕快的敘事節奏，更好奇不少學者直接擔任片中的說故事人，甚至是直接上場參與某些歷史場景或事件的演出橋段。當我們聊到「If Walls Could Talk」這一系列影片時，拍案叫絕，原來歷史學者兼博物館長也可以這麼演出。

　　我們都記起「臥室」這一集中，這位略帶俏皮而博學多聞的女性敘事者，再現了都鐸時期農舍居民夜間睡覺時怎麼用各種穿著的配備，從頭到腳包得緊緊的，禱告讀經、避免夜間靈魂被盜走這一幕。也記起她找了技術團隊仿製全世界文明裡第一版的宮廷用沖水馬桶，親自試用時的驚險與趣味，更不用說對比於工業革命後，一般勞工階級後院簡陋小廁所裡器具與氣味的種種細節。我們聊起長久時期依窗戶口數或壁爐口數徵稅的英國過往，我們也聊起整個屋子圍繞著爐火就是主僕共同生活重心這樣的社會與家庭結構。

　　「If Walls Could Talk」這樣的紀錄片之所以一點都不煩悶，多虧了紀錄片構想者露西•沃斯利，這位歷史學者兼博物館長，也多虧了英國隨處可見大大小小的博物館，要廚房有廚房，要燉鍋有燉鍋，要廁所有廁所，要馬桶有馬桶，要中世紀有中世紀，要工業革命時期也有工業革命時期。整個系列影片，以物質文化的細膩再現，讓不同歷史時期裡居家日常生活的各種細節活生生地上演。訪學過後回來台灣，我就一直想找這一系列影片，雖然還沒見到正式發行，但網路上早已轉載得火熱。早在2011年4月起就在BBC的第四頻道進行首播，隨後幾年也陸續在BBC各個頻道重播，至今仍深受喜愛。

　　在這系列紀錄片中，英國各層級博物館的豐富收藏，讓說故事人不用擔憂敘事與場景會不會有落差。當然，BBC的攝影團隊相當成熟老練，跟說故事人在影像構想上的配合度或創新性也不在話下。這些因素共同造就了「物質文化」的說故事人露西•沃斯利有辦法越說越靈活，越說越起勁。

　　這本靈活輕快的書籍，沃斯利將不同歷史時代裡，人的視聽觸味嗅感官知覺與物質文化緊緊連結起來，宮廷裡有考究的物質文化在生活中實作展演，農舍裡也有屬於他們的物質文化在展演。就算是宮廷場景，愛吃糖的女皇還是露出一口讓人不敢恭維的黑色牙齒，直到十八世紀上半期才有牙膏的問世。就算是上流貴族仕女，也把「整個世界」都當作小便洗手間，蓬裙蹲下，優雅小解，人人如此也就不怪了。十七世紀晚期，國王或公爵也還習慣在他人面前解放自己，「侍便郎官」或「寢宮侍從」全套服侍，朝中弄臣或外國使節在一旁則要適時驚呼，「真是天使的臀部啊！」

　　這本靈活輕快的書籍，固然是以英國社會史與物質文化史為背景，但卻適合推薦給跨領域的許多讀者們。一般讀者從這本書可以無負擔地享受一個一個場景切換。從臥室裡看到生老病死，愛欲情仇；由準公共空間的性質，轉進到當代公領域與私領域如何跟著房間的功能分化而確立。可以看到「全身洗浴」這回事，如何從四種體液醫學假說時，提醒人們避免全身入水以防疾病，轉變到美式澡盆浴室成為時尚。可以看到客廳從無到有，從好東西放在臥室裡到好東西展示在客廳裡，轉到工業時代客廳的居家擺設狂熱，又到了二十世紀像是中世紀大廳一樣開放式多功能設計的回流。也可以看到廚房與食物的歷史，壁爐與火堆扮演過家的核心，而後消退；以往蔬果生食被嚴厲抨擊為有礙身體健康，除非是刻意為了腹瀉效果調整腸道，而今蔬果生食則是最衛生、最健康、最有效率的飲食律則。

　　沃斯利在全書結尾中，特別提醒我們參考中世紀的房子，我們在其中可能會找到當今節能減碳生活的設計出路；與其說回到過去是保守，不如說這是一種「激進的保守」。我想，不論是科技與社會領域裡的思考者，性別與科技研究裡的思考者，禮儀與文明歷程研究裡的思考者，消費文化領域裡的思考者，跨領域物質文化研究裡的思考者，甚至是家庭社會史研究裡的思考者，這都是一本值得推薦的帶著濃濃趣味感的書籍，悠遊其中，讀者很容易隨著一幕幕歷史場景，不斷品味感官與物質文化的親密對話。