1940法國陷落（卷二）：和平主義的幻夢

第二十三章 夏季巴黎插曲（一九三九年五月至七月）

在美麗的法國首都，六月總是最宜人的，儘管戰雲盤旋地平線，但夏季依舊如以往一樣光彩奪目。共和國正在歡慶光榮革命一百五十週年，教育部長尚．日燁負責籌劃週年慶典，希望慶典能「象徵所有正危及國境的事物」。五月五日慶祝活動在凡爾賽展開，大批達官顯要、外國外交官先是齊聚歡樂菜單公館（一百五十年前，三大階級齊聚於此，敲響古帝制的喪鐘），接著移師路易十四的大宮殿，在鏡廳聆聽鏗鏘有力的演說，演講人愛德華．赫里歐不只是眾議院院長、知名史學家，也是共和國裡詞藻最華麗、聲音最宏亮的演說家。

除了愛國慶祝活動外，還有許多高級社交活動，有些人後來回憶說，巴黎上流社會女性似乎從沒打扮得如此美艷。出色的女裝設計師像是夏帕瑞麗（Elsa Schiaparelli）、馬姬．胡夫（Maggy Rouff）、浪凡（Jeanne Lanvin）、羅伯特．貝格（Robert Piguet）、馬塞爾．侯夏（Marcel Rochas），店裡都賓朋滿座。男性都很欣賞這些女性衣著，報界用「充滿女人味」來形容那年夏天的時尚。對跳舞的狂熱似乎和一九二五年有得比，夜總會水泄不通。那年夏天的熱門電影是《翠堤春曉》，那一季戲院也出現數年來最多的人潮，連古老的莫里哀之家，也就是法蘭西喜劇院，也一反常態推出新劇，不演出古典戲劇，新劇是保羅．黑納（Paul Raynal）所寫的《彼拉多的懲罰》。路易．究維（Louis Jovet）和新夥伴瑪德蓮．歐澤黑（Madeleine Ozeray）在雅典娜劇院演出尚．季洛杜（Jean Giraudoux）所寫的《水精靈》，大獲好評。

在法國，包括低層百姓，幾乎人人都認為環境日就月將，無法接受經過將近十年蕭條，還讓戰爭來破壞成果。大豐收即將到來，六月時，工業生產比去年同期增加了百分之十七；在同樣那段期間，失業人口減少了兩萬人，剩三十四萬三千人；過去十二個月，生活成本只增加百分之三，但時薪卻增加了百分之五，工資則增加更多。浮動不定的法郎終於穩定，黃金停止輸出，收支達到平衡，證券交易所股票比去年同期漲了百分之十六。罷工潮徹底平息，五月一日歐洲勞動節，法國勞工放棄這天例假日，照常上班，多數人都在期待八月的兩星期有薪假。在夏季陽光中，生活如日方升，但報紙頭條和電台報導卻強調，希特勒似乎決心攻打遠方的波蘭，因此一般法國人實在無法理解。

在比較小的教育文學圈（不過法國的教育文學圈幾乎是全球最大的），新書異常熱賣，像是心思細膩的飛行員兼作家安東尼．德．聖―修伯里（Antoine de Saint-Exupéry）的《人類的土地》、杜李由．拉．何榭（Drieu La Rochelle，他漸漸背離正道，把天賦浪費在法西斯主義上）的《吉勒》、喬治．貝爾納諾斯（Georges Bernanos）的《真相的醜聞》、朱．何莽的《甜美的生活》（La Douceur de vivre）、醫師兼作家喬治．杜亞梅（Georges Duhamel）的《紀念白色戰爭》。有兩位才華洋溢的年輕作家在那年夏天獲得矚目。第一位是尚—保羅．沙特，三十四歲，存在主義的哲學家、小說家、散文家，以短篇小說集《牆》（Le Mur）獲得矚目；第二位是阿爾貝．卡繆，二十六歲的年輕人，以一系列在阿爾及利亞的生活隨筆《婚禮》（Noces）獲得矚目，他生於阿爾及利亞的法國家庭，仍住在那兒。這些作品大多反映了當代的不安，但卻沒有一本預料夏末將發生什麼事。陸．杜當（Luc Durtain）的最後一本小說也在這個夏天問世，諷刺的是，書名竟然是《戰爭不存在》。

不過還是有許多法國人認為可能即將發生戰爭，尤其是政治和社會精英，後來他們回顧那年夏天最精采熱鬧的一場社交活動，就想起了當時的不祥預感。大家一致認為巴黎的那個社交季節，在七月四日到五日那個晚上的一場慶典達到高峰，那場慶典一開始在波蘭使館的優美花園裡舉辦，後來移師莎岡公主飯店。大家都記得接近半夜三點時，波蘭大使和五名幕僚與六名穿著優美禮服的波蘭女士兩兩一對，包括知名鋼琴家――阿圖爾．魯賓斯坦（Artur Rubinstein）的夫人，隨著馬厝卡舞曲舞動，節奏不斷加快加強，數百名貴賓在一旁觀看，也隨著音樂的拍子加快，一邊鼓掌一邊跺腳。一位目擊者說：「最後所有人都忘我了。」這位目擊者就是皮耶．賴澤賀夫（Pierre Lazareff），這位幹勁十足的年輕編輯任職於發行量大的《巴黎晚報》，自己也激動忘我、盡情跳舞，加上「在那個繁星點點的優美夏夜，置身宛如童話般的花園，中式燈籠、裝飾電燈、煙花的火焰，照得欄杆和雄偉的白色大理石人面獅身像發出燦爛的七彩亮光」，他突然覺得「現實和威脅都在千里之外」。

在這種歡樂的氣氛中，他巧遇保羅．雷諾，雷諾把他喚回現實。「說他們在火山上跳舞，毫不為過。」雷諾銳利地說：「維蘇威火山爆發和此刻正在我們腳下形成的巨變根本是小巫見大巫，對吧？」

作家亞菲．法伯―呂思（Alfred Fabre-Luce）與友人杜李由．拉．何榭還有不少法國人，已從左派變成極右派，他認為：「那場波蘭慶祝晚宴是在送別，人人都知道。」喬治．博內參加完英法聯合會的晚宴後，有和甘末林及其他達官顯要一同到波蘭使館，在使館，英國軍事大臣霍爾―白立夏讚道：「在我們的甘末林將軍統帥下，法國的軍隊舉世第一。」博內沒有久留。「我認為這場盛宴為時代劃下了句點。」他後來寫道：「回外交部奧塞碼頭大樓時，我心裡想著，一股愚昧的風正把這些無憂無慮的舞者吹向史無前例的浩劫。」

七月的前兩星期有另外兩件事引發不同的情緒。七月二日，魏剛將軍在里爾市演說時表示：「法軍處於建軍以來的最佳狀態，擁有最強的部隊、一流的防禦工事、高昂的士氣、出色的最高司令部。我國沒人想戰爭，但若必須再打一次勝仗，我們會戰勝的。」在法國他的軍事聲望僅次於貝當元帥，因此他說出的這番樂觀看法顯眼地刊登在報紙頭版，大大激勵了百姓。（許久後魏剛依局勢幫這番樂觀的話辯解。「我說那些話時，」他寫道：「已經不在最高司令部任職四年，那段期間從來沒人跟我商議任何事。當時人人都知道戰爭即將來臨，因此身為前任司令，我的工作就是在戰爭前夕維持士氣，別降低大家對軍隊的信心。此時軍隊已經不可能再改變了。」）仍擔任閣員的牧齊（Anatole de Monzie）擔心這番話會激起「好戰的情緒」，此時他支持不惜代價維護和平。

最能使法國人對陸軍與空軍增加信心的，莫過於七月十四日巴士底日在香榭大道舉行的傳統閱兵，更勝共和國的大革命一百五十週年慶典。軍事領袖們打算把閱兵辦得格外令人印象深刻，不只要給夏季週年紀念日相稱的高潮，也要給百姓注入信心，使百姓不再懷疑法國能否對抗希特勒的德國。遙遠帝國殖民地的部隊代表穿著鮮艷的制服，與法國本土的部隊代表輪流出場，除此之外，英國御林軍也派了一支部隊參加，穿著華麗的鮮紅色制服，戴著熊毛高帽。軍隊共有三萬五千人。擠在寬廣大道上鼓掌喝彩的群眾瞭解個中含意：這證明了英、法兩大帝國聯合起來軍力有多強。此外，儘管老是有人說英、法空軍不如人，但看到三百五十架法國飛機和一個英國空軍中隊，聯合分列飛過香榭大道上空，群眾至少能瞭解，英、法的空軍也不容小覷。戰車和火砲也是。被認為是世界上最強的最新重型戰車，喀啦喀啦行駛在大道上，後頭跟著幾支令人望之生畏的長程火砲部隊。

博內寫道：「軍方令人感覺有秩序、守紀律、軍力勢不可擋，怎麼有人會怕德國呢？」但其實博內自己極度恐懼，認為閱兵可能會給人謬誤的希望。他遇到德高望重的參議院院長朱．尚努內，尚努內在鼓聲消失後驕傲大聲驚道：「太好了！德國大使和武官親眼目睹我軍實力，德國今後勢必瞭解別指望我國會再讓步。有這樣的軍隊，法國輿論不會支持讓步的。」作家約瑟夫．凱西（Joseph Kessel）看到盛大的軍容，激動忘我，對身旁的友人驚呼：「不會有戰爭的！我保證像這樣的早上會讓希特勒總理深思的！」

這股信心擴散到全巴黎，認為法國不只可以，而且真的會起身對抗德國及其戰爭威脅。長久以來對共和國略感失望的前軍事部長尚．法布希（Jean Fabry），在支持姑息德國的《晨報》上寫道：「我們是相同疆界後方的一億六百萬人，從蘇格蘭延伸到撒哈拉沙漠……四千六百萬英國人、四千兩百萬法國人、一千八百萬北非人；我們這一億六百萬人擁有所有自由海洋和所屬帝國的資源。」

前總理安德烈．塔何究（André Tardieu）自一九三四年就對共和國絕望，最後更對自己革新共和國的能力喪失信心，但此時卻突然滿懷信心：「敵人近四年的舉動證明了敵人不僅不想戰爭，也無力戰爭。敵人缺乏原物料、黃金儲備、經費、現金……內政不穩……敵人在虛張聲勢。羅馬―柏林軸心陣營正在對我們發動心理戰，若我們堅定不移，軸心陣營便會退縮的。希特勒的祕訣……實際上就像亡命之徒的祕訣一樣，利用恐嚇來避免衝突。」

不過有些人，包括一些位居要職的人，不相信這點，或全然不相信法國有力量抵抗宿敵。許多人不想抵抗，有些是因為恐懼，有些是因為思想親德、支持法西斯主義、痛恨民主制的共和國。從社會主義改信新社會主義的馬塞爾．迪亞（Marcel Déat），現在坦言支持極權的法西斯主義，過了不到一年，甚至還公然和德國合作。七月十日他在《工作報》發表一篇很快就出名的社論，不過許多人認為那是惡名。標題是〈為何要為但澤而死？〉他的結論是，為但澤而死是「愚蠢的」，無疑在當下的動亂中，許多法國人心有同感。儘管是公認極度聰明的政治家，迪亞卻不瞭解希特勒對將領說的話：但澤根本不是德國的目的。希特勒也向將領清楚說明了，德國的目的是要消滅波蘭，進一步朝歐洲霸主邁進。前總理兼外交部長福龍丹目前仍是國會中間派的領袖，他可能有看出這點，但為了避免妨礙德國，他支持背棄波蘭，就如同去年支持背棄捷克斯洛伐克一樣。他後來承認，整個夏天自己不斷呼籲，法國應宣布廢除對波蘭的承諾。他現在和牧齊一樣，不惜一切代價維護和平。

第二十三章 夏季巴黎插曲（一九三九年五月至七月）

在美麗的法國首都，六月總是最宜人的，儘管戰雲盤旋地平線，但夏季依舊如以往一樣光彩奪目。共和國正在歡慶光榮革命一百五十週年，教育部長尚．日燁負責籌劃週年慶典，希望慶典能「象徵所有正危及國境的事物」。五月五日慶祝活動在凡爾賽展開，大批達官顯要、外國外交官先是齊聚歡樂菜單公館（一百五十年前，三大階級齊聚於此，敲響古帝制的喪鐘），接著移師路易十四的大宮殿，在鏡廳聆聽鏗鏘有力的演說，演講人愛德華．赫里歐不只是眾議院院長、知名史學家，也是共和國裡詞藻最華麗、...

第十九章 通往慕尼黑的道路之一（一九三八年四月二十七日至九月十三日）
第二十章 通往慕尼黑的道路之二（一九三八年九月十五日至二十八日）
第二十一章 慕尼黑會議（一九三八年九月二十九日至三十日）
第二十二章 輪到波蘭（一九三九年）
第二十三章 夏季巴黎插曲（一九三九年五月至七月）
第二十四章 與俄國會談（一九三九年夏天）
第二十五章 戰爭前夕（一九三九年八月二十三日至三十一日）
第二十六章 第二次世界大戰爆發（一九三九年九月一日至三日）
第二十七章 「怪戰」（一九三九年九月三日至一九四○年四月九日）
第二十八章 真戰前夕──挪威戰爭對比利時的威脅和巴黎危機（一九四○年春）
第二十九章 法國戰役，第一階段──敵軍從四面八方逼近（一九四○年五月十日至十五日）

第十九章 通往慕尼黑的道路之一（一九三八年四月二十七日至九月十三日）
第二十章 通往慕尼黑的道路之二（一九三八年九月十五日至二十八日）
第二十一章 慕尼黑會議（一九三八年九月二十九日至三十日）
第二十二章 輪到波蘭（一九三九年）
第二十三章 夏季巴黎插曲（一九三九年五月至七月）
第二十四章 與俄國會談（一九三九年夏天）
第二十五章 戰爭前夕（一九三九年八月二十三日至三十一日）
第二十六章 第二次世界大戰爆發（一九三九年九月一日至三日）
第二十七章 「怪戰」（一九三九年九月三日至一九四○年四月九日...