入選《紐約時報》「2014年100本值得關注的書」
詹姆斯.豪爾.威廉斯(James Howard Williams)是二戰傳奇人物,他沉默,有魅力,又有點神祕,能跟大象溝通。他在1920年進入緬甸柚木業工作,展現非凡才華,能瞭解馱木到河道的龐然巨獸在想什麼。威廉斯完全沒接受過獸醫訓練,最後卻成為技術純熟、直覺準確的動物醫生。有一份報紙寫道:「他是最瞭解大象的白人。」
二戰爆發後,威廉斯組成一支不可或缺的獨特部隊,協助同盟國。他的大象軍團不僅協助打敗緬甸的日軍,還拯救無數難民的生命。
他從大象身上學到許多智慧,像是知足以及彼此信任。晚年威廉斯有所頓悟,認為大象跟他的關係超越了朋友,甚至超越家人。這種偉大的動物已經變成他的信仰,透過大象,他獲得拯救,獲得重生,甚至獲得大象阿威這個外號。跟大象在一起,他學到許多哲理與憐憫,他甚至驕傲地告訴世人,自己變成大象了。
作者簡介:
薇琪.柯羅珂(Vicki Croke),生長於波士頓,二十多年來,都在探索動物的各個面向。她在馬達加斯加追蹤馬島長尾狸貓,在北極圈觀察北極熊,在塔斯馬尼亞高原研究袋獾。目前,她在波士頓的公共電台WBRUFM主持節目,介紹各種大大小小的動物,也負責規劃網站WBUR's The Wild Life(thewildlife.wbur.org)。
薇琪曾參與迪士尼、A&E頻道自然記錄片的拍攝,並在NECNTV的電視節目「動物的祕密生活」擔任主持人。她在《波士頓環球報》開設「動物節奏」專欄長達十三年,此外也為《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《倫敦週日電訊報》、《時代》雜誌等撰文。
除了《大象先生》外,薇琪的著作還有,《淑女與熊貓:美國首位帶回最具中國特色動物的探險家》(The Lady and the Panda: The True Adventures of the First American Explorer to Bring Back China’s Most Exotic Animal),《新動物園:在荒野與城市中漂泊的現代方舟》(The Modern Ark: The Story of Zoos—Past, Present and Future)。
譯者簡介:
高紫文,台灣師範大學工業科技教育系畢,義務役步兵少尉排長退役,專職翻譯,特別喜愛戰爭歷史文學。譯有《甘地與我》、《NASA博士教你認真做防災》、《失控的正向思考》、《馬特洪峰》、《1940法國陷落》。
各界推薦
名人推薦:
「這本書要談的不只是戰爭、也不只限於大象,還包括友情、忠心、無比的勇氣以及跨越物種的情誼。作者豐富、深入地描繪這個風趣的人、他所處的奇特環境、周遭的奇人異士,當然還有大象。這個故事雖然有悲傷的一面,但最終是鼓舞人心的。」――格魯恩(Sara Gruen,著有《大象的眼淚》)
「這是個有力、溫暖的故事。威廉斯真是與眾不同的人,他的人生跟泰山正好反過來,成長在文明世界,卻在叢林野獸的身上找到智慧與忠於自我的生活。作者給我們這個振奮人心的故事,讓我們瞭解這位大象達人兼戰爭英雄,透過她優美的描述,提醒我們人與動物悠久的聯結。」――祖克夫(Mitchell Zuckoff,著有Lost in ShagriLa and Frozen in Time)
「《大象先生》是個貨真價實的二戰英雄故事,特別描述動物與人類如何一起完成非凡的工作。作者深深瞭解動物與人的連結,加上生動的筆法,鮮活地展現了威廉斯的熱情。他與那些巨獸,彷彿有神祕的連結。讀這本書真是美妙的經驗。」雷慈(Elezabeth Letts,著有The EightyDollar Champion)
名人推薦:「這本書要談的不只是戰爭、也不只限於大象,還包括友情、忠心、無比的勇氣以及跨越物種的情誼。作者豐富、深入地描繪這個風趣的人、他所處的奇特環境、周遭的奇人異士,當然還有大象。這個故事雖然有悲傷的一面,但最終是鼓舞人心的。」――格魯恩(Sara Gruen,著有《大象的眼淚》)
「這是個有力、溫暖的故事。威廉斯真是與眾不同的人,他的人生跟泰山正好反過來,成長在文明世界,卻在叢林野獸的身上找到智慧與忠於自我的生活。作者給我們這個振奮人心的故事,讓我們瞭解這位大象達人兼戰爭英雄,透過她優美的描述,提醒我們...
章節試閱
第二章 進入叢林
詹姆斯.威廉斯生於一八九七年十一月十五日,在康瓦郡沿海地區的小鎮――潘維斯區聖公義鎮(St. Just in Penwith)――長大。他居住的小屋位於高山上,晚上他會從臥室的窗戶觀看七座燈塔的燈緩慢轉動。在三兄弟中,他排行老二,三人喜歡在荒野閒遊,「狂野難馴」。雖然三兄弟有時會像三劍客一樣一起遊玩,但阿詹年幼時經常整天獨自去探險,深入洞穴,攀爬峭壁,穿越荒野。
他膽大包天,喜歡到失事的棄船或附近的銅礦井與錫礦井探險;他把繪畫用具藏在一個偏僻的洞穴裡,經常到那裡畫畫,一畫就是好幾個小時。不過他最喜歡跟蹤動物,不管遇到什麼動物,他都喜歡,而動物似乎也喜歡他,只有極少數例外。他寫道,因此他從不孤單。
他花許多時間觀察動物,認為自己能預料動物的衝動與行動。他練就了一種本領,能從動物的角度思考。「我從未刻意去尋找鷦鷯的巢,我只是走到鷦鷯應該會築巢的地方,然後停下來,信心滿滿地用手撥開蕨類植物。在生苔的突出土堤裡,有十幾個洞,我把兩根手指伸入其中一個洞,便摸到十顆溫暖的蛋,好像是母鷦鷯要讓我摸似的。」他寫道。
他在湯頓市(Taunton)的寄宿學校――皇仁書院(Queen’s College)――接受正式教育,就讀高中。他在高中時是個好學生,受朋友歡迎。一九一五年,他離開皇仁書院去參戰。不論被派赴哪裡,他都表現英勇出色,在駱駝軍團時表現最優異。
在河上旅行時,威廉斯最掛心的就是自己是否有能力成為真正的象夫。在裝滿書籍文章的那個柚木箱裡,他發現了寶貝:管理大象的指南。當時的標準必讀書籍包括《大象及其照護要點》(Notes on Elephants and Their Care)和《大象及其疾病》(Elephants and Their Diseases)。《大象及其照護要點》由威廉.賀本(William Hepburn)所著,他是年輕的獸醫,幾年前在緬甸死於某種熱帶疾病;《大象及其疾病》由葛飛斯.伊凡斯(Griffith H. Evans)所著,一九一○年在仰光出版。
當時治療大象的醫學雖然落後,但是威廉斯仍鉅細靡遺地研讀。他菸不離手,喜歡喝酒吧的冰啤酒,一邊埋首於書卷中。伊凡斯的書詳盡說明各種疾病與治療方式,書中認為大量肥皂加上溫水灌腸的通便效果很好;五香粉能治療大象的胃腸脹氣;治療「癒合緩慢的腫瘡」,最有效的莫過於烤洋蔥做成的敷藥;八到十二盎司的稀釋白蘭地經常用於治療腸胃不適。
這本書是人文科學的專著,作者是治療大象數十年的獸醫,威廉斯因而明白,他將與一種可愛至極的動物互動。「大象缺點很少,溫和順從,有耐心。」伊凡斯寫道。不過他告誡說,大象雖然身軀龐大,但卻體弱易病,「若疏於照護,很快就會病倒」。
緬甸的大象是亞洲象,通常遠輕於一萬一千磅,站立時肩高約七到九英尺,反觀非洲象可重達一萬五千磅,高達十三英尺。非洲象不論雄雌都有獠牙;但亞洲象只有部分雄象有,雌象沒有。體型也有差異,亞洲象比較矮小;非洲象比較高瘦,背部呈凹形。非洲象的耳朵寬大,有人說像非洲地圖,是世界上最大的哺乳動物耳朵;亞洲象的耳朵比較小,近似方形。
其實,非洲象與亞洲象不僅不同種,也不同屬,屬與種是截然不同的分類階層。兩種象在天生基因上的差別就有如印度豹與獅子的差別,有人說從性情上可以看出來,非洲象活潑躁動,亞洲象沉穩安靜。
不過所有大象的身體都很驚人,大象是體型最大的陸行動物,胃口同樣相當大,在緬甸,認真工作的運木象一天能能吃六百磅的糧秣,用神奇的象鼻拿食物。象鼻不僅比人長,比人重,而且比人體強壯許多。象鼻讓大象擁有嗅覺,比獵犬靈敏五倍。藉由張縮鼻孔,大象還可以像樂器一樣控制聲音的音調。
大象腦力驚人,善於記憶與深入理解,以此建立了極度先進複雜的哺乳動物社會。跟大象相處過的人都覺得,大象應該能理性思考,洞察敏銳,而且有深刻的感情。大象會互相合作,有人看過大象為了扶受傷的親屬站起來,弄斷了獠牙。此外,從大象的行為可以看出大象瞭解死亡,這在人類以外的動物裡是相當罕見的。
此外,大象還有祕密語言。大象使用次聲波,不僅可以近距離互相溝通,也可以遠距離溝通,距離長達五英里;不過次聲波的頻率太低,人類聽不見。大象能傳遞訊息給遠處的大象,決定會面地點。一九八○年代人類發現這種聲音後,才瞭解為什麼相距遙遠的大象能神奇地協調許多行動,從空中目睹那些協調行動的研究者認為,那看起來簡直就像大象有超感官知覺。
科學尚未揭露關於大象的許多事,像是大象似乎瞭解死亡,能合作、有同情心,還有大象的智力有多高,不過比多數人瞭解動物的威廉斯略知一二。
欽山(Chin Hills)位於緬甸的遙遠西部,威廉斯正是要前往那個地區。在欽山山麓,有一頭優秀的獠牙象,身上套著編成穗帶狀的繩具和粗拖鏈,開始幹活,把柚木拖向叢林裡的溪流。
那頭象體型龐大,身體健康,舉止不同於周遭的大象,雖然還沒完全成熟,但卻有股英氣,而且在大象與人類身邊都顯得悠閒自在。牠二十三歲,站立時肩高已經超過八英尺,高過許多年紀較長的象,牠會繼續長高,接下來二十年每年約長高半英寸,或許能成為最高的公象,肩高超過九英尺。牠不只體型高大,外表也漂亮。牠的獠牙朝外向上斜長,男人說那簡直就像緬甸舞孃「絲娃佳」(Swai Gah)的手臂。那對獠牙使牠看起來邪惡淘氣,當牠豎起耳朵時更加明顯。牠專屬的公司記錄簿上記載,牠的腳「很完美」,每隻前腳有五片指甲,每隻後腳有四片;背部的形狀像香蕉樹的主幹,那是最適合拖木的形狀;皮膚看起來鬆垮,有許多皺摺;耳朵很健康,「耳洞裡有濃密的耳毛」。牠絕對擁有令大象鑑賞家讚賞的優美體態。根據緬甸傳統,「良象的皮膚必須有像釋迦皮一樣的皺摺,顏色呈現暗灰色」,那頭名叫班杜拉的象明顯擁有那樣的皮膚,鬆垂有皺摺,呈現公認良象的形狀。尾巴下方有厚厚的皺摺,狀似蛙頭,跟公象打架時,能稍微避免被獠牙所傷。班杜拉的下巴下方也有垂肉與垂皮,一直延伸到整個下腹,象夫稱之為「蜂巢」。
淡紫色的皮膚很漂亮,象鼻和高起的顴骨上散布著淡粉紅色的斑,像野花一樣美。不過牠可是像野象一樣強壯,牠是出類拔萃的模範良象,每個叢林工人,不論在緬甸的哪個地方工作,都會說自己在職業生涯中曾經駕馭過牠。
據說班杜拉能做到其他大象做不到的事,牠能瞭解人類的許多語言;多數大象只會分辨營區裡的少數工具,但是牠卻能辨識所有工具。把一堆工具擺在前面,叫班杜拉去找鐵鎚,他就會伸出獠牙去拿。雖然班杜拉看似喜歡工作,不過沒人認為牠聽話,牠有自己的想法,但是打出娘胎,牠就證明了自己的想法既聰明又寬厚。
牠甚至好像有幽默感。偶爾,把大木頭搬到懸崖邊或河岸邊後,牠會假裝推不動了,假裝不斷努力推,卻好像突然推不動木頭。等到象夫求牠別開玩笑後,牠便會突然毫不費吹灰之力地把木頭推過懸崖。接著,牠會對自己的惡作劇發出呼嚕聲,認識牠的人都能證實這一點。
第二章 進入叢林
詹姆斯.威廉斯生於一八九七年十一月十五日,在康瓦郡沿海地區的小鎮――潘維斯區聖公義鎮(St. Just in Penwith)――長大。他居住的小屋位於高山上,晚上他會從臥室的窗戶觀看七座燈塔的燈緩慢轉動。在三兄弟中,他排行老二,三人喜歡在荒野閒遊,「狂野難馴」。雖然三兄弟有時會像三劍客一樣一起遊玩,但阿詹年幼時經常整天獨自去探險,深入洞穴,攀爬峭壁,穿越荒野。
他膽大包天,喜歡到失事的棄船或附近的銅礦井與錫礦井探險;他把繪畫用具藏在一個偏僻的洞穴裡,經常到那裡畫畫,一畫就是好幾個小時。不過他最喜歡跟...
目錄
序
第一部分 成為象夫
第一章:巨象的肩膀
第二章:進入叢林
第三章:與上司和大象見面
第四章:入行儀式
第五章:學習判讀大象的情緒
第六章:最優秀的獠牙象
第七章:上司被火紋身
第八章:性、板球、藍紋乳酪
第九章:象夫和大象的學校
第十章:班杜拉陷入發情狂暴期
第十一章:學習信任與勇氣的高階課程
第十二章:組成沒有老婆的叢林家庭
第十三章:「有人要殺我」
第十四章:班杜拉到底是英雄還是惡獸
第十五章:調查凶殺案
第十六章:受到叛亂分子威脅以及與班杜拉重逢
第二部分 愛情與大象
第十七章:虎時
第十八章:食人群島
第十九章:在陽光與陰影之間蜜月旅行
第二十章:陷入戰火
第三部分 戰象
第二十一章:逃離緬甸
第二十二章:一號戰象
第二十三章:「大象阿威」闖出名號
第二十四章:大象軍團大顯身手
第二十五章:瘋狂的主意
第二十六章:象梯
後記
序
第一部分 成為象夫
第一章:巨象的肩膀
第二章:進入叢林
第三章:與上司和大象見面
第四章:入行儀式
第五章:學習判讀大象的情緒
第六章:最優秀的獠牙象
第七章:上司被火紋身
第八章:性、板球、藍紋乳酪
第九章:象夫和大象的學校
第十章:班杜拉陷入發情狂暴期
第十一章:學習信任與勇氣的高階課程
第十二章:組成沒有老婆的叢林家庭
第十三章:「有人要殺我」
第十四章:班杜拉到底是英雄還是惡獸
第十五章:調查凶殺案
第十六章:受到叛亂分子威脅以及與班杜拉重逢
第二部分 愛情與大象
第十七章:虎時...