往事：毛彥文回憶錄

第五章　盧溝橋戰事爆發

一、匆匆返滬

在青島秉忙於籌辦嬰兒園，我則忙著布置新居，前者開辦有期，後者部署方竣，正擬回平參加七月七日的第三次「回家節」，乃霹靂一聲，中日戰爭在盧溝橋揭開序幕！風聲鶴唳，不可終日！沈鴻烈市長再三勸秉從速携眷返滬，謂青島有旦夕發生戰爭之可能。秉不願離去，我強之始行。抵滬數日，中日又在上海打起來了！這就是有名的「八一三」滬戰。我方苦戰三個月，終於敗北，當時四行倉庫有八百名士兵堅守到最後一分鐘始壯烈撤退。

二、滬戰三月

在滬戰三個月中，秉率領世界紅十字會會員從事救護工作，當時設傷兵醫院四所，難民收容所八處，搶救傷兵六千餘名，收容難民二萬餘。秉整天奔走於傷兵醫院及難民收容所之間，稍有餘暇，即撰文向當局建議種種救亡意見。同時我家客廳，變成工廠，秉招集一批女工來縫製絲棉背心送前線士兵禦寒，又製「光餅」，為士兵充饑。那時秉忘了自身安危，日機掠頭而過，炸彈爆炸之聲，不絕於耳，他還是外出奔波，令我提心吊膽。一天傍晚，他又冒險出去，我等他走後，去鄰家躲起來，俟他夜間回來不見我，問傭人：「太太在那兒？」答：「不知道。」這可使他著慌了，立即向各親友處查詢，最後始知我在鄰家，備加責怪，說我不應冒險外出。我說：「你每次在槍林彈雨中進出，你知道我是如何的焦急與驚懼？今夜也讓你嚐嚐這個滋味。」

三、倉皇去港

秉關心國事，勝於自己生命，迨大場失守，南京淪陷，痛哭失聲！當時認國家瀕危，挽救無方。南京是民國二十六年十二月十三日失守，秉於第二天即要去香港轉長沙，主持香山慈幼院分院事宜。他怕冷，那時天氣已很冷，我勸他俟天氣較暖時再走，他堅不允。於是十六日我們二人帶了簡單行李，黯然登上一艘法國郵輪去香港。在頭等艙上遇到的多半是政府高級官員，所談的都是戰事。大家莫不既憤慨，又悲觀，都覺得前途茫茫，國亡無日！秉曾擔任過政府最高職位，心情沉重，自不待言。

當時港九各大旅館皆人滿為患。事先與熊家有親戚關係的許地山君費了大力為我捫在九龍Arlington Hotel訂下了一臥房，帶浴室一間。連日造訪客人不絕，均為政府要員，大家都抱了悲痛心情談國事。秉是非常愛國的人，這場變局對他的刺激實在太大了！因旅館只有一間房太侷促，有人介紹香港鳳輝臺有一房屋出租，可租下暫住。二十四日下午，我們兩人去看過後很滿意，當即租下，預備第二天遷往，不料當夜秉即出事，此屋竟成治喪處所！

四、瞬息慘變巨星隕落

十二月二十四日係聖誕夜，晚間香港方面有位陳伯年先生請我倆去他家晚宴，共度聖誕夜。我因有些不適不願去，所以秉也沒去。兩人在旅館吃陳樹階君家送來菜餚作為晚餐。餐畢，秉出去散步，看見附近有馬戲團，將於翌日上演，可預售入場券，即回寓邀我去買四張入場券，預備送許地山小孩。後回寓看報，寫信。他寫了四封信，一與長沙朱經農，為慈幼院分院院址事；一與重慶熊芷；一與上海紅十字會，為傷兵醫院事；一與上海家中，至此已深夜十二時。

秉多年來有就寢前打一小時坐的習慣。打坐時將燈熄滅，不要人在身旁。但此時的旅館只有一臥室。他打坐時我只好退至浴室，每次他打完坐會叫我出來。二十四日夜我等了好久沒有叫，我打開浴室門一看，秉睡在床上，我有些不高興說：「為什麼不叫我出來？我等得不耐煩。」他說：「我頭痛。」剛說完就嘔吐，不到五分鐘又吐了！嚇得我手足無所措。這時他勉強用僵硬的聲音說：「中……風……」，雖說不清楚，但聽得懂。我立即按電鈴叫旅館服務生，沒有人來，我想應該打電話告訴朱庭祺，但不敢離開秉，於是瘋狂的向鄰室敲門求助。幸尚有一英國婦人出來，我求她在秉床前站一站，我去打電話。正在叫天不應，呼地不靈的時刻，旅館的老闆娘Mrs. Gardner來了，我求她趕快代請醫生。醫生來了，看一看秉的瞳孔及嘔吐物，便與Mrs. Gardner竊竊私語，不久救護車來了，要把秉抬上擔架送進醫院，我不肯搬動病人，我要等朱庭祺來，醫生推我一把說：「Are you crazy? You think he can wait any more?」至此我才知道病情的嚴重。病人送上救護車，醫生不肯跟去，說是聖誕夜，我拉牢他定要他一起去，並告訴他病人是誰，醫生說他到過北平，知道熊某某，願意同去。到了九龍醫院，秉又吐一次。送入病房，頭上放了冰袋，他好像熟睡一樣大打其呼。此時朱庭祺、許地山、陳樹階都已趕到。他們勸我不要過分焦急，朱說要去打電報給熊芷等，許要去另請醫生會診，留下只有陳樹階和我兩人。我忽然想起下午在輪渡上，遇到慈幼院畢業生朱福海在香港某旅館，他留下電話號碼，當即叫他來。朱來不久，秉忽停止打呼，我立刻要特別護士找醫生。醫生一到即命令護士用氧氣，可是病人已沒有呼吸，我急著要醫生打強心針，醫生不理，大家都僵在那兒，一忽兒醫生輕聲說：「He’s gone!」於是我瘋狂似的呼天搶地，不能自持，好像這就是世界末日！醫生看我如此哀傷痛哭，也兩眼潮濕，拍拍我肩膀勸慰說：「It’s God’s will.」晴天霹靂，巨星隕落，秉竟於民國二十六年十二月二十五日清晨六時撤手塵寰了！享年六十有八。

平日秉的健康良好，精神充沛，喜愛遊山玩水，探訪名勝，待人接物，謙和親切，不易發脾氣。我們結縭三載，未曾有過片言隻語的爭執。以秉的豁達心境慈愛胸懷，似應享耄耋之年，乃因初期抗戰失利，在港時一群政府官員的悲觀論調，致他受刺激太深，精神負擔過重，驟然喪生！那時我如痴如狂，不知身在何處，只覺這是一個噩夢，無法相信秉已棄我而去了！人的生命會如此脆弱？我有生之年，這是第一次看見幾小時以前還是活跳跳的人，幾小時以後便人天殊途！能相信嗎？但殘酷的事實擺在眼前，不由人不相信這個噩夢是真的。我還須堅強起來主持喪事。

香港是英國屬地，人地生疏，只有陳樹階、許地山二君，對本地情形，較為熟悉，喪葬事宜全賴他們協助。由國內來參加治喪者，僅有上海紅十字會代表張冠善、外甥田學曾、堂弟毛仿梅、內姪女朱曦、張雪門先生︵由長沙趕來︶、及秉的次女熊鼎於舉殯前夕到達，如此而已。

五、暫葬秉於香港

那時戰事激烈，交通不便，究竟何處應為秉長眠之地，殊難選擇。在北平香山北辛村有頗具規模的熊氏墓園，熊太夫人和朱夫人均葬於此，秉築有生壙，似應歸葬自己墓園。上海紅十字會張冠善先生，建議葬在上海。熊芷來電請火葬後將骨灰運渝安葬。湖南省政府派員前來迎襯，將予公葬。諸說紛紜，莫衷一是。我不忍燒毀屍體，主張土葬，最後我決定把秉暫葬在香港的香港仔華人永遠墳地，量字號地段，民國二十七年一月十日安葬。原擬俟戰事結束後，遷葬北平香山墓園，不料勝利不久，大陸變色！至今秉仍長眠香港仔華人永遠墳地。為了春秋兩季掃墓，我自己不能每季親自為之，歷年來費盡心思，多方託人代勞。香港紅十字會，因秉係該會的創辦人之一，故有時也派人祭掃。半世紀以來，未成孤墳，該會與有功焉，極為可感。

喪事完畢，我孤零零一人回滬寓，一進門便痛哭失聲！家中一草一木皆令我傷心。這個家庭是秉與我二人共同建設起來的，在這兒有甜蜜的回憶，無盡的相思。一個月前雙雙携手離家，一個月後我變成畸零人！此景此情，將何以堪？終日恍恍惚惚沉淪於哀痛深淵，無以自拔。幾次想追隨秉於地下，藉以解脫。適此時香山慈幼院董事會在滬舉行臨時會議，議決院長一席聘我繼任。聘書送到時，繞室徬徨，不知如何決定。倘接受聘書，當時正在水深火熱中，自己能否活下去，尚不得而知，那有心情為慈幼院效勞？倘不接受聘書，似有違當年秉與我結婚時的願望。幾經考慮，為了秉的事業，為了數百名需要扶養的兒童，終於接下這副重擔，勉強振作，竭盡所能。

第五章　盧溝橋戰事爆發

一、匆匆返滬

在青島秉忙於籌辦嬰兒園，我則忙著布置新居，前者開辦有期，後者部署方竣，正擬回平參加七月七日的第三次「回家節」，乃霹靂一聲，中日戰爭在盧溝橋揭開序幕！風聲鶴唳，不可終日！沈鴻烈市長再三勸秉從速携眷返滬，謂青島有旦夕發生戰爭之可能。秉不願離去，我強之始行。抵滬數日，中日又在上海打起來了！這就是有名的「八一三」滬戰。我方苦戰三個月，終於敗北，當時四行倉庫有八百名士兵堅守到最後一分鐘始壯烈撤退。

二、滬戰三月

在滬戰三個月中，秉率領世界紅十字會會員從事救護工作，當時設...

前言

人是有惰性的，而我的惰性或許較任何人也厲害。遠在二十多年前，便想寫點往事，作為此生鴻爪雪印的紀念，把歷年來經過的事對我有影響的寫下來。之所以遲遲未寫，一則想寫的都是平生經歷的事跡，是否值得留下？寫出來給誰看？誰關心我的平生？二則雜務蝟集，忙於謀生。但是耳際常響起二十餘年前胡適之先生的聲音，有一天他對我說：「彥文，你應該寫自傳了。」我說：「我的自傳寫給誰看？」「給我看。」胡先生這樣回答。他認為任何人都應寫自傳，寫下在世上走一趟的記錄。因之我決定寫自己認為值得留下的已往事跡，命名《往事》。

我於民國七十四年二月十二日開始執筆，乃寫了二頁便擱置。嗣後雖陸陸續續寫點，總是一曝十寒。集會頻繁、家事瑣屑、及人來人往都令我靜不下來寫。七十四年匆匆過去，《往事》還沒有寫成四分之一。翌年數度有遠客來訪，且相繼寄寓家中，我因忙於招待及導遊，幾乎一字未寫，直到七十六年初始克繼續，但仍時斷時續，未能一氣呵成。只覺精神日就煥散，注意力難以集中，目力益差，寫字困難。同時社會轉型，國事維艱，社會失安寧，令我憂心忡忡，不忍再寫，遂於是年八月間擱筆。

我是一個平凡的人，所寫的都是平凡的事，雖其中有幾件突出的記載；乃事過境遷，也成為平凡的了。《往事》前半部是按事情發生的次序寫的，到了我定居臺北後，便寫點有紀念價值的事。這似乎是一本流水帳，談不上格局，也沒有文采的，故本書將僅贈少數親友作為紀念。

毛彥文

中華民國七十六年八月二十日

前言

人是有惰性的，而我的惰性或許較任何人也厲害。遠在二十多年前，便想寫點往事，作為此生鴻爪雪印的紀念，把歷年來經過的事對我有影響的寫下來。之所以遲遲未寫，一則想寫的都是平生經歷的事跡，是否值得留下？寫出來給誰看？誰關心我的平生？二則雜務蝟集，忙於謀生。但是耳際常響起二十餘年前胡適之先生的聲音，有一天他對我說：「彥文，你應該寫自傳了。」我說：「我的自傳寫給誰看？」「給我看。」胡先生這樣回答。他認為任何人都應寫自傳，寫下在世上走一趟的記錄。因之我決定寫自己認為值得留下的已往事跡，命名《往事》。

我...

【導讀】九死癡情原無悔──吳宓與毛彥文及其他／蔡登山
前言
第一章　家庭狀況及受教育經過
第二章　浮沉人海
第三章　與熊氏締姻
第四章　婚後生活
第五章　盧溝橋戰事爆發
第六章　接辦北平香山慈幼院及設立桂林、柳州、芷江分院 .
第七章　熊泉病逝天津及抗戰期中的北平香山慈幼院等
第八章　抗戰勝利香山慈幼院復員北平香山原址及其他
第九章　大陸變色開始流亡
第十章　回臺灣定居
第十一章　國事、教育、旅遊、家務、健康、及親友消息
結語
【附錄一】悼君毅
【附錄二】有關吳宓先生的一件往事
【附錄三】有關朱曦生平事跡
【附錄四】秉三公親筆信及詩詞等
【附錄五】慕爾堂中熊希齡續譜求凰曲
【附錄六】熊秉三先生事略
【附錄七】抗戰勝利祭告先夫熊三公秉三文
【附錄八】十年流水帳
【附錄九】母親百齡冥誕紀念
【附錄十】與弟媳姜培英書
【附錄十一】哭五妹同文
【附錄十二】哭三妹輔文兼略述其生平

【導讀】九死癡情原無悔──吳宓與毛彥文及其他／蔡登山
前言
第一章　家庭狀況及受教育經過
第二章　浮沉人海
第三章　與熊氏締姻
第四章　婚後生活
第五章　盧溝橋戰事爆發
第六章　接辦北平香山慈幼院及設立桂林、柳州、芷江分院 .
第七章　熊泉病逝天津及抗戰期中的北平香山慈幼院等
第八章　抗戰勝利香山慈幼院復員北平香山原址及其他
第九章　大陸變色開始流亡
第十章　回臺灣定居
第十一章　國事、教育、旅遊、家務、健康、及親友消息
結語
【附錄一】悼君毅
【附錄二】有關吳宓先生的一件往事
【附錄三】有關朱曦...