代序
叛逆者的輓歌
這本書,是關於叛逆者的輓歌。
誠然,叛逆是革故鼎新,是鳳凰涅槃。思想、觀念、文化、價值……所有形而上的種種叛逆,都是人類進步的不竭動力,都是撬動歷史車輪不斷前行的寶貴槓杆。
革命黨人的叛逆,是叛逆行為的另類。革命的義旗一旦張揚,指向所在,必定是血流成河,屍積如山,生命財產毀於一旦,文化積澱付之一炬,人民顛沛流離,社會動盪不安。
毛澤東有句形象的名言:「革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質彬彬,那樣溫良恭儉讓。革命是暴動,是一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動。」
而實際生活中,誰不喜歡請客吃飯呢?誰不欣賞繪畫繡花呢?文質彬彬、從容不迫的儀態,總是讓人賞心悅目;革命的暴烈的行動,帶給人們的似乎只有毛骨悚然,心緒不寧。
革命黨人豪邁的叛逆宣言,甚至可以成就一個當代的傑出政治學者和政治領袖。1964年,中國爆炸了第一顆原子彈,中國總理周恩來欣喜地發表談話:我們也有了核武器,不怕帝國主義、修正主義的核訛詐。無論打常規戰爭還是核戰爭,我們都奉陪到底。你們美國、蘇聯加起來才四億人,而我們中國有八億人口。一對一拼到底,你們都死光了,我們還有四億人口,照樣建設社會主義。
這番「宏論」,讓正在哈佛大學讀博士研究生的亨利‧基辛格驚詫不已。他深感有必要重新選擇和制定美國的國際戰略。基辛格將他的這些思考,寫成了博士論文。他的導師,在翻閱了這篇論文的最初十幾頁之後,便大筆一揮,批為「A+」。這部《選擇的必要》博士論文正式出版後,廣受關注和好評,也奠定了基辛格最初的學術和政治地位。這是基辛格進入白宮大門的最好的一塊「敲門磚」。
人類歷史在追求民主、平等、公平、正義的道路上之所以不斷祭起「革命」的通天大纛,皆是因為,在現代文明尚不完全成熟的年代裡,武力不但是奪取政權的必需,也是維護政權的必需。亞當‧斯密曾對政府職能下過一個經典定義。他說:「按照自然自由的制度,君主只有三種應盡職責;這三種職責雖然極其重要,但都簡單清楚,易於理解。第一,保護社會不受其他獨立社會的侵犯;第二,盡可能保護社會中的成員不受其他成員的侵害和壓迫,這就是說,要設立公正的司法機構;第三,建設和維護某些公共事業和公共設施―這些工程不是為了任何個人或小團體的私益,因為只為他們的利益必將得不償失,若為整個社會利益則能創造比投入更大的效益。」
亞當‧斯密的遠見卓識,幾個世紀以來,一直是人類追求現代文明的圭臬。
蘇聯解體、東歐劇變之後,美國歷史學家法蘭西斯‧福山興奮地寫下了《歷史的終結》一書,他預言,社會主義與資本主義的爭鬥已見分曉;社會主義將在人們的視野中逐漸消解、消失。《歷史的終結》出版十幾年後,世界似乎並沒有按照福山描繪的路徑向前推進。然而福山絲毫不懷疑他的判斷。他堅持認為:「任何現代化的國家都需要建立自由民主制度,這是唯一能夠帶來穩定良好的政治與經濟秩序的制度。如果說我的觀點有什麼改變的話,那就是我更清晰地瞭解到,創造現代自由民主制度的過程有多麼艱難。」
喬治‧索羅斯在他75歲的時候,覺得有必要給這個世界一點正面的忠告。這個屢在資本市場上創造金融奇跡的操盤大鱷,不喜歡人們稱他為經濟學家,而更願意人們將他看作一個哲學家。他寫下了《對謬誤時代的建言》這本風格獨特的「教科書」,其中不乏肺腑之言。索羅斯說:
對於一個開放的社會來說,民主制度是最適合的政治制度。在這種制度中,人們能自由選擇和變革本國政府。與其他政府形式相比,民主政府能儘量避免鑄成大錯。
因此,一個開放的社會,其主要優點在於,它允許人們應對不確定的事實,並且在滿足各種社會需求的同時確保人民擁有最大程度的自由。開放社會尤其支援思想解放和言論自由。
智者們的結論顯而易見,開放、民主、自由,必定帶來社會穩定,必定能有效溝通,在國家與國家之間,在國內不同階層、不同利益群體之間,形成最大限度的共識,促成最大限度的統一行動和統一意志。
民粹主義者,或者說,極端民族主義者往往不這樣認為。他們將民族利益、將當下執政權力的法理性、正當性無限擴大,不許變革、不許改良,甚至不許討論。有一浪得虛名的媒體人在某高校的一次演講中,居然能說出這樣的言論:中國共產黨經過二十八年鬥爭,經過第一、二次國內革命戰爭,經過八年抗戰,經過三年解放戰爭,死傷了幾千萬人,才打下江山,奪取政權。誰若是要讓共產黨下臺,他必須也付出同樣的代價!
這簡直匪夷所思,不可理喻。這是多麼狹隘的權力觀,這是多麼血腥、僵化的思維方式。歷史和人民才是最終的裁判者和鑒定人。
北京大學哲學教授何懷宏,將革命黨人的「嗜血之好」稱為「新話語」。他尖銳指出:
20世紀的中國,更有不惜大規模流血也要達到理想目標、無論如何也要奪取勝利的「新話語」存在。這種「新話語」為集體暴力提供了一種中國歷史上從未有過的「正當理由」和意識形態旗幟。
作為作者,我真切希望,國共兩黨的這些人傑鬼雄,僅僅活在他們的時代裡,僅僅活在逝去的歲月中……在人類走向現代文明的漫漫長途中,暴力、戰爭、毀滅、相互殘殺,應該儘快從歷史和辭典中悉數刪除。
為叛逆的革命黨人唱響輓歌吧!現代文明社會,「革命」將漸行漸遠,改革和改良,將是達成社會共識的重要途徑和永恆手段。
喪鐘為誰而鳴?約翰‧鄧恩在佈道辭中說,沒有人是自成一體、與世隔絕的孤島,每一個人都是廣袤大陸的一部分。如果海浪沖掉了一塊岩石,歐洲就少了一角。如同一個海岬失掉一角,如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊。每個人的死亡都是我的哀傷,因為我是人類的一員。所以,不要問喪鐘為誰而鳴,它就是為你而鳴!
自由民主的火炬,將永遠照耀人類前行的腳步。
蔡曉濱
2013年冬日於青島