紅太陽沒有照到我身上

鴿為媒

上文提過，姑的生活經歷「有點傳奇色彩」。

何謂「傳奇」？有一種說法是，傳奇指情節離奇或人物行為不尋常的故事，是古代的若干文體……我的理解簡單得多，就是姑的遭遇太不尋常，尤其是她的愛情與婚姻。他倆的出生日子就很奇特：姑丈生於初一，姑生於十五。不是普通的每月都有的「初一十五」呀，而是：一個爆竹聲中迎春首，一個共與嫦娥度中秋！這種巧合本應最美妙、最理想。然而，他們的戀情固然十分甜蜜，婚姻卻並不美滿。何止是不美滿，簡直是嚴酷的遭罪——雙方「鰥寡」孤獨，分離整整三十一年！

被姑稱之為「心上人」的是陳道，又名陳奕堆，一九一三年春節誕生於福建泉州，畢業於福建省農學院昆蟲系，後為臺北大學植物病理學研究生，這時正兼職於建國中學，教授英語與礦物。姑也在建中教國文與地理。那時姑與一位英語女教師林其華，共住大教室以半牆隔成三間的教師宿舍裏。姑與林老師為鄰。

姑這樣回憶初見「心上人」的事：

一九四八年五月二十日，天氣晴朗溫和。下午沒課，我獨自經過植物園，徒步到影劇院看《人猿泰山》。回來時已五點多鐘。我走上樓梯時，隔壁的林其華老師突然對我說：「小黃，開門抓鴿子！有隻鴿子在你房間裏。」我開了門，果然有隻鴿子畏縮在牆角下。我一伸手就抓到了，蠻乖的。我從未養過鳥，看到這隻可愛的小鴿子很高興，撫摸個不停。

林老師說：「小黃，這鴿子可能是陳道老師的。」

我說：「管它是誰的，飛來找我，就是我的。」當時雖然已經二十多歲，但仍未脫童稚之氣。玩一陣子後，覺得沒地方關它，不能讓它滿房間飛，便抱過去對林老師說：「你說是誰的？那就麻煩你抱去還他吧，我沒地方放。」

林老師是個肥胖的中年婦人，深度近視，抱著鴿子一顛一顛地去了。我也準備做飯，在房子角落裏的小電爐上煎點剩飯。不一會兒，聽到樓梯響，林老師叫道：「小黃，出來！」我走出房間一看，林老師前面還有個抱著鴿子的男老師，約三十來歲。林老師又說：「這隻鴿子不是陳道老師的。」那男老師也說：「怕林老師抓不穩飛了，我代她拿過來還給你。」我想，既然不是他的，我只好自己餵了。怕它亂飛，便回房取來剪刀，準備剪掉它的雙翅。小時候在家裏，看過大人剪雞翅是橫著下刀的，現在也想照樣做。那男老師卻立即阻止了，他說：「不是這樣剪的，應該直的把軟毛剪去，留下中間那根硬的。」說時已經動手幫我剪了。我心想，這個人滿細心的。林老師說：「我為你們作個介紹吧，他叫陳道，她叫黃羽美。你們還是小同鄉呢。」一說是「小同鄉」，自然便問起家住何處？他說是泉州人。泉州人？這就更加親切而無拘束了。我即請他進房間裏坐坐。我們便用家鄉閩南話聊開了。我坐床邊，他坐椅子，但只以半個屁股靠在椅子的一角上。他仍感拘束。

他說過「家屬在廈門」，我還以為是指妻子兒女，況且又是同鄉，我談話也就更大膽些。我說：「陳先生，我沒地方放鴿子，這隻鴿子就寄你吧。」他養著一群鴿子，因而爽然答應，捧著那隻鴿子告辭。走時說，他就住在右邊圖書室後面走廊邊上的那間小房子，請我有空過去坐。

過了幾天，我想也應該買些飼料送去吧，於是到泉州街五穀店買包豆子之類送去。他很高興地招呼我，請我坐在床沿上，自己則坐在小桌子前面的唯一椅子上……

人一熟悉，話自然多起來。姑的感覺是「此人細緻、博學，從天文到地理，從動物到植物，幾乎無所不知」，也覺得陳道很能講，滿動聽的。慢慢才知道，其所謂「家屬在廈門」，原來是指他正就讀於廈門大學的弟弟，以及伴隨在弟弟身邊的父母。有一次，他談到物質運動話題時說：「桌子也時刻在變化」。姑便想起對陳道似乎有意的天津籍女教師鄭寶如曾說過「這個陳道，一點小事兒，都能講出一套理論來！」的話，果然非虛。既然知陳道住在學校圖書館後面，作為同鄉，姑後來時亦去看看他。只見他房裏一床一桌一椅，臉盆雜物全置於床下。門洞內的小閣樓上有個電爐。鴿子籠則放在長廊上。

對於一隻白鴿牽引而認識的陳道，姑給我的信中是這樣描寫的：「他是位聖人君子，作風非常古派，口才極佳，路邊一棵草都能講半天。有個晚上窗外飛進一隻蛾，被他捉住，從這隻蛾開始，竟也為我講解了一個晚上。他講得那麼認真，彷彿在給學生上課。幾次交談之後，我非常傾慕他，他也非常鍾愛我。兩人如同磁鐵互相吸引，墜入情網，整個暑假都沉浸在熱戀之中。我們常到對面植物園裏，坐在荷花池邊的凉亭上，共享寧靜無人的夜色。他很健談，簡直將自己的所有經歷、遭遇都向我傾訴，而且非常生動感人。他談到如何隨家人去了仰光，又如何作難民返回大陸；談父親要他到廈門當學徒做生意，他有位讀過礦物的堂親叫陳允敦的正在安溪，他於是也到安溪，邊做工人邊學礦務學；還談他將全部存款留給弟弟奕培，而隻身到福州去讀農學院，因沒有衣被而與同學合用；談他承接父祖的秘傳，為不少人治好過疑難病症……如聽平話故事，像看無顯影電視，我聽得很入迷，毫無倦意……我想，認識陳道也許是宿緣吧。他像是十全十美的英俊白馬王子，使我一見鍾情，全心全意地愛上了他。覺得他人格非常高尚，似乎世界上人再沒有比他更好的了。可是我與陳道的結合有緣無福，我們成婚六十四天，離別三十一年。長期盼望，好不容易重逢相聚了，八年中他卻病了五年，最後也離我而去，永無歸期！」

姑曾對我說，在這世上，她最敬佩的男人有兩位，一是父親黃和譽，一是丈夫陳奕堆。關於父親，她寫過的一篇悼念文章，我已放進〈我的祖父〉一節中。對於丈夫的思念，姑則傾瀉在一本《如煙》的小書中。對於他們聚散離合，我也曾寫過短文〈柏葉與竹芯的故事〉，可視為一個粗略的提綱。這些且按下不表，待後再選摘些來……。

鴿為媒

上文提過，姑的生活經歷「有點傳奇色彩」。

何謂「傳奇」？有一種說法是，傳奇指情節離奇或人物行為不尋常的故事，是古代的若干文體……我的理解簡單得多，就是姑的遭遇太不尋常，尤其是她的愛情與婚姻。他倆的出生日子就很奇特：姑丈生於初一，姑生於十五。不是普通的每月都有的「初一十五」呀，而是：一個爆竹聲中迎春首，一個共與嫦娥度中秋！這種巧合本應最美妙、最理想。然而，他們的戀情固然十分甜蜜，婚姻卻並不美滿。何止是不美滿，簡直是嚴酷的遭罪——雙方「鰥寡」孤獨，分離整整三十一年！

被姑稱之為「心上人」的是...

序　貴在真實，重於人性／李德清

送出又贖回的小丫頭
大嫂扶持　自己走路
一個大轉折
鴿為媒
初賞辛酸
柏葉與竹芯的故事
姑丈陳道奕堆
想在水中死――我三過鬼門關的內幕
無望的申請路
盤點來自於親人的傷害
甜蜜艱辛八年期
交響曲的小雜音
遲來的榮譽
「主角」的體味──後記

序　貴在真實，重於人性／李德清

送出又贖回的小丫頭
大嫂扶持　自己走路
一個大轉折
鴿為媒
初賞辛酸
柏葉與竹芯的故事
姑丈陳道奕堆
想在水中死――我三過鬼門關的內幕
無望的申請路
盤點來自於親人的傷害
甜蜜艱辛八年期
交響曲的小雜音
遲來的榮譽
「主角」的體味──後記