文革的起源：公有制啟示錄

引子　村祭

第一部　唉，都是公家的事兒，犯不著
一、好人學不壞，壞人學不好
二、我的褲子會漏掉的
三、你腿腫了
四、能有肉吃就好了
五、照樣抓你個現行
六、怎麼淨管些不該管的事情
七、趕上馬走人
八、捆不住人嘴
九、看他甚熊樣
十、村裡村外有幾家地主老財也好啊
十一、不能病在這裡
十二、老支書是個好人
十三、糧食不禁吃，真是愁死人
十四、奸臣無道，戲子無義
十五、我這輩子是弄不懂了
十六、我們是跳蚤壓在了蓋的下
十七、那還不如我來掙呢
十八、一天能吃一頓小米乾飯，就是好日子了
十九、脫了褲子放屁
二十、差不多是餓死的

第二部　記住，千萬別帶孩子去幹活兒
一、別到外面瞎說啊
二、我爸爸是大隊保管
三、我一個都沒有打死過
四、都是因為當兵
五、博克塞
六、讀書多了更不懂事兒
七、三舅挑了九根
八、疼死我了
九、出大事兒了
十、怎麼會呢
十一、姥姥成了老小孩了
十二、人窮志短
十三、千萬別帶孩子去幹活兒

第三部　我栽到塄底死了吧
一、你就狠心走了？
二、怎麼也比沒娘的孩子強吧
三、你娶她是你的福氣
四、你個沒良心的呀
五、這鳥社會是在變壞
六、這小瘦就比土匪和老皇還惡
七、隨你的便
八、哄來哄去，哄住自己
九、他到底死在我前頭了

第四部　天來大地來大，我當皇帝我最大
一、就是嫌哥哥家是富農
二、哪天真受不了了，我……
三、死馬當活馬醫吧
四、捆不住人嘴
五、大個子是張部長，小個子是郭書記
六、讓民兵把他帶上來
七、散會，散會！
八、又出什麼事兒了？
九、聚金還活著嗎？
十、他也是這樣相信的
十一、算了，我挑得動的
十二、我明白，我明白

第五部　拆，拆，拆
一、我跟三官老爺走了
二、是人家教我編的
三、我給你把葛針取掉
四、天黃黃地黃黃
五、黑狼來了
六、鑽心疼呀
七、撓腳背
八、拄哭棍
九、嗚嗚嗚哇──
十、看攤兒的
十一、那怎麼行？
十二、誰非要拆掉呢？

引子

村祭

　　寫作這些人，不是因為我年屆花甲，人老了喜歡回憶往事，而是這些人始終活躍在我的腦海裡，陪伴我，激勵我，撫慰我。從一個小小山村走出來，與文字結緣，與英語結緣，這種概率大大小於過去的中舉人、中狀元；抑或在百萬分之一也未可知。正因如此，如果我不能寫一寫他們的艱辛和悲苦而無所作為，我會成為罪人。

　　大約過了五十歲，我總喜歡對我以為有頭腦、會寫作的朋友以及有些名氣的熟人反覆說：「這個體制下，我們的經歷是罕見的，獨特的，不要拿外國人的說法當法寶，更不要拿主流宣傳當準則，認真地把我們所見所聞所經歷的寫出來，如實寫出來，一定有不可代替的價值。」人輕言微，自然沒有人回應；說得多了，人家還會表示出客氣的不耐煩：你幹嗎不寫？大約從那個時候起，我就開始醞釀自己動筆寫點歷史了。有些文章運氣好，在一些雜誌發表了；大部分文章運氣不好，發表不了，好在電腦這個寶貝做了庇護所，都存了起來。

　　我寫完一個人物，腦子便如同卸去一部分重負。自己閱讀寫出來的人物，每一遍都讓我唏噓不已。請別人看，他們很虔誠地告訴我：「唉，是啊，中國農村這樣的事情太多了。」我還在等待進一步評說，而他們的樣子告訴我：這就是我們的讀後感。我詫異，大惑不解：莫非我寫的東西真的不能令人有所感觸？細想之下，我掂量出了「中國農村這樣的事情太多了」的分量。因為「太多了」，世人習以為常，把很不正常的東西視為常態了，也就是魯迅先生筆下的老栓頭拿饅頭蘸人血而求治病了。麻木當然是很可悲的。怎麼再讓那些非常態的事實讓讀者感覺它們的非常態、感覺它們的可怕、感覺它們的沉重呢？既然寫實，誇張和渲染都不可取，怎麼修改都效果有限。這是我寫作的卡殼兒之處。多次嘗試，我找到了一種方法：把隨感性的雜文與那些紀實文字放在一起，讀來自覺效果比較好，形式也獨特，於是，便按「解讀」形式糅合在一起了。

　　前三十餘年來，中國的事情一直都是兩張皮：上面為所欲為地施行一套，下面艱難困苦地自行一套；上面的一套純粹人為，下面的一套純粹自救；上面的一套越喧囂，下面的一套越啞音；上面的一套越強勢，下面的一套越慘澹。我儘量把這兩種形態往一起拉，儘量讓讀者看到兩者背道而馳的原因、結果、恐怖和危險的所在。

　　我筆下的「父老鄉親」一直認為上面的一套是「吃飽撐的」大道理，我因此曾經一度認為他們的觀點很落後，很愚昧，很可憐，到了我年過半百，才意識到他們的認識遠遠高出我的認識。畢竟，我是所謂新體制下成長起來的一代，一直被洗腦，被填鴨，要擺脫被肆意擺佈的囧境，是很難的，有時甚至是痛苦的。而他們的生存環境一直在惡化，他們一直在惡化的環境裡苦苦掙扎，他們就看得更清楚、更準確。然而，卻又因為他們不屈不撓的苦苦掙扎，上面的大人物才能吃飽撐住，沒完沒了地折騰他們，形成了幾十年的惡性循環。這實在是人類從來沒有過的悲劇。而我，只是試圖把這樣的悲劇寫出一點來，讓人類歷史上多那麼小小的一筆，記住過去，引以為戒。

　　今年是辛亥革命的百年祭，官方和網上的媒體倒也熱鬧，可惜只是熱鬧而已，少有慧眼識得出，先輩們前赴後繼追求的科學、民主和自由，在我們這個古國裡，至今還是抽象的名詞，哪家都有自己的解釋，哪家都有自己的道理。而在我看來，在中國，科學就是工業革命的成果，民主就是商業活動，自由就是買賣商品。所有的東西都是舶來品，關鍵只是一方要把過剩產品輸送給另一方，賺取利益，富國強民；一方是利用開關與閉關與另一方對峙，自家先爭論不休，打打鬧鬧，上綱上線，開關是賣國也是愛國，閉關是愛國也是賣國，問題的核心只是誰坐了江山，誰說話算數。苦的還只是老百姓，一百年過去了，古國掩開了一點點門縫，他們便以百倍的熱情和幹勁兒，讓十五億人解決了吃飯的問題──一個天大的問題，而依靠的還是科學。至於民主和自由，沒有私有制，一切都談不上，因為「民主和自由」這樣的概念，是私有制的意識形態。這是我在「解讀」部分重點闡述的。

　　魯迅先生說：「無破壞即無新建設，大致是對的；但有破壞卻未必即有新建設」。哪裡只是「未必」的程度？而是徹澈底底地破壞後，一點新的東西都沒有建立起來。比如我們那個偏僻的小小山村，牌樓沒了，石閣沒了，三官廟沒了，一棵老槐樹沒了，另一棵老槐樹也沒了，那樣的地理文化養育出來的父老鄉親也都沒了；連多少沾染過那樣的地理文化的兒時的「發小」們（案：「發小」即從小一起長大的朋友）都成了老人，也在一個接一個地沒了。人文環境不止沒有新建設，連這樣新建設的概念是什麼，怕是還沒有產生；不，永遠都不會產生。

　　上世紀八十年代中，我的一個同鄉送了一本《陵川縣地名錄》，棗紅色封面，十六開，精裝，然印製粗糙，照我藏書的標準，應在淘汰之列，而我悉心留下來，並鄭重地放在了常備書架上，是因為我在書裡找到了我們小小山村的定義：

　　「晏理」該村坐落於一個狀如雁窩的小山窪內，古稱雁窩裡。後以其「雁」與「晏」、「裡」與「理」音近，演變為晏理。有居民一百六十八人，耕地三百六十七畝。

　　這是我第一次看見用鉛字界定我出生的小山村，這些字看起來別有一種親切感和神祕感。從我們村子的定義可以看出，它是一個古老的村子。只是說它名字叫「晏理」，是因為「坐落於一個狀如雁窩的小山窪內」，由雁窩演化而來，我則表示懷疑。從村子的地理演變來看，我們祖先選址的理由，應該是當初的山腳下黃土層豐厚，可以刨土為窯，暫時有個立錐之地；而後開荒種地；而後掘土和泥脫坯，修築房子；而後掘土和泥脫磚、燒磚，修造更好的房子；而後隨著村民繁衍，村子人口增多，村盤變大，漸成形狀，成為一個自然村落。即使今天仔細勘察這個小山村，依然能看出這樣一種發展模式。這是人的本能釋放出來的能量。

　　當然，與我生活的時代相比，進入二十一世紀，村子還是發生了變化：電通了，自來水通了，水泥路通了；近十年來，村子周圍的山頭長出了鬱鬱蔥蔥的可喜的松樹，樹幹都有椽子那麼粗了。我問「發小」們：

　　「如今沒有人偷這些樹去修房子了？」
　　「不是沒人偷，是偷了沒有用了。」
　　「怎麼講？」
　　「如今修房都用水泥了，誰還用木頭？」

　　如此說來，一切變化都還是因了工業革命的成果，而我們因為要不要這些能儘快改善人民生存環境的科學技術，爭論了一百年還是沒有爭論清楚。想要是一套說法，不想要又是一套說法，結症到底在哪裡，如今再沒有像我的父輩們那樣認真的發問了。人們只是在跟，跟，跟，跟到哪裡是個頭，村民顧不上管那麼多了。老的在等待更老，年輕的一代都一往直前地往鎮裡、縣裡以及更遠的城市湧去，村裡的房子人去屋空，延綿祖祖輩輩的人氣怕是一去不復返了。

　　借寫引子之際，寫下這些文字，是為村祭。