阿嬤最常掛在嘴上的話就是:「這村子有多大?還不都是一家人嗎?」
整個村子的人事物,喜與怒,哀與樂,盡是在她的腦海中漂泛浮沉
☆時報文學獎、九歌少兒文學獎得主陳林,關懷人文與土地的溫馨力作
☆最純樸的鄉村風光 x 最溫暖的人性光芒 → 看見屏東災後重建的毅力
離屏東林邊鬧區一段距離的小村落「官埔村」,人口很少,隨便走進村裡任何一條道路,你幾乎就能跟所有的居民點一次頭、問候一次。陳素珠阿嬤年紀超過七十歲,一輩子沒離開過這裡,她看著以農業為主的官埔村繁榮又逐漸沒落。
阿嬤喜歡村里的人們相互扶持,八十歲的老村長阿諒仍然每天熱心服務村民,而陸續嫁來的南國女子更是讓她窩心,她們勤奮的身影讓村子熱鬧不少。直到八八水災重創屏東的那一刻,惡水吞噬一切。
颱風侵襲的當晚,從湧進屋內的水勢以及大門被擠開的巨響判斷,林邊溪堤防已經被沖掉一大段,村民們倉皇往高處避難。家園一夕之間被摧毀,遊子得知消息陸續返鄉幫忙,就連已經外移的村民也趕回來關切故鄉的災情。
一片狼藉的官埔村該怎麼重新站起來?
又該如何恢復以往的活力呢?
作者簡介:
陳林
本名陳新添,1955年出生於屏東縣林邊鄉。成大統計系畢業,從事土風舞及國際標準舞教學20年,目前已退休,專心致志於文學創作。曾獲吳濁流文藝獎、第35屆時報文學獎、九歌少兒文學獎等。出版過《台灣農場》(秀威少年,2017)、《大武山腳下的五顆星》(九歌,2009)、《飛過林邊溪的祖先》(稻田,2005)等書。
章節試閱
▍十八
官埔村附近每條排水溝這陣子經常都是急流奔騰,洶湧的流水激起層層水花,翻滾在狹長的溝渠裡。
大雨的季節來啦,一向以千古不絕的愉悅脈動在這片土地盡情哼唱,在綠疇平野咕嚕咕嚕歡呼的林邊溪,卻能在這個季節激盪出摧枯拉朽的狂暴力量,溪中的湍急水道逐漸遼闊,河道可以在一天之間數度轉換方向,大小沙洲忽而成群結隊羅列在堤防邊,忽而若隱若現,浮沉於寬廣水域中間。
遠從大武山上奔騰而來的溪水大剌剌地切割著河床,那些高大的檳榔和壯碩蓮霧樹盤據在地勢較高處,還能守住領域,低矮的灌木叢和纖細瘦弱的高高河草則通通被掃到海裡去了。
「大武山那邊最近天天都在下雨呀。」阿諒拿著一把他從掉落的椰子葉剪下來的芭蕉扇,舒舒服服坐在屋前的老舊藤椅上。
太陽已經動身投向西邊海岸那一端,穿透遠處雲端的陽光閃閃爍爍舞動在村裡的馬路上,坐在樹蔭下,徐風微微,他跟身旁一大群村民叮嚀著:「這邊都還只是濛濛小雨,溪底的水就越來越深,就連我們村裡的水溝也是越來湍急了。」
雨水一陣接著一陣來,天氣卻一天比一天熱。阿諒一走上街頭,逢人就說他從未碰過這麼熱的一年:「大家要小心啊,這麼熱的天氣一定會帶來嚇死人的大水。」
二○○九年八月四日,「在菲律賓東北方約一千公里海面上生成輕度颱風莫拉克──」,電視氣象報告開始集中火力在颱風動態。老村長開始挨家挨戶叮嚀,溪邊堤防上經常看見他來回巡視的憂慮身影。
外婆說的故事雖然還像似一道陰影盤據在心,洪伯旭和林靖怡還是跟著過去,一個是想藉著觀察日見飽漲的溪水,體會老村長所說的古老河道走向,另一個卻是想由溪中變幻莫定的水道找尋作畫題材。兩人緊跟在老村長身旁,好像是左右護衛。
「看到了吧?溪水是不是真的從新埤大橋那邊直直衝過來?當年如果沒有加蓋我們腳下的這條水泥堤防,溪水就是在官埔村先停留一下,然後才慢慢流到台灣海峽。」老村長一手牽著洪伯旭,一手伸得長長的,指向眼前一道這幾天出現的滾滾溪流。
「大伯公,這就是我所說的滯洪帶。」這一道剛出現的大片溪流準確印證洪伯旭的推測,他的臉上掛滿喜色。
「嗯,沒錯,我們的祖先都是新堤防建好後才搬進來定居的。」老村長看著那道翻滾怒吼的溪流,他有預感,這次村裡面臨的絕對是不輕鬆的挑戰,面帶憂色跟兩人說:「上天保佑,希望這道高高的水泥堤防能擋下這次颱風帶來的雨水。」
洪伯旭安靜地隨著老村長盯著那片惡狠狠直撲腳下堤防的寬闊溪水,沉思的目光中帶著一絲異常的昂挺。林靖怡卻為眼前奇景著迷,不自覺地往前多走了幾步,老村長立即上前拉住她的手,牽著兩人步下堤防,在斜風細雨中緩緩走回村裡。
暴雨不知是從何時開始從天上倒下來,半夜裡,雷電爆裂,劃開雲層,大家似睡似醒,始終無法睡得安穩。
雨水撞擊在村裡村外每一角落,令人驚悸的轟轟迴聲響徹林邊溪畔每一寸土地,令人膽顫心驚的雷鳴難以止息,天空像是已經被撕裂,劃過天際的閃電不斷把屋內照耀得如同白晝一般。
八月七日,清晨時,大雨依然下得撼天動地。溪裡的洪水狂吼著投向大海懷抱,大水中漂浮各式各樣的雜物,載沉載浮地衝向林邊溪出海口兩側的沙灘。不計其數的大小漂流木從三千公尺的大武山巔一路衝撞而來,推擠堤防,痛擊橋墩。
出海口的火車鐵橋開始出現險狀!日本時代就已完工的鐵橋經過幾十年的使用還是毫無疲態,卻在地層持續下陷的摧殘過程中,逐漸貼近溪水。
雨水高漲,鐵橋本來尚能勉強承受,但是,此時有如巨柱的漂流木不斷撞擊著鐵橋,甚至連懸在溪水上空的軌道上也被漂流木盤據,枕木上插滿大小殘破樹木!
危矣!七十年歷史的林邊鐵橋。
「暴風圈逐漸進入台灣東部陸地,移速緩慢,二十三時五十分左右中度颱風莫拉克在花蓮市附近登陸──」電視一直播報著颱風快訊,除了林靖傑和張繁燕兩個幼稚園的小朋友睡得樂乎乎,其他五人都一直擠在電視機前。
雨水從七號白天就一直下個不停,到了爸爸節晚上,水花更是漫天狂舞飛闖,蒼穹中彷彿是湧動著一整個台灣海峽的黑潮怒滔。
鐵橋終於在洪水與漂流木的合力摧殘之下,斷成數節,大災難因而上演,因為斷落溪床的鐵橋卡住無數漂流巨木,構築成一道讓洪水難以盡情往海裡宣洩的藩籬高牆!
寬有六百公尺的林邊溪下游轉眼就要滿溢而出!
八月九日午夜三點,也可以說是清晨三點,從林邊溪中游新埤大橋直衝而來的大水突然沖垮靠近官埔村的水泥堤防,率先潰堤,將近一公里的堤防全部化為烏有,滾滾洪流立即攻進村內,轉眼之間漫延全村。
▍十八
官埔村附近每條排水溝這陣子經常都是急流奔騰,洶湧的流水激起層層水花,翻滾在狹長的溝渠裡。
大雨的季節來啦,一向以千古不絕的愉悅脈動在這片土地盡情哼唱,在綠疇平野咕嚕咕嚕歡呼的林邊溪,卻能在這個季節激盪出摧枯拉朽的狂暴力量,溪中的湍急水道逐漸遼闊,河道可以在一天之間數度轉換方向,大小沙洲忽而成群結隊羅列在堤防邊,忽而若隱若現,浮沉於寬廣水域中間。
遠從大武山上奔騰而來的溪水大剌剌地切割著河床,那些高大的檳榔和壯碩蓮霧樹盤據在地勢較高處,還能守住領域,低矮的灌木叢和纖細瘦弱的高高河草則通通被...
目錄
推薦序
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
結尾
推薦序
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
結尾