訪問古典旅行記之一：麥地裡的飛簷（上冊）

芮城廣仁王廟 麥地裡的飛簷

在青麥地上跑著，雪和太陽的光芒。——海子《麥地與詩人》

二○○二年五月Ｘ日，下午三點左右，我們在山西芮城縣中龍泉村的村路上東張西望。四周都是麥田，看不到人，很安靜。我們已經走錯好幾次路，還是沒有找到廣仁王廟，正在手足無措的時候，不知怎麼就看到了廟的屋頂，大鳥翅膀一樣，停落在麥田的中央。 朱紅色小廟搭配綠色麥田，措手不及的美麗。那座小廟彷彿是從天而降。 「麥地裡的飛簷」——當時這個詞就這樣進入腦海，而且覺得它美好恰當，完全符合當時的風景與感想。「以後如果寫點兒什麼，就用這個突如其來的名字吧。」 五龍廟，學名廣仁王廟，正殿建於唐文宗太和五年（八三一年），在保留下來的四座唐代木建築中，排行老二。 廟其實很小，山門，正殿，再加一小圈圍牆。只有正殿是唐代遺構，單簷歇山頂，殿身五開間，進深四椽，平面長方形。 這樣的描述聽起來乾巴巴異常枯燥，卻是講每座古建築都不可避免的基本資料，就像一個人填表格時不能省略性別和年齡一樣。想像一下古人揮舞著大斧砍樹蓋房子，四根木柱圍起來就是「一間」，柱子之間橫向的距離是「開間」，縱向的距離是「進深」。 間數越多當然越宏大。故宮裡面皇帝的金鑾殿有十一開間，這座鄉下的五龍廟只有五間，頂端兩間又特別狹窄，可以想像出，整座建築不是很大。 跨上一公尺多高的臺基，我們拍打著嚴絲合縫的灰磚老牆，感覺有點兒沉悶。所有的柱子都砌在牆裡看不見，只有中間的木板門與兩旁的直欞窗，為這片嚴肅謹慎的老灰磚，點綴了幾點暗淡的朱紅色。 春天下午，陰鬱，但比較溫暖舒適。五龍廟的小院子裡長著很多茅草，圍牆處就是成片麥苗，碧綠茁壯，已經長到小腿的高度，空氣裡有一股農家稼禾的殷實味道。 我們的車停在遠處。剛才在村口經一位大媽指路，老車顛簸進村，然後土路越來越窄，只好停下來，沿著麥田間的小路走進廟裡。天氣不錯，心情也不錯，能夠如此這般躲進安靜的村莊與麥田的角落，感覺有點兒如願以償似的幸福。

古詩中的田園意境，也許不可能成為真正的生活方式，卻是極好的旅行目的。 像大多數城裡人一樣，我們一直習慣的是週末農家菜式的田園。天氣好的時候拉家帶口奔赴郊區，坐在小板凳上吃一條老鄉的侉燉虹鱒魚，回來時再捎上二斤板栗三斤葡萄，僅此而已。現在真的置身於遙遠陌生的山西鄉下，真的走進了貨真價實追求產量的麥地，感覺竟然比較——異樣。 詩中說「在青麥地上跑著，雪和太陽的光芒」。我們環顧四周，麥地中這一座近乎潦倒的古廟，姿態不是跑，是蹲坐。

大殿的門鎖著，找不到管理人員，無法進入。

從門縫向裡張望，黑暗中見到一個很小的簇新的小老頭兒泥塑，穿閃亮黃緞袍，應該就是龍王老人家了。據牆上石碑記載，廟前曾是五龍泉水的源頭，是當地的灌溉水源，很早就建了五龍廟祭拜。 龍王曾經被封為廣仁王，所以這裡的正式名稱是「廣仁王廟」。穿著新衣服的廣仁王，表情非常有趣，好像拿捏不定應該威武些還是親切些，於是在介乎兩者之間猶豫。 快下午四點的時候，太陽短暫地從雲中遊蕩出來，朱紅色的門窗在陽光下面變得明亮，暗淡陳舊的古殿也有了一點兒柔和的亮度。我們圍著古殿前後左右地亂看，努力要找出一點兒唐朝的證據。 這座殿真是唐代的嗎？ 相信大多數人都會像我們一樣充滿懷疑。磚石砌得那麼整齊，非但沒有古老歲月的破舊感，那種壘砌的方式看著也非常近代，與想像中的唐朝相距十萬八千里。 書上對唐朝建築最通俗的形容，往往說它們「斗栱粗大稀疏，屋簷平緩深遠」。我們於是繞到殿後，從圍牆的一段缺口處特別打量屋簷的形狀。果然，比常見的明清大殿平緩一些，向外伸張的幅度也要遠一些，四下裡鋪開的樣子，讓我想起曾經看過一篇文章，裡面形容屋簷的側面很像一隻鳳鳥。 立柱頂端和屋簷轉角處共有十六組大斗栱，即使我們這樣的外行也能感到它們的與眾不同。就像一堆簡單利索的大釘子，將屋頂和立柱「喀」地連在一起，乾脆俐落的手段，絕對擔得起「疏朗」二字。 據記載，這座廟一九五八年曾經大修，當時打算恢復唐朝的原貌，但在修護過程中出現一些錯誤，比如正脊的花紋無所依據，鴟尾的式樣不太對頭，臺基和簷牆也採用了新式條磚。結果不但沒有回到唐朝，也沒有能夠保留下大修之前的樣子，成了一座經過改造的古建築，也就是我們現在所看到的——老斗栱＋新牆體。 不過，這座技術上「犯了錯誤」的大殿，實地看來並不讓人特別沮喪或者失望。老實說，倒退十年，我們也許還會振振有詞地質問「這怎麼可能是唐？」但是，現在，我們反而更願意安靜地接受現狀。唐代的斗栱，清朝時改建的門窗，一九五八年新砌的牆體——這些分屬於不同時期的構件，各自代表著一段歷史，意外卻又必然地拼在一起，貌似荒唐，也許比人為的精確到位的復古，更有意思一些。用時尚的話說：這是 mix & match！ 五龍廟之所以屬於唐代，因為它的內部梁架是難得的唐代原構。古建築一般以梁架作為斷代依據，即使外觀走了樣，只要內部的梁架駿骨猶存，還可以算是唐代遺構。這種內外有別的古建，書上往往會特別註明「唐建清修」或「宋建清修」之類。 五龍廟距芮城縣城十分鐘車程，那裡有大名鼎鼎的元代永樂宮，遊人都去了那裡，這座久遠許多的唐代古建反而成了不起眼的鄉下小廟，孤零零沒人知道，像一條好漢落了草。 我們也是先去永樂宮，然後一路打聽才找到這個小廟。老實說，它實在太普通了，它所在的中龍泉村也太過平常。古殿的前後左右，除了麥地就是老鄉的民宅，本分的鄉土環境中躲藏著這麼一個有來歷的古殿，那種先抑後揚的效果，就像在羊群裡發現了一匹駱駝，或者在人群裡看到一個身懷絕技的大俠。 田野上的寂寞，置身民間草莽中的落拓，掩不住麥地裡真正的飛簷！ 不只是麥地裡的飛簷，也是玉米地裡的飛簷，豆子地裡的飛簷，蓖麻叢中的飛簷。 五月份去山西，會見到成片的麥地；十月份去，麥地都變成了玉米陣、搖擺的大蓖麻陣，或者是埋著豆種的一片紅色泥土；而在八月的盛夏，三晉大地上到處都有電視劇〈金粉世家〉中那樣燦爛的大規模盛開的葵花。 古代建築的大屋頂們，從這些欣欣向榮的莊稼裡努力探出頭來，平地而起又顫巍巍地壯觀，在遊客的眼中很有一點兒象徵的意味。用誇張些的話說，就像是瑣碎日子裡揮之不去的理想，即使不太切合實際，也要努力地雄偉壯觀一番，要在那平平板板一成不變的小日子裡，稍微弄出一些起伏的氣象。

選擇「麥地」作為這一類風景的代表，因為麥子畢竟是咱北方的主食、華北平原上最常見的莊稼，而且圍繞著「麥地」還有那麼多的詩情畫意。 千年前的萁子寫過《麥秀》：「昔日的王宮啊，已毀壞的不成樣子。宮殿的院子啊，今日種起了莊稼……」

海子的《熟了麥子》、《麥地》、《麥地與詩人》。

蘇格蘭人的《假如你在麥地裡遇見我》：「假如你在麥地裡遇見我，不用懷疑，我一定是在奔跑……」

快到黃昏的時候，天徹底陰了下來。我們離開五龍廟，動身去三門峽。

路邊就是黃河。浩大水面在烏雲下面百無聊賴，漫漶空闊，懶洋洋地淹倒了幾棵大樹。一頭老牛正在岸邊耕地，幾個孩子沿著河岸飛跑，黃河人家的炊煙被風吹散，一縷縷白色在河灘與遠山之間緩慢遊蕩，像一群虛無縹緲的傳說，或者像一次毫無力量的掙脫。 過三門峽大橋，開始下雨。雨點有小孩兒巴掌大小，啪啪啪拍打車窗，不依不饒的激烈。

旅行明信片

名稱 廣仁王廟正殿（又名五龍廟）

建築年代 唐太和五年（八三一年）

地點 山西芮城中龍泉村。

從永樂宮開車只需大約十幾分鐘，進村後土路較狹窄。

特別提示 中國全國重點文物保護單位，第五批，二○○一年#248。

一九五八年大修，改變了大殿外觀，內部梁架與斗栱還是唐朝原構。

主要參考資料 柴澤俊《山西古建築概述》、《試論古建築修繕中的不改變文物原狀》， 蕭默《中國建築藝術史》

芮城廣仁王廟 麥地裡的飛簷

在青麥地上跑著，雪和太陽的光芒。——海子《麥地與詩人》

二○○二年五月Ｘ日，下午三點左右，我們在山西芮城縣中龍泉村的村路上東張西望。四周都是麥田，看不到人，很安靜。我們已經走錯好幾次路，還是沒有找到廣仁王廟，正在手足無措的時候，不知怎麼就看到了廟的屋頂，大鳥翅膀一樣，停落在麥田的中央。 朱紅色小廟搭配綠色麥田，措手不及的美麗。那座小廟彷彿是從天而降。 「麥地裡的飛簷」——當時這個詞就這樣進入腦海，而且覺得它美好恰當，完全符合當時的風景與感想。「以後如果寫點兒什麼，就用這...

前言：三個和尚

傳說在古代大雪山的北方，有三個又笨又虔誠的和尚，他們覺得佛法實在高深莫測，怎麼學都不太明白，於是就想：即使不明白佛法，但佛教的聖蹟總是清清楚楚的，總可以看到吧。三人結伴出行，四處去尋訪聖蹟，希望在雲遊的過程中最終領會佛法的奧妙。

我們一直很喜歡中國的木構古建築，可惜對書中的術語總不太明白，於是決定向和尚們學習，親自去現場看看。一旦看了一座古建，知道它是「四座唐建之一」，很自然地就想知道「另外三座在哪裡」。順著這樣的思路，漸漸地將保存下來的四座唐建、四座五代建築、八座遼代建築全都看過一遍。在全中國一百四十多座元代以前木構建築中，我們看到了七十多座。整個過程就像收集郵票，湊齊了一套才會心滿意足，缺一兩張就要念念不忘。

三年來利用「五一」、「十一」、春節等全民長假，我們按照書上的介紹尋找老建築，按圖索驥，不亦樂乎。山西是古建築保存最多的省份，我們一共去了七次山西、四次河北、二次河南、一次天津、一次遼寧、一次福建、一次浙江。共十七次旅行，湊成了從唐代到元代這三十八篇古建築旅行遊記。

每次在田野上看到古代的大屋頂，總會產生一種難以形容的錯綜情緒，可以說讓人興奮不已，也可以說讓人心平氣和。木材的溫暖質感與幾百年來風吹雨打的痕跡，讓這些老建築充滿了深沉而滄桑的古典美感，正如梁思成與林徽因先生所說：「在詩意和畫意之外，還使他感到一種建築意的愉快……無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂裡，無形中都在訴說，乃至於歌唱，時間上漫不可信的變遷。」

保留至今的古建築大多都是寺院，大多都是重點文物保護單位，但保存狀態良莠不齊。有些是開發很好的旅遊區，也有些躲在山中沒人照管，已經有點兒奄奄一息。還有一類是村子裡的老廟，改造成為當地的糧倉或學校，要找保管員開鎖開門。在形形色色老建築的指引下，我們去了一些作夢也沒有想到的地方。地圖上那些陌生而不相干的村鎮，因為這條共同的線索串聯起來，使我們真正理解了什麼是「地大物博」、「深藏不露」、「在民間」。

這本書是幾年來旅行筆記的總結，除了看到的古建築，沿路的風土人情我們也都零碎記了下來。作為純粹的外行，水準當然非常有限，我們在每篇遊記後面附上了具體的資料來源，以供查對每座建築的年代依據。書中如有不對不妥的地方，敬請批評指正。多謝了。

再說那三個笨和尚到達印度，每天只能在街上流浪。國王問道：「你們幹麼來了？耳朵沒有穿刺，衣服又髒又破。」和尚們說：「我們遠道來瞻仰聖蹟，可惜印度的和尚不讓我們留宿，只好這樣到處流浪。我們想回國，卻還沒有尋訪完畢，再苦再累也要實現心願以後再回去。」

國王聽後就在當地建了一座寺院，專門招待外地僧侶，稱為「不穿耳寺」。這段故事記錄在玄奘《大唐西域記》（《大唐西域記》，玄奘著， 宋強譯，上海社會科學出版社二○○三年出版）中 「戰主國 」一章。

前言：三個和尚

傳說在古代大雪山的北方，有三個又笨又虔誠的和尚，他們覺得佛法實在高深莫測，怎麼學都不太明白，於是就想：即使不明白佛法，但佛教的聖蹟總是清清楚楚的，總可以看到吧。三人結伴出行，四處去尋訪聖蹟，希望在雲遊的過程中最終領會佛法的奧妙。

我們一直很喜歡中國的木構古建築，可惜對書中的術語總不太明白，於是決定向和尚們學習，親自去現場看看。一旦看了一座古建，知道它是「四座唐建之一」，很自然地就想知道「另外三座在哪裡」。順著這樣的思路，漸漸地將保存下來的四座唐建、四座五代建築、八座遼代建築全都看...

前言：三個和尚 — — — —

第一章　唐代建築　合十頂禮四大名旦 — — — —
芮城廣仁王廟　麥地裡的飛簷 — — — —
五臺佛光寺　唐朝＋斗栱陣＋梁思成 — — — —
五臺南禪寺　屋頂上有神魚 — — — —
平順天臺庵　今昔是何年 — — — —


第二章　五代十國　小樓昨夜又東風 — — — —
平遙鎮國寺　三進古城 — — — —
平順大雲院　有靠山，蠻好的 — — — —
平順龍門寺　我們都是龍的傳人 — — — —


第三章　遼代巨構　大言天下無敵手 — — — —
大同善化寺　冬天裡的積雪 — — — —
大同華嚴寺　暗黃的，朱紅的，黑色的 — — — —
薊縣獨樂寺　漁陽鼙鼓動地來 — — — —
義縣奉國寺　佛像之美麗 — — — —
應縣佛宮寺釋迦塔　遼塔群峰 — — — —
淶源閣院寺　沿著邊界線 — — — —



第四章　金代精工　瞻前顧後的承啟 — — — —
應縣淨土寺　藻井空中之花 — — — —
朔州崇福寺　金代五絕 — — — —
荊莊大雲寺　時光的旅行 — — — —
西溪二仙廟　西溪春色 — — — —
高都東嶽廟　建築意的存在 — — — —

前言：三個和尚 — — — —

第一章　唐代建築　合十頂禮四大名旦 — — — —
芮城廣仁王廟　麥地裡的飛簷 — — — —
五臺佛光寺　唐朝＋斗栱陣＋梁思成 — — — —
五臺南禪寺　屋頂上有神魚 — — — —
平順天臺庵　今昔是何年 — — — —


第二章　五代十國　小樓昨夜又東風 — — — —
平遙鎮國寺　三進古城 — — — —
平順大雲院　有靠山，蠻好的 — — — —
平順龍門寺　我們都是龍的傳人 — — — —


第三章　遼代巨構　大言天下無敵手 — — — —
大同善化寺　冬天裡的積雪 — — — —
大同華嚴...