訪問古典旅行記之二：尋找那只爵（上冊）

【韓城龍門 旅行從黃河開始】

　　　　　千里黃河，陡然緊束，前邊就是龍門嗎？——賈平凹《遊了一回龍門》

　　大卡車一陣陣不耐煩的鳴笛催促，我們終於從山間鐵橋上慢慢開下來，經過岸邊幾座黃土堆，再經過一片稀爛濕地，緊停在黃河岸邊。風很大，水很急，河水是無法形容的油性的混濁。我們拿出玻璃瓶打了點兒水，棕黃色，看起來像一瓶濃濃的星巴克咖啡。放在岸邊慢慢沉澱一段時間以後，瓶子下半段堆積著厚厚的黃土，上半段是水——暗灰色、半透明。 這就是我們心愛的黃河嗎？這就是「銅汁般黏稠」的龍門水？作家筆下如此獨特的水流，可以「大智到了大愚之狀，看不到浪花，也看不到波濤，深沉的只是漠漠下移」？（賈平凹《遊了一回龍門》） 我們坐在龍門岸邊，找不到任何合適的詞語來形容此時沉默的氣氛與寬闊的感覺。風吹來，誰都懶得說話。 龍門岸邊停著兩條船，遠遠可以看到「坐氣墊船遊黃河」的大字招牌，只是附近沒有任何商業化的熱鬧，也沒有人在招攬生意。我們不知道如何是好，便和當地人一起坐在岸邊呆望。河邊有一個照相小攤，攤主是中年婦女，懶洋洋地向我們問一句：「要照大橋嗎？」 順著她的手勢，我們看到山間的大鐵橋，無數重型卡車滿載著貨物正從橋上緩緩通過，鐵橋上沾著油泥一般的黑土，顯示著沉甸甸的貨真價實的運輸壓力。橋西是陝西的韓城龍門鎮，橋東是山西的河津禹門口，秦晉兩端的這兩座小鎮，現在全都布滿了工廠，空氣中翻滾著嗆人的濃煙。 當地旅遊書形容這是「懸掛在半空中的現代化的彩虹」，不過絕沒有「虹」的閒情逸致，一輛又一輛忙碌的大卡車，帶來的是川流不停的緊張的現實。這裡自古便是秦晉之間的交通要道，據說當年李自成就是從龍門渡過黃河，最終打進北京城的。 我們坐在水邊眺望山體，灰色的石峰，高聳、陡峭、堅硬。黃河在山間安全地流淌，遠處是看不盡的層巒疊嶂。 傳說這裡的山原來是連在一起的，黃河經過時受到了強大的阻擋，只好四處氾濫成災。後來大禹將山劈開，使得山體像大門一樣彬彬有禮的敞開，河水才得以順利通過。還有更誇張一些的說法，不只是龍門，甚至從壺口到龍門之間的漫長河道，全都是大禹一手劈山引水開鑿出來的，所以這條路線上會有很多大禹傳說，在黃河的壺口瀑布旁也有專門的禹王峰。 壺口與龍門，都是九曲黃河中最為精采的部分。也許在古人的心中，對於這些鬼斧神工的段落始終充滿了由衷的敬畏，甚至不願意相信天然就會如此巧妙，於是將這些戲劇性的山水結構，歸功於偉大的神力與人力。壺口在山西臨汾，河水穿過平坦的河套平原，即將流入高山峽谷之間，數百公尺寬的河水立刻收成一束，從三十公尺落差的河床跌下，就像是從壺嘴中急促傾倒出來，可想而知那氣勢的壯觀。 而龍門則被稱為黃河的咽喉，千里黃河，到此突然收緊，那種緊縮之後的巨大壓力感，古人形容為「禹門三尺浪，平地一聲雷」。龍門內的河道非常狹窄，水流湍急；出了龍門後水道逐漸變寬，河水終於可以放慢速度。 鯉魚跳龍門的傳說便是發生在這裡。如果能從水流平緩的下游努力衝進湍急的龍門，就像是通過了魚類生命中至關重要的考試，從此可以產生質的飛躍：被天火一下子燒斷代表著卑微身分的魚尾巴，變成威風凜凜的天之驕子——小龍。 古書上說每年都會有大量魚群來這裡參加考試，但真正能夠實現雄心壯志的「不過七十二」。龍門的迷人誘惑與高不可攀，當然會讓人立刻聯想到人間類似的競爭，同時也會想起超市中常見的陶瓷大湯碗，碗底畫著一條剛剛跳過龍門的紅鯉魚，在水花四濺中享受著成功的極樂瞬間。 我們在龍門的岸邊走來走去，即使沒有什麼可做的，也還是捨不得馬上離開。一路上四處打量，這裡的山水氣勢宏大沉著，完全可以擔得起大禹的赫赫聲名，但是，山還是太高了，水也太深了，不要說根本還沒有鐵器的夏代，就算依靠今天的工程能力，鑿開這些大山似乎也不太可能。傳說中的大禹鑿龍門，當然是古人一廂情願的英雄主義的附會。 徐旭生先生曾經寫過一段「關於鑿龍門傳說發生的猜測」，裡面提到：「以一群無金屬工具或具粗陋金屬工具的人民想興這樣宏偉的工程，不唯無可能性，並且也不可能有這樣的企圖。但是這一傳說來源頗遠。」 為什麼會有古老的龍門傳說呢？這個傳說到底是怎麼開始的呢？根據徐先生的推測，大禹鑿山的傳說也許最早並不是指這裡，而是指河南洛陽附近的伊闕，那裡有一座規模遠小於龍門的小山，也叫龍門，就是著名的龍門石窟所在地。記得我們去龍門石窟的時候，導遊曾經特別說明一座青石小山，山體從中間斷開，一左一右很像古代的門闕，叫作伊闕，伊水從中間流過。 伊闕附近有很多與大禹相關的「闢伊闕」傳說，當然以夏朝古人的能力，開鑿伊闕也是不可能的，更不要說規模擴大了很多倍的龍門。據說龍門的山上原來有斗大的「龍門」二字，而且建有專門的大禹廟，可惜現在都找不到了。我們在龍門鐵橋上看到「大禹廟遺址」石碑，過橋後又在路邊看到一個「禹門口公園」，可惜沒有開門，售票處窗口關閉著。 三個月前，我們曾經打算從山西一端來看龍門，但是因為當地修路無法通行，只好半路停在山西稷山。在稷山青龍寺的院子裡，我們看到一塊龍門古石雕，栩栩如生刻畫了黃河的驚濤駭浪，以及岸邊大禹廟的亭臺樓閣，讓人對遠古時代的龍門，充滿了繁華興盛的想像。 在陝西韓城一端，地圖上也標有「大禹廟」字樣。我們按照當地小姑娘的指引來到吳村，發現村中那座規模宏大的寺院並不是大禹廟，而是元代的普照寺。向村裡老鄉打聽大禹廟的具體位置，原來不在吳村，在周原村，在我們來時的路上。可惜當時已經下午三點多了，實在來不及走回頭路，我們只好在地圖上匆匆標了一下，將這座大禹廟留給了想像。根據《中國文物旅遊圖冊》介紹，廟中應該有大禹坐像，另有大幅壁畫：一面牆上是孫悟空大戰紅孩兒，一面是郭子儀單騎闖回紇。 韓城是陝西東北部最重要的城市，那一帶似乎是花椒之鄉，路邊有花椒田，空氣中有花椒味兒，沿路可以看到很多老鄉曬花椒，城裡到處是「收椒子」的招牌，還有「胖嫂小袋花椒」等各種叫賣字樣。 只是到了龍門附近，詩情畫意的花椒農業不見了，完全變成了重工業陣地。發電廠與煉焦廠的煙囪噴雲吐霧，將小城籠罩在工業化的焦躁之中。 記下我們到達龍門的日子：二○○四年八月×日，下午，陰，有風。 關鍵字：黃河、山、大禹、鯉魚、大卡車、重工業、混濁、百無聊賴、力量。 對於龍門的印象其實一言難盡。剛開始因為煙霧籠罩而感覺沮喪，但是一旦坐下來，看著黃河水在眼前流過，便會逐漸接受四周的剛硬氣氛。這裡本來就不是旅遊地，只是黃河沿途獨特而真實的一段，黃河給人的感覺，本來也不是一味的風光如畫，似乎就應該有一些唉聲嘆氣的氣氛。 不知道這次龍門之行，是否會為我們帶來期望中的新生。至少我們坐在河邊的時候，看著渾黃的河水不斷向前，的確引發出一些豪邁的情感，是那種可以大喊一聲「所有的日子都來吧」的抒發。 這種讓人頭腦發熱的短暫的狂妄，當然是因為身邊有偉大的黃河壯膽。這條從古至今滔滔不絕可以灌溉也可以隨便發脾氣的大河，以長途跋涉的耐心與泥沙俱下的寬容，早就將我們完全打倒，我們甘願作它的虔誠信徒，以換取自身那日益萎縮的力氣與膽量。 過龍門，從陝西進入山西。

【附：龍門  到此一遊】

　　龍門，即禹門口。在山西河津縣西北和陝西韓城縣東北，黃河至此，兩岸峭壁對峙，形如闕門，故名。《尚書．禹貢》：「導河積石，至於龍門。」龍門兩岸主要旅遊景點包括：

　　一、陝西韓城大禹廟：韓城市東北三公里周原村，始建於元，明重修，內有明代彩塑大禹像。殿內有壁畫，東牆是孫悟空收紅孩兒片斷，西壁是郭子儀單騎見回紇和宴慶朝賀場面。

　　二、陝西韓城普照寺：韓城市處村鎮吳村，建築面積四百二十六平方公尺，規模宏大，元代建築，保存比較完好。

　　三、山西稷山青龍寺：稷山縣城南四公里馬村，腰殿和北殿保存有珍貴的元代壁畫，畫面以宗教內容為主，另有楊貴妃等世俗人物穿插其中，畫風與著名的永樂宮壁畫非常相似。腰殿中的壁畫是雙層，極為罕見。青龍寺中另有一塊從民間徵集來的影壁石雕，正面是古時山西一側的龍門情景，背面是鯉魚跳龍門傳說。鯉魚變成大龍的瞬間，噴雲吐氣，非常可觀。青龍寺票價十元。

　　四、山西稷山馬村磚雕墓：保存完好的宋金古墓群，與青龍寺相鄰，可以在導遊帶領下進入墓室。墓中磚雕表現了主人生前的居室布局，是研究宋金古建築的寶貴資料。另有磚雕戲曲樂舞場面，是研究戲劇歷史的寶貴資料。票價十五元。

【韓城龍門 旅行從黃河開始】

　　　　　千里黃河，陡然緊束，前邊就是龍門嗎？——賈平凹《遊了一回龍門》

　　大卡車一陣陣不耐煩的鳴笛催促，我們終於從山間鐵橋上慢慢開下來，經過岸邊幾座黃土堆，再經過一片稀爛濕地，緊停在黃河岸邊。風很大，水很急，河水是無法形容的油性的混濁。我們拿出玻璃瓶打了點兒水，棕黃色，看起來像一瓶濃濃的星巴克咖啡。放在岸邊慢慢沉澱一段時間以後，瓶子下半段堆積著厚厚的黃土，上半段是水——暗灰色、半透明。 這就是我們心愛的黃河嗎？這就是「銅汁般黏稠」的龍門水？作家筆下如此獨特的水流，...

前言：順河而下

「芝麻，開門吧！」 進入任何一個寶藏之前，也許都需要一個類似的咒語，啟動石門的同時，也讓自己透過這種另類的呼喚作好心理準備——即將進入一個黑暗中隱藏著珠寶的山洞，即將開始一段神祕中逐漸真相大白的過程。箭在弦上的瞬間，就像火箭發射前的「十、九、八、七、六」，或者遊樂場雲霄飛車的「請繫好安全帶，禁止將手臂伸出艙外」……，隨著一聲轟天巨響，我們驚慌地衝向黑暗穹窿，頭頂是日月光芒和八大行星的閃爍，腳下的藍色地球，沿著一條盤根錯節的鋼鐵軌道，高速旋轉，顛簸，暈眩，瘋狂。 在厚厚的中國歷史長卷中，剛開始的夏商周那幾頁，很像一個神祕莫測的山洞，或者說像一段不甚清晰的道路。年代實在太久遠了，缺少文字記載，又沒有足夠的考古證據，就像是丟在這裡那裡的一塊塊碎片，無論後人如何小心、耐心地收拾，也只能拼出個大概。 讀那段歷史給人的感覺虛無縹緲，似乎不是一頁頁老實地翻過來，而是在一種半人半神的飛翔狀態中，讀著讀著就會升入雲層，進入神話傳說的領域。 如此人神混雜、歷史與幻想交織，讓我們覺得非常有趣，就像是充滿了魔幻色彩的史詩電影，混雜著一些歷史根據、一些民間故事、一些精靈古怪、一些規矩的理智、一些散漫的想像力。

我們大概計畫了幾條和夏商周有關的旅行路線，包括一些著名考古遺址，比如偃師二里頭、安陽殷墟、西安豐鎬車馬坑、琉璃河燕下都遺址等；也包括很多沒有考古依據卻傳說盛行的地方，比如大禹治水的龍門、商紂王的朝歌、與周人祖先有關的稷山等。

這樣的旅行，與其說是為了體現史實與傳說相夾雜的夏商周特色，還不如說真正的興趣只在於旅行，夏商周只是一條鬆散的線索、一個有趣的藉口，是為了給旅行路線劃定大致的時空。

從西周後期「共和元年」（西元前八四一年）開始，中國歷史有了準確紀年，從此時空界定，可以腳踏實地。共和元年，在我們看來似乎具有盤古開天地的意義，輕者上升為天，重者下沉為地，神話傳說紛紛像雲彩一樣飛走了，中國歷史不再渾沌混亂。

此後歷史變得鄭重有序，只是也少了很多騰雲駕霧的樂趣，所以我們在設計旅行路線的時候，將歷史日期大致截止在西周共和元年。

夏商周最主要的活動範圍在黃河中下游地區。我們的旅行從陝西龍門開始，跟隨黃河進入山陝大峽谷，經過平坦的中原地區，最終從山東東營注入大海。順河而下，感受這條黃色巨龍幾千里綿延奔突的實力，也像是沿著時光之水，一路撿拾歷史沉積下來的碎片。

還是回到前面所說的咒語吧。想像一下我們正站在夏商周的大門前面，期待那一聲雲開霧散的口令，也許是「芝麻」、「茄子」、「cheese」或者「葵花」？對於我們來說，這個終極靈感其實是：大禹。

前言：順河而下

「芝麻，開門吧！」 進入任何一個寶藏之前，也許都需要一個類似的咒語，啟動石門的同時，也讓自己透過這種另類的呼喚作好心理準備——即將進入一個黑暗中隱藏著珠寶的山洞，即將開始一段神祕中逐漸真相大白的過程。箭在弦上的瞬間，就像火箭發射前的「十、九、八、七、六」，或者遊樂場雲霄飛車的「請繫好安全帶，禁止將手臂伸出艙外」……，隨著一聲轟天巨響，我們驚慌地衝向黑暗穹窿，頭頂是日月光芒和八大行星的閃爍，腳下的藍色地球，沿著一條盤根錯節的鋼鐵軌道，高速旋轉，顛簸，暈眩，瘋狂。 在厚厚的中國歷史長卷...

前言：順河而下
第一章　夏　有一個大人物
韓城龍門　旅行從黃河開始
芮城大禹渡　一條銅鑄的道路
開封禹王臺　雨日　懸河
嵩山漢三闕　成功男人的背後
新絳稷益廟　後來發生了戰爭
襄汾陶寺遺址　一九五九年夏墟調查
登封王城崗遺址　大禹曾經來過嗎？
偃師二里頭遺址　尋找那只爵
北京大學賽克勒考古與藝術博物館　誰的好夢成真
第二章　商　看星星的人
商丘火神臺　商人的星空
偃師商城遺址　魔幻現實主義的中午
鄭州商城遺址　圍繞土丘的爭論
安陽後岡遺址　三大考古聖地
安陽殷墟　端坐的骨架
安陽殷墟甲骨文　史無前例的拍賣
安陽殷墟婦好墓　叢林中的怪獸
羑里演易坊　蓍草園陽光
淇縣摘星臺　你這偉大的朝歌
永濟首陽村　有人不吃這一套
河南博物院　三層樓上的水晶球
北京保利藝術博物館　鳳鳥引路

前言：順河而下
第一章　夏　有一個大人物
韓城龍門　旅行從黃河開始
芮城大禹渡　一條銅鑄的道路
開封禹王臺　雨日　懸河
嵩山漢三闕　成功男人的背後
新絳稷益廟　後來發生了戰爭
襄汾陶寺遺址　一九五九年夏墟調查
登封王城崗遺址　大禹曾經來過嗎？
偃師二里頭遺址　尋找那只爵
北京大學賽克勒考古與藝術博物館　誰的好夢成真
第二章　商　看星星的人
商丘火神臺　商人的星空
偃師商城遺址　魔幻現實主義的中午
鄭州商城遺址　圍繞土丘的爭論
安陽後岡遺址　三大考古聖地
安陽殷墟　端坐的骨架
安陽殷墟甲骨文　史無前例的拍賣...