訪問古典旅行記之三：人群中的古典（上冊）

輝縣百泉　蘇門山隱逸傳說

陽光普照，幾根線狀白雲。清楚看到山體，連綿，深綠，有時深不可測的發黑。

　　——二○○六年×月×日下午兩點左右，山日記

　　遙遠清冷的開篇，隱逸，園林裡一再重複的主題。想像著詩歌裡愛好清靜的古人，獨自坐在幽深冷清的樹林子裡，彈琴、看月亮，不時激越的長嘯一二，然後暗中期待著從虛無的空間傳來陣陣迴聲。一九八九年，美國人比爾．波特開始在中國大陸的山中旅行，尋找當代隱士，想看看歷經了各種時代變遷，是否還有古代那種完全遺世獨立的人生，無論是為了佛家或道家的修練，還是單純的「被孤獨所吸引」。

　　有一天，我們也終於實現了自己長期以來的理想，拋開眾人，捲個小包逃到遠方的島上。大海、藍天、煙霧在海天交接的遠處融合，在這樣可以完全自我、完全私密的時刻，腦子裡會想些什麼？

　　黃昏時到達百泉，原以為不會有多少遊人，想不到正值廟會期間，到處都是小攤與大棚，人頭攢動，熙熙攘攘，露天卡拉OK 此起彼伏。門票二十元，問賣票的先生：平時也這麼多人？答：平時人也不少，這幾天逢集更多。

　　百泉，河南省最大最好的古園林，總面積三萬多平方公尺，這裡的地下有泉眼無數，故得名百泉。黃昏的光線照著湖水，水的顏色有些發灰，同時又神采奕奕地閃著金光，就好像一個原本疲倦的老人，因為聽到什麼好消息而努力振作的面呈喜色。傳說三千年前武王伐紂從百泉經過，眾將官長途跋涉風塵僕僕，忽然看到這一片秀麗的水域，非常驚喜。他們在這裡歇了一個晚上養精蓄銳，第二天早晨到達牧野大敗商紂王。

　　在北方的鄉下，能夠有這樣一片大規模的園林，已經很難得。我們在北方鄉下旅行了很多年，看到的大部分都是古代寺院，純粹休閒娛樂的園林並不太多。北方氣候寒冷，冬日草木凋敝，印象中北方民間的園林似乎大多數都在某一條水流的源頭，用來祭拜當地的水神，比如山西洪洞的霍泉（霍水源頭）、太原晉祠（晉水源頭）、河南濟源的濟瀆廟（濟水源頭）、山東地區的林泉。

　　百泉是衛水的源頭，《詩經》中還有一首專門描寫百泉的詩：「泉源在左，淇水在右。女子有行，遠父母兄弟。」（〈衛風．竹竿〉）詩中的泉源便是百泉，眾多泉眼匯成了我們眼前的這片大湖，湖邊有衛源廟祭祀衛水之神，那裡有一塊太古石，據說下面壓著一個泉眼，通往大海，俗稱海眼。

　　我們向下探看，只覺得黑暗神祕，一陣陣濕氣撲鼻。

　　也許對於北方人來說，水流寶貴，源頭更值得珍惜，所以往往會被賦予重大嚴肅的意義，而不能抱著輕鬆玩樂的心態。提起北方的河，總是不由自主想到生計、灌溉、緊缺，以及各地古老而虔誠的小龍王廟。

　　我們沿湖走了一圈。清暉閣、飛虹橋、金陵橋、釣魚亭、放魚亭、湧金亭、靈源亭、嘖玉亭——單從這些名字上，就可以看出當地人對泉水的讚不絕口，「如珠似玉，噴吐不止」，百泉又名珍珠泉。

在當地的旅遊介紹中，喜歡將百泉稱為「中州頤和園」或者「北國小西湖」，但是這片古老的水域，絕不似頤和園那樣堂皇，也不似西湖風格的嫵媚。百泉的湖上有石橋，彎彎曲曲的，將湖上的幾座亭臺樓閣連在一起。我們在石橋上走，第一印象便是這裡與眾不同的色彩。北京園林中的建築大多是朱紅色的，南方是深棕色的，而這裡全部都是磚灰色，灰濛濛的亭臺，灰濛濛的石橋，北方鄉下常見的灰磚，很多地方又落滿了塵土，看起來有一種蒼涼的面目模糊。

　　各種建築大剌剌地沿湖分布，也很有北方人的作風，不耐煩一步一個景致的精打細算。岸邊飄著五顏六色的氣球，有大漢對著卡拉OK電視高歌：「妹妹你坐船頭，哥哥我在岸上走……。」這一片古老廣大的水域，絕沒有柳浪聞鶯的精細輕巧，而是顯得如此粗獷、如此百泉最著名的典故是「安樂窩」，又叫邵窩，當年乾隆來百泉遊覽的時候，曾經專門叫畫工畫下安樂窩的樣子，後來在頤和園裡仿建了「邵窩殿」。想不到吧，乾隆皇帝不但喜歡江南，也曾經來過百泉，百泉湖邊有一個亭子，據說就是乾隆當年釣魚的地方。

　　宋代的易學理學大師邵雍，少年時曾經在百泉的蘇門山中學習，將自己居住的地方叫作「安樂窩」。他後來成為哲學家與象數學派的創始人，寫過《皇極經世》與《梅花易數》，還有一段著名的〈漁樵問對〉：魚為了一點點魚餌，把自己的身家性命都搭上去了；人難道也和魚一樣，為了一點點利益而將自己的前途毀了嗎？

　　在百泉已經找不到安樂窩的痕跡了，我們後來專門去了一趟頤和園，尋找傳說中的邵窩殿，想看看這個仿建的皇家景色，與記憶中的百泉山水到底有多少相似之處。從頤和園的北宮門進入，上後山，快到銅亭的路口處，可以看到一道白牆圍起來的院落。松柏茂盛，幾塊山石，其間一座不大的古殿就是「邵窩殿」，為紀念當年的百泉而仿建的。

　　邵窩殿現在是工作人員休息室，遊人很少，偏僻安靜。如果從長廊的方向過來，其實更好找些，秋水亭後面有一條上山的小路，走沒多遠就可以看到邵窩殿的匾牌掩映在松柏之間，綠色遊廊則通往一個亭子，叫作雲松巢。石路與石牆上全都長滿了青苔，像濕乎乎的綠色絨毯，從牆頂鋪下來、從地面溢出來，襯托出石子路上的優美拼花。一八六○年，這座邵窩殿毀於英法聯軍的大火，後來在光緒年間重建。

　　除了功成名就的安樂窩，百泉還留下了一位隱士的故事。晉代有一位名叫孫登的人，曾經在百泉的蘇門山中隱逸，號蘇門先生。據說孫登不太愛說話，即使被人惡作劇扔進水裡，也懶得和人爭辯，自己游上岸後一走了之。他很喜歡長嘯，經常在山中痛快地大叫幾聲，大概有點兒像現代人的「喊山」。

孫登和著名的竹林七賢是同時代的人物，據說七賢中的嵇康曾經來蘇門山中拜訪，聽到孫登的長嘯，立刻自慚形穢，覺得這種透徹肺腑的漫長呼喊，才是真性情的自然流露。不過，竹林七賢後來成為千古名人，以各種姿態在中國畫中瀟灑有型，孫登卻沒能進入顯著的隱士排行榜，只在百泉當地留下一個景點：蘇門嘯臺。蘇門山就在百泉湖邊，蘇門二字，還是蘇東坡親筆題寫的。

　　我們沿著石階爬山，去看嘯臺。石階兩邊都是雜草，顏色深綠發黑，姿態參差狂野，種種被風吹被踐踏的倒伏形狀，像亂匆匆纏在一起的茂密長髮。

　　快到山頂的時候，太陽落山了，天色逐漸黯淡下來，四周風景失去光澤，顯出一派敗落與悲苦的意味，讓我們的情緒也隨之無比鬱悶。越往山上走，越覺得安靜，越覺得潦倒，遠離了湖邊嘈雜的遊人與豪邁的卡拉OK，此時反而覺得有些不安，就好像老電影中主角預感到將有悲劇發生，不由自主要說些傷感臺詞，眼睛看著遠方，讓人感到無望與膽寒。

　　果然，到達山頂，並沒有什麼特別可看的景點，但見亂石紛紛，草木蕭蕭，黑暗中浸透了饑寒交迫的艱難。隱士孫登當年住在山洞裡，夏天編草做衣服，冬天披散著頭髮保暖，一定是令人不忍卒睹的敗落景象。蘇門嘯臺，不是想像中仙樂飄飄的洞天福地，不是古畫裡瀟灑的修行場面：隱士們在松樹下鋪開花毯，旁邊擺著香爐與茶壺等等，日復一日地休閒野餐。

　　黯然下山，自問：隱逸，園林中經常出現的主題，古人為自己營造一個躲藏的角落，題寫著「登東皋以舒嘯」之類的詞語，表達內心某種清高的念頭。但是，園林模仿自然，卻並不是真實的自然，就好像古畫中的隱士，並不是真實地在過隱逸生活，它只是以人工的方式模糊地代表了一種嚮往而已。

將百泉當作北方園林的引子，雖然嚴格說來它並不算真正的古典園林。古典園林的概念其實比較鬆散，狹義地說，指清代以前由人工建造的園林，並不包括天然的山水名勝。百泉是天然山水，雖然經過了人工修整，但天然的成分比人工要大得多。從廣義上來說，這些經過了人工規劃的山水，畢竟包含了很多創造設計與文化建設，也可以稱為園林，叫作名勝園林。

　　南方名園廣布，所以我們選擇旅行地的時候，沒有包括這一類的名勝園林，即使大名鼎鼎的西湖、瘦西湖、太湖等，也只是作為私家園林的背景。北方似乎並沒有太多真正意義上的私家園林，地圖上標出來的古代園林，往往都是百泉這樣真山真水的名勝；我們選擇百泉，乃覺得至少它可以代表北方民間對於水流源頭的崇拜。

　　根據清代張縉彥《依水園》記載，百泉湖邊也曾經有一個人工的「依水園」，園內有桃山、畫舫、小屋、小亭，「柳棚我以青陰，草茵我以軟煙」。據說某天有一位先生來訪，夜晚忽然瘋狂起身，「呼僕夫研墨走筆，寫大竹數十條，風雨瀟瀟」。

　　如此神奇激動的夜晚，相信在百泉的水邊，真的有可能發生。泉水古老透澈，而蘇門山的形狀，就像一個充滿了傳說的古代几案。

　　再說那一天我們終於實現了長期以來的理想，拋開眾人，捲個小包逃到遠方的島上，等待著某種清高的念頭可以在完全自我的時刻，不受打擾地油然而生。煙霧在海天交接處融合，就像大腦中各種各樣的雜念相互蒸騰。以瑜伽般的虔誠與耐心一直等待，等著遠方的海面終於煙霧散盡，風平浪靜之時徐徐升起的風景，空寂、虛空（the void）。



附：王維的輞川別業

歷史上最著名的北方私家園林，大概是唐代詩人王維的輞川別業。

王維（七○一～七六一年），字摩詰，蒲州人（今山西永濟市西），工詩善畫，博學多才。晚年為自己建造了一座山莊別墅，叫作輞川別業，位於陝西藍田縣終南山下。詩人在這裡隱居，每日「行到水窮處，坐看雲起時」，對園中的各個景點進行吟詠歌頌。這些園景後來編成了《輞川集》，其中最著名的幾首：

獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，名月來相照。（〈竹裡館〉）

空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。（〈鹿柴〉）

木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。（〈辛夷塢〉）

清代畫家王原祁畫過一幅〈輞川圖〉，我們幾年前在一次園林展中看到這幅畫，由此對古典園林產生興趣。「余別業在輞川山谷，其遊止有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸片、宮槐陌、臨湖亭、南宅、欹湖、柳浪、灤家瀨、金屑泉、白石灘、北宅、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園等，與裴迪閒暇，各賦絕句云爾。」（王維〈輞川集序〉）

「在官上村的東面，我找了找孟城坳，它是宋之問原來的居處，也是王維初次來這兒所住的地方。他的關於輞川的組詩，就是從這裡開始的。但是這個地方現在是輞川高中的家了。我們繼續向東南行去。」（比爾．波特《空谷幽蘭：尋訪當代中國隱士》）

輝縣百泉　蘇門山隱逸傳說

陽光普照，幾根線狀白雲。清楚看到山體，連綿，深綠，有時深不可測的發黑。

　　——二○○六年×月×日下午兩點左右，山日記

　　遙遠清冷的開篇，隱逸，園林裡一再重複的主題。想像著詩歌裡愛好清靜的古人，獨自坐在幽深冷清的樹林子裡，彈琴、看月亮，不時激越的長嘯一二，然後暗中期待著從虛無的空間傳來陣陣迴聲。一九八九年，美國人比爾．波特開始在中國大陸的山中旅行，尋找當代隱士，想看看歷經了各種時代變遷，是否還有古代那種完全遺世獨立的人生，無論是為了佛家或道家的修練，還是單純的「被孤獨...

前言：始於淳樸，止於豪華

在林語堂小說《京華煙雲》中，姚木蘭家最鼎盛的時候，十萬錢買下了王府花園，找了個春光明媚的好日子大宴賓客。木蘭建議讓客人從後門進入，先走過小溪、池塘，再走過桃花盛開的果園，然後是朱紅色的陽臺、梁椽、水榭、書房，最後到達冠冕堂皇的正廳：忠敏堂。

書中將這樣的路線形容為「始於淳樸而止於豪華」，姚家小姐們甚至為此展開辯論，淳樸與豪華，究竟哪一個更值得作為結尾。

不管小姐們的辯論結果如何吧，至少這條從淳樸走向繁華的路線，正是中國古代史給人的感覺，也正好適合我們這本書中的文章順序：從北方山間的自然園林開始，經過江北的古城，江南的庭院，最終到達北京的皇家花園。

從樸素自然開始，以金碧輝煌結束，就像中國古代歷史的進程，從天真淳樸的神話時代開始，結束於繁華細密的明清。據說這樣的效果，可以「掩藏豪華於無形，而以淳樸自然為本相」（《京華煙雲》）。

到目前為止，中國歷史上最具權威的造園著作，是明代計成所寫的《園冶》，其中將中國園林的造園原則總結為「雖由人作，宛自天開」，也就是說，即使全部都是人工設計與製作的，卻要努力達到彷彿是天然生成的狀態。西方花園中可以有規矩的幾何花壇，可以將樹木修剪成棒棒糖形狀，可以建造宏偉的噴泉方陣，但是中國古人似乎沒有這種改天換地的野心。也許在他們看來，大自然本身已經是最美麗的存在，人類只可以謙卑地仿造一下，將屬於天地的大美，搬進自家的小小庭院。

師法自然：借來大自然中某個美麗的角落，日夜相對，進行私人化的朝思暮想。

雖然共同遵守著「師法自然」的原則，但是各地自然條件與風土人情不同，保留下來的古典園林也會有一些風格上的差異。古典園林有很多種分類方法，可以按照功能分成寺觀園林、書院園林、宅院園林、皇家園林等；也可以按照造園手法分成旱地園、貼水園、近水園等；或者按照所處位置分成山地園林、城市園林等等。

這本書是關於園林的旅行紀錄，按照地域，我們大致將古典園林分成四個部分：北方、古城、江南、京華。

旅行從北方開始，一路緩慢地走馬觀花。從北向南，再折回北方，形成一個環形的遊覽路線。沿途景物可以看到：大風雪、山水、花木、名人字畫、皇家珍寶，晴朗的豔陽高照和雨水裡的在彼一方。

大概很像是園林中的一系列什錦漏窗，或者說是一本文字的遊園會。

湯顯祖：不到園林，怎知春色如許。（〈牡丹亭〉）

陳從周：以無形之詩情畫意，築有形之水石亭臺。（〈說園〉）

周杰倫：琥珀色黃昏像糖在很美的遠方，薄荷色草地芬芳像風沒有形狀。（〈園遊會〉）

在旅行中努力遵循古典園林的營造法則：步步為營，一點兒一點兒感受不同風格的良辰美景。

前言：始於淳樸，止於豪華

在林語堂小說《京華煙雲》中，姚木蘭家最鼎盛的時候，十萬錢買下了王府花園，找了個春光明媚的好日子大宴賓客。木蘭建議讓客人從後門進入，先走過小溪、池塘，再走過桃花盛開的果園，然後是朱紅色的陽臺、梁椽、水榭、書房，最後到達冠冕堂皇的正廳：忠敏堂。

書中將這樣的路線形容為「始於淳樸而止於豪華」，姚家小姐們甚至為此展開辯論，淳樸與豪華，究竟哪一個更值得作為結尾。

不管小姐們的辯論結果如何吧，至少這條從淳樸走向繁華的路線，正是中國古代史給人的感覺，也正好適合我們這本書中的文章順序：...

前言：始於淳樸，止於豪華

【第一章　北國】
輝縣百泉　蘇門山隱逸傳說
新絳絳守居園池　春風沉醉的中午
冶底東嶽廟　找一塊園林的化石
天津寧園　北方之花
保定古蓮池　野火春風鬥古城
濰坊十笏園　聊避風雨
青州偶園　假山　大雪篇
曲阜鐵山園　孔府後花園之問答

【第二章　古城】
南京瞻園　金陵的幾百株梅花
揚州汪式小苑　鹽商榮華錄
揚州個園　假山　四季篇
揚州寄嘯山莊　石濤的人間孤本
如皋水繪園　冒辟疆與董小宛
滁縣琅琊寺祇園　環滁皆山也
嘉定秋霞圃　日日是好日
松江醉白池　白色夾竹桃之夏

【第三章　江南】
「夜長不得眠，明月何灼灼」（子夜吳歌）
蘇州拙政園　與誰同坐
蘇州留園　赤手空拳的石峰
蘇州獅子林　另類精神與真有趣
蘇州環秀山莊　假山　李杜篇
蘇州網師園　殿春簃之盛放
蘇州滄浪亭　永遠的在水一方
蘇州藝圃　小巷亭林

前言：始於淳樸，止於豪華

【第一章　北國】
輝縣百泉　蘇門山隱逸傳說
新絳絳守居園池　春風沉醉的中午
冶底東嶽廟　找一塊園林的化石
天津寧園　北方之花
保定古蓮池　野火春風鬥古城
濰坊十笏園　聊避風雨
青州偶園　假山　大雪篇
曲阜鐵山園　孔府後花園之問答

【第二章　古城】
南京瞻園　金陵的幾百株梅花
揚州汪式小苑　鹽商榮華錄
揚州個園　假山　四季篇
揚州寄嘯山莊　石濤的人間孤本
如皋水繪園　冒辟疆與董小宛
滁縣琅琊寺祇園　環滁皆山也
嘉定秋霞圃　日日是好日
松江醉白池　白色夾竹桃之夏

【第...