訪問古典旅行記之三：人群中的古典（下冊）

無錫蠡園

太湖一枝梅

水中稀疏的小島，像高空飛行時看到的突起雲團。

——二○○六年×月×日下午，島日記

「如早知道夏季不再來，斜陽垂下了，薔薇仍是會開。」眼前的園林小景，很像林夕的這句歌詞，黃昏、小池塘、粉紅色薔薇的枝條與花朵垂向水面。

黿頭渚是無錫著名的旅遊區，被稱為太湖第一名勝，郭沫若說「太湖絕佳處，畢竟在黿頭」。湖邊一支山脈伸進太湖，形狀像烏龜，我們去的那天，遊客太多了，懶得排隊坐船去看湖中島嶼，直接去了最精華的「黿渚春濤」。那裡有石雕的大烏龜，還有清末一位無錫知縣題寫的「包孕吳越」。

太湖湖面極大，比想像中大多了，站在岸邊向遠處望，只覺得連天接地都是灰色的波浪。傳說西施完成了無間大業，與愛人范蠡從此隱退太湖。以前一直覺得奇怪，躲在湖上怎麼不會被人發現呢？現在總算明白了，太湖足夠大，足夠風浪，足夠煙波浩渺，如果一個人真想從眾人的視線中消失，當然可以隱身在這樣的浩瀚大湖裡不被騷擾。如此大湖，讓別人找去吧。

春天傍晚，我們站在湖邊的大石頭上照相，風很大，空中飛舞著成群的蚊子。

另有一個說法，范蠡和西施隱居在太湖中一個比較安靜的內湖，叫作五里湖，後來改名為蠡湖，湖邊建了蠡園，紀念這段流傳千古的陰謀與愛情。

我們去蠡園那天，中午，陰天要下雨的樣子，公園裡人不多，感覺很像是一個關於吳越爭霸的主題公園。圍繞水面修建了長堤與長廊，假山圍成過道，沿路可以看到范蠡像和湖中的西施美人石。

范蠡幫助越王勾踐復仇成功，果斷地宣布退休，勾踐以半壁江山來挽留也毫不留戀。他勸好朋友文種一起走，文種捨不得，後來果然被勾踐殺掉，而且殺人場景非常惡劣。勾踐把文種叫來：文愛卿，你不是有九條計謀幫助我打天下，怎麼樣，還有幾條沒有用上吧，請你帶上那幾條，到地下幫助我的先祖討伐敵人的先祖如何？

文種死前一定非常後悔，為什麼沒有像范蠡那樣，對形勢作出一針見血的判斷？更何況范蠡離開朝廷，並沒有從此吃糠嚥菜，他還要保持西施的傾世容顏，還要和天下第一美女幸福快樂地過日子，當然不能做一對百事哀的貧賤夫妻。范蠡為自己取了一個另類名字：鴟夷子皮，在日常的燒火做飯中發明了陶器，經營陶製品過著富裕生活，被民間尊為陶祖，又尊為財神。

在朝為官為相、打下江山、帶走天下第一美女，退休後又成為民間第一富人，如此精采的後續，難怪這個公園叫蠡園蠡湖，而不是西施園西施湖。蠡園中有一座醒目的春秋閣，上面是劉海粟題寫的「落花流水千古夢境，濃妝淡抹絕色佳人」，大概代表後人對這一對夫妻的敬仰如滔滔江水。

公園中另有一個漁莊，也與吳越鬥爭有關。傳說闔閭為了奪取王位，派勇士專諸去刺殺吳王僚。專諸聽說僚愛吃魚，就在漁莊學習烤魚，製成了刀工與火候都非常講究的「炙魚」，專門請僚來品嚐。專諸獻上魚，魚腹中藏匕首，專諸拔出匕首殺僚，自己也被亂刀殺死。如此神祕緊張的故事，應該可以拍成華麗的古裝驚悚大片兒，我們幾乎能看到那些慢鏡頭的刀光劍影，伴隨著轟隆隆心跳一樣的響亮鼓聲。

京劇〈魚腸劍〉與〈刺王僚〉都是關於這個故事。僚被刺之前，對自己的死亡有所預感，聽起來非常寒心：「兄王坐在打魚的小舟，見一個魚兒在水上走，口吐著寒光照孤的雙眸。冷氣吹得難經受，大叫漁人快把船來收。只嚇得孤王我就高聲吼，回頭我又不見那打魚的小舟。醒來不覺三更後，渾身上下冷汗流……」

蠡園是一九二七年修建的，漁莊是一九三○年修建的，曾經是兩個互相競爭的園子，日後新建長廊將兩個園子連接起來，總稱為蠡園。

蠡園中的四面亭很有名，在湖的四個方向，建四個一模一樣的亭子，分別代表春夏秋冬。春亭叫溢紅，種春梅；夏亭叫滴翠，種夾竹桃；秋亭醉黃，種桂花；冬亭吟白，種臘梅。利用四季植物的不同，表現大自然的輪迴變換，是園林中的常用手法。我們去了冬亭，平面正方形，牆壁上有漏窗，雕刻梅花圖案，面對湖水，可以看到其他三個亭子。

四亭中兩處提到梅花，可見太湖的梅花之勝。無錫有專門賞梅的梅園，園主是大名鼎鼎的榮氏家族，近代民族工業家榮德生兄弟於一九一二年建立，榮毅仁少年時就在梅園讀書。

我們去的時候不是梅花季節，滿園青翠，只有薔薇盛開。園中有梅花博物館，介紹梅花知識與榮氏家族史。記得榮家麵粉廠有一個商標是四面荷花，紀念某年一枝上開出四朵荷花的奇特現象，古時稱為祥瑞。

我們買過一套一九九五年發行的〈太湖〉郵票，共五張：洞庭山色（洞庭山）、黿渚春濤（黿頭渚）、蠡湖煙綠（蠡園）、寄暢清秋（寄暢園）、梅園香雪（梅園）。黿渚春濤畫的是湖邊青綠小山；蠡湖煙綠是長廊與春秋閣；梅園是一個紅色寶塔，獻給母親的祝壽塔，掩映在紅色梅花之間。這套郵票還有一枚小型張，畫面是刻在石壁上的大字「包孕吳越」。

說到包孕吳越，太湖位於江蘇與浙江兩省之間，孕育了歷史上的吳文化與越文化。無錫郊區有專門的吳文化展覽中心，介紹吳文化的勢力範圍。我們兩次去無錫，到處都在大興土木，出入無錫的公路幾乎都在大修，也許是為了建成最終的蘇錫常大經濟區，使太湖經濟又一次大規模發展。

太湖一枝梅。本來形容無錫錫劇，借來記錄無錫給我們的印象。



附：江南三大賞梅勝地

太湖以梅花著名，古書記載，這裡很多人家「種梅如種穀」，以種梅為生計。梅子賣到蘇州蜜餞行裡，青梅用鹽水醃漬，煮成蜜汁青梅；黃梅做成梅醬。據說收入比種水稻要高。有詩云：黛色各家收夕照，梅花交臂語春風。

江南三大賞梅勝地：蘇州鄧尉山、杭州超山、無錫梅園。

鄧尉山塢是傳統的探梅勝地，有「香雪海」摩崖石刻，還有乾隆探梅手跡。

超山梅花以「古、廣、奇」三絕聞名，歷史上有「十里梅花香雪海」的美譽。

無錫梅園共有梅樹四千多株，盆梅兩千多盆。

可惜我們並沒有見過成片的紅梅與白梅，只是到處可見黃色臘梅花，甜蜜幽香，江南冬天因此讓人難忘。

無錫蠡園

太湖一枝梅

水中稀疏的小島，像高空飛行時看到的突起雲團。

——二○○六年×月×日下午，島日記

「如早知道夏季不再來，斜陽垂下了，薔薇仍是會開。」眼前的園林小景，很像林夕的這句歌詞，黃昏、小池塘、粉紅色薔薇的枝條與花朵垂向水面。

黿頭渚是無錫著名的旅遊區，被稱為太湖第一名勝，郭沫若說「太湖絕佳處，畢竟在黿頭」。湖邊一支山脈伸進太湖，形狀像烏龜，我們去的那天，遊客太多了，懶得排隊坐船去看湖中島嶼，直接去了最精華的「黿渚春濤」。那裡有石雕的大烏龜，還有清末一位無錫知縣題寫的「包孕吳越」。

太...

前言：始於淳樸，止於豪華

在林語堂小說《京華煙雲》中，姚木蘭家最鼎盛的時候，十萬錢買下了王府花園，找了個春光明媚的好日子大宴賓客。木蘭建議讓客人從後門進入，先走過小溪、池塘，再走過桃花盛開的果園，然後是朱紅色的陽臺、梁椽、水榭、書房，最後到達冠冕堂皇的正廳：忠敏堂。

書中將這樣的路線形容為「始於淳樸而止於豪華」，姚家小姐們甚至為此展開辯論，淳樸與豪華，究竟哪一個更值得作為結尾。

不管小姐們的辯論結果如何吧，至少這條從淳樸走向繁華的路線，正是中國古代史給人的感覺，也正好適合我們這本書中的文章順序：從北方山間的自然園林開始，經過江北的古城，江南的庭院，最終到達北京的皇家花園。

從樸素自然開始，以金碧輝煌結束，就像中國古代歷史的進程，從天真淳樸的神話時代開始，結束於繁華細密的明清。據說這樣的效果，可以「掩藏豪華於無形，而以淳樸自然為本相」（《京華煙雲》）。

到目前為止，中國歷史上最具權威的造園著作，是明代計成所寫的《園冶》，其中將中國園林的造園原則總結為「雖由人作，宛自天開」，也就是說，即使全部都是人工設計與製作的，卻要努力達到彷彿是天然生成的狀態。西方花園中可以有規矩的幾何花壇，可以將樹木修剪成棒棒糖形狀，可以建造宏偉的噴泉方陣，但是中國古人似乎沒有這種改天換地的野心。也許在他們看來，大自然本身已經是最美麗的存在，人類只可以謙卑地仿造一下，將屬於天地的大美，搬進自家的小小庭院。

師法自然：借來大自然中某個美麗的角落，日夜相對，進行私人化的朝思暮想。

雖然共同遵守著「師法自然」的原則，但是各地自然條件與風土人情不同，保留下來的古典園林也會有一些風格上的差異。古典園林有很多種分類方法，可以按照功能分成寺觀園林、書院園林、宅院園林、皇家園林等；也可以按照造園手法分成旱地園、貼水園、近水園等；或者按照所處位置分成山地園林、城市園林等等。

這本書是關於園林的旅行紀錄，按照地域，我們大致將古典園林分成四個部分：北方、古城、江南、京華。

旅行從北方開始，一路緩慢地走馬觀花。從北向南，再折回北方，形成一個環形的遊覽路線。沿途景物可以看到：大風雪、山水、花木、名人字畫、皇家珍寶，晴朗的豔陽高照和雨水裡的在彼一方。

大概很像是園林中的一系列什錦漏窗，或者說是一本文字的遊園會。

湯顯祖：不到園林，怎知春色如許。（〈牡丹亭〉）

陳從周：以無形之詩情畫意，築有形之水石亭臺。（〈說園〉）

周杰倫：琥珀色黃昏像糖在很美的遠方，薄荷色草地芬芳像風沒有形狀。（〈園遊會〉）

在旅行中努力遵循古典園林的營造法則：步步為營，一點兒一點兒感受不同風格的良辰美景。

前言：始於淳樸，止於豪華

在林語堂小說《京華煙雲》中，姚木蘭家最鼎盛的時候，十萬錢買下了王府花園，找了個春光明媚的好日子大宴賓客。木蘭建議讓客人從後門進入，先走過小溪、池塘，再走過桃花盛開的果園，然後是朱紅色的陽臺、梁椽、水榭、書房，最後到達冠冕堂皇的正廳：忠敏堂。

書中將這樣的路線形容為「始於淳樸而止於豪華」，姚家小姐們甚至為此展開辯論，淳樸與豪華，究竟哪一個更值得作為結尾。

不管小姐們的辯論結果如何吧，至少這條從淳樸走向繁華的路線，正是中國古代史給人的感覺，也正好適合我們這本書中的文章順序：...

【第四章　江南續曲】
「山清水明幽靜靜，湖心飄來風一陣」（太湖船歌）
無錫蠡園　太湖一枝梅
無錫寄暢園　新二泉映月
常熟燕園　假山　牡丹篇
木瀆嚴家花園　太湖十二娘
南潯小蓮莊嘉業堂　握住一束絲線
東山席家花園　風的形狀
同里退思園　在江南的某一天
「今夕何夕兮，今日何日兮」（越人歌）
杭州郭莊　借景　江湖地　芙蓉
杭州芝園　胡雪巖的鏡像
嘉興煙雨樓　南湖雨
海鹽綺園　假山　深色篇
平湖莫氏莊園　傳說中的成就感
紹興沈園　園林中的男歡女愛
紹興蘭亭　暮春之初，曲水流觴
紹興青藤書屋　青藤門下走狗

【第五章　京華】
北京中山公園　花鳥蟲魚
北京北海　假山　影子篇
北京恭王府　一場春夢不分明
北京大學燕園　為了模糊的紀念
北京故宮御花園　龍之天空
北京頤和園　人群中的古典

【第六章　讓我從北走到南】
我們的行軍作戰路線
結束語：一條三段魚

主要參考資料

【第四章　江南續曲】
「山清水明幽靜靜，湖心飄來風一陣」（太湖船歌）
無錫蠡園　太湖一枝梅
無錫寄暢園　新二泉映月
常熟燕園　假山　牡丹篇
木瀆嚴家花園　太湖十二娘
南潯小蓮莊嘉業堂　握住一束絲線
東山席家花園　風的形狀
同里退思園　在江南的某一天
「今夕何夕兮，今日何日兮」（越人歌）
杭州郭莊　借景　江湖地　芙蓉
杭州芝園　胡雪巖的鏡像
嘉興煙雨樓　南湖雨
海鹽綺園　假山　深色篇
平湖莫氏莊園　傳說中的成就感
紹興沈園　園林中的男歡女愛
紹興蘭亭　暮春之初，曲水流觴
紹興青藤書屋　青藤門下走狗...