他們曾這樣相愛：在最好的年華遇見你（下）

萬種風情無地著——徐志摩的情愛糾葛

寫他的情事，很是糾結。

人生百年，不過是馬蹄得得後，一場塵起，一場煙滅。誰還記得誰曾在月下低吟，誰還記得誰——曾經為了誰，拈香獨語的悲淒。逝水無情，都是宿命。

他卻不同。他的一生全是密集的鼓點，每一聲響，都是潮起。

一個浪漫多情、玉樹臨風的詩人，一個牽繫著三個女人情感的男主角，一個嚮往飛翔最終在飛翔中殞命的追夢人——說他為詩而活，毋寧說他為愛而活。

他說：「詩人也是一種痴鳥，他把他柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺……他的痛苦與快樂，是渾成的一片。」他痴頑起來像個長不大的孩子，又像一縷初生的陽光，純真得讓人心疼。

我一廂情願地以為，如果他只與張幼儀相伴終生，只將林徽因視作紅顏知己，而陸小曼，根本不曾在他生命中出現……百年後歸於沉寂，他也許遠非現在意義上的徐志摩，但至少，他的一生，會從容許多。

黑白相片上的三個女子，溫婉或矜持，已是前生舊影。她們每一個的氣韻風情，都在眉眼間，凝成了心曲。平心而論，我更愛張幼儀的痴憨，和林徽因的淡定優雅。陸小曼的顧盼嬌媚，不入我心，卻入了詩人的心。

他的每一段情愛都是傳奇，到頭來，卻只剩悵惘的歎息。他不愛的女人，為他生兒育女；他思慕的女人，聰慧地選擇了退避；而他傾心熱戀的女人，卻讓他在窘迫失望中疲於奔命。

生命的最後時分，他在上海與陸小曼吵完架，到雲裳公司見了張幼儀，然後坐免費飛機趕赴林徽因在北京的講演。似乎一切早已註定，為愛生為情死，情生情滅，都繞不開他生命中的三個女人。

他從曾經熱戀的女人身邊逃離，奔赴他思慕著的女人——也許再往後，將是一個故事的終結，和另一個故事的開始。但他此生的劇情，已戛然而止。在濟南黨家莊上空，隨著一聲巨響，他帶著遺憾，飛離了人間。

也許一切兜兜轉轉，不過是註定的遊戲。像是預言，他在〈想飛〉中曾寫：「人們原來都是會飛的。天使們有翅膀，會飛，我們初來時也有翅膀，會飛。我們最初來就是飛了來的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。」

佛說：緣起即滅，緣生已空。他像一片雲，偶爾投影在瀲灩的波心，轉瞬，又消滅了蹤影。

張幼儀：杳然殘夢也深情

他娶了不愛的女人

其實在我心底，徐志摩生命中的三個女人，就數她最值得欽佩。

她是青爐中的一枝香，燃了半截便滅了，煙散盡，餘下的半截默然立在爐中，百年千年的立著，看不出遺憾與悲喜。只是在低回旋轉的風中，偶爾會襲來淡淡沉香，告訴你她一直都在那裡。

她留下的相片不多，一張單人小照，她嬌憨可愛地睜大雙眼，像一枚仲春枝頭的青果，純淨的樣子惹人憐愛；另一張，她與結婚六年的男人並肩而立，她想擠一個微笑，卻是滿臉的拘謹和僵硬，讓憐她的人止不住心酸。這張照片拍完不久，她的男人徐志摩，在報上發了通告，宣布與她離婚。

從嫁進徐家那一刻起，便註定了他們之間懸殊的姿勢。即便做了他的結髮妻子，也只是與他站在了雲梯一樣的石階上，他始終站得比她高，面無表情地俯視著她，讓她的仰望變得謙卑而拘謹。

張幼儀，是徐志摩的第一個女人。與江冬秀一樣，她們都是舊式婚姻的女主角。但迎娶江冬秀時，胡適已留學歸來；而彼時與張幼儀成婚的徐志摩，還只是一名中學生。

一九一五年，也許是早了點。如果再晚幾年，他可能會拒絕這樁媒妁之言的婚約。那一年，陳獨秀的《青年雜誌》剛在上海創刊，新文化運動尚在萌芽，年滿十八歲的徐志摩也剛從杭州第一中學畢業，他還來不及去接觸更廣闊的世界，因此，這個羽翼未豐的徐家少爺，懵懂中接受了父親為他安排的姻緣。

民國初年的徐家，在浙江省海寧縣硤石鎮，是有名的富戶。父親徐申如是硤石商會會長，不僅在本地開著錢莊、醬園、絲廠、綢緞店，在滬杭兩地也擁有大量產業。徐志摩雖是徐申如的二太太所出，卻是徐家的獨子單傳，因而從出生起，徐家少爺的生活，雖比不得脂粉堆裡的賈寶玉，也是蜜罐香籮，寵愛纏身。

他本名章垿，字槱森。據說在他周歲時，一位法號志恢的僧人為他摩頂，信誓旦旦說了句「此子必成大器」，日後他果然聰慧異常，一九一八年臨去美國留學時，父親為他改名「志摩」，以銘記僧人志恢的吉言，激勵他學有所成。

不論這名字來歷如何，作為新月派的代表詩人，他確實聰慧靈敏，這或許是他天生的秉賦。幼年的志摩，既是「一匹沒有籠頭的野馬」，也和「看見燕子就和燕子說話，河裡看見魚就和魚兒說話」的賈寶玉一樣，細膩敏感，浪漫多情，有著一顆綿密詩心。

我小的時候，每於中秋夜，呆坐在樓窗外等看「月華」。若然天上有雲霧繚繞，我就替「亮晶晶的月亮」擔憂。若然見了魚鱗似的雲彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月兒快些開花，因為我常聽人說只要有「瓦楞」雲，就有月華……

——（徐志摩〈印度洋上的秋思〉）

他的敏感詩心或許有著家族遺傳，彼時經商的徐家雖不是詩禮簪纓，但此後卻人才輩出，且出的都是文化界名人：金庸是志摩的姑表弟，沈鈞儒是他的表叔，而臺灣的瓊瑤女士，則是志摩的表外甥女。細究起來，他們的祖上，都與海寧徐家有著割捨不斷的淵源。

一九一○年，徐志摩以全校最優的成績從硤石開智學堂畢業，在表叔沈均儒的介紹下，考入杭州府中，與郁達夫成了同班同學。他開始愛上文學、科學和天文學，並頻繁在校刊發表文章。這段時期，他一直是杭州府中最優秀的學生。

一九一五年夏，志摩中學畢業，同時考取了上海浸信會學院。這一年他十八歲，他蔥郁的青春如新竹破空，已是庾郎年少，俊逸拔萃。就在這一年，他生命中忽然多出了一個陌生女子，十五歲的張幼儀，嫁到了徐家。

萬種風情無地著——徐志摩的情愛糾葛

寫他的情事，很是糾結。

人生百年，不過是馬蹄得得後，一場塵起，一場煙滅。誰還記得誰曾在月下低吟，誰還記得誰——曾經為了誰，拈香獨語的悲淒。逝水無情，都是宿命。

他卻不同。他的一生全是密集的鼓點，每一聲響，都是潮起。

一個浪漫多情、玉樹臨風的詩人，一個牽繫著三個女人情感的男主角，一個嚮往飛翔最終在飛翔中殞命的追夢人——說他為詩而活，毋寧說他為愛而活。

他說：「詩人也是一種痴鳥，他把他柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺……他的痛苦與快樂，是渾成的一片。」他痴頑起來像個長不...

自序

　　江南的柳絮已開始四處飄飛了。

　　這是一年中最馨柔和暖的季節。每日我走在小城的豔陽下，像一尾魚游在春光裡。天空淺藍，仰臉去看，直教人心若潮起，胸間彷彿生出了一雙翅，撲喇喇地要帶人飛去。

　　春日遲遲，莫負煙景。城中的峨溪河，荒天寒地沉睡了一冬，楊柳風一吹，便醒了，似一匹新緞，軟柔柔鋪展開，在兩岸初綠新紅簇擁下，浮淺淺一層細紋，一路凌波微步的，直向那春水盡頭掠去。那份明澈動人的嬌羞，像二八佳人，很有些思緒撩人。

　　街角，一株泡桐，高與樓齊。四望裡的街市，只獨獨那麼一棵樹，一整個冬天就那樣唐突不安地杵在那裡，枯瘦孤寂得讓人憐憫。此刻，卻粉盈盈開了滿樹花朵，有些羞澀地將枯枝瘦幹小心藏在錦花堆中，遠遠看去，是一團粉紫的淡霧，不知為何貪戀了紅塵，心甘情願委身於枝頭，不肯遠去雲端。

　　我每日沿著河畔柳林下的木板步道，緩緩地走，賞這一片春和景明。微風在身側兜來轉去，都是輕輕綿綿的，帶著和暖的芬芳，似乎有什麼隱祕消息在耳邊急於相告卻欲言又止將言未言。閉目去聽，只有春的聲音。

　　總有什麼在心底歡唱。春天是一座城，是萬物萌生的充沛雨林，一切欣榮勃發的生命，似乎都在趕赴一場情事。如此眉黛青蔥，花繁木秀著，都只為芳信來時當彼此遇見，能傾其一生顏色，留給對方最美麗的一瞬。

　　於是低眉一念間，忽然覺得，那條微波粼粼的河，那些喜氣洋洋舞動的草葉，還有那棵在車流人聲裡溫柔地開了滿樹花朵的泡桐，原來，在春天，它們是有了愛情。

　　當愛情來臨，所有季節都是春天。

　　在愛中，他們甘心結繭自縛，做自己的奴僕，也做自己的君主。

　　這塵世，紛紛擾擾，熙攘不定。儘管繁花有開謝，澗水有乾涸，愛情有枯萎，卻在最美好的年華，在愛人心間，只有歲月靜好，浪漫流年。

自序

　　江南的柳絮已開始四處飄飛了。

　　這是一年中最馨柔和暖的季節。每日我走在小城的豔陽下，像一尾魚游在春光裡。天空淺藍，仰臉去看，直教人心若潮起，胸間彷彿生出了一雙翅，撲喇喇地要帶人飛去。

　　春日遲遲，莫負煙景。城中的峨溪河，荒天寒地沉睡了一冬，楊柳風一吹，便醒了，似一匹新緞，軟柔柔鋪展開，在兩岸初綠新紅簇擁下，浮淺淺一層細紋，一路凌波微步的，直向那春水盡頭掠去。那份明澈動人的嬌羞，像二八佳人，很有些思緒撩人。

　　街角，一株泡桐，高與樓齊。四望裡的街市，只獨獨那麼一棵樹，一整個冬天就那...

四　萬種風情無地著——徐志摩的情愛糾葛
　　張幼儀：杳然殘夢也深情
　　林徽因：天空飄過一片雲
　　陸小曼：寫到湖山總寂寥

五　情到深處人蒼涼——蕭紅與蕭軍
　　遇見你，是宿命的傳奇
　　愛與苦難一樣深
　　這狂妄的人間迷惘了我

後記

四　萬種風情無地著——徐志摩的情愛糾葛
　　張幼儀：杳然殘夢也深情
　　林徽因：天空飄過一片雲
　　陸小曼：寫到湖山總寂寥

五　情到深處人蒼涼——蕭紅與蕭軍
　　遇見你，是宿命的傳奇
　　愛與苦難一樣深
　　這狂妄的人間迷惘了我

後記