她們謀生亦謀愛：誤讀秦淮八艷

第一章 馬湘蘭：我愛你，但與你無關

錦衾角枕上的纏綿依偎，肌膚與髮絲的輾轉相親，仍然抵不過遠方那若有若無的面容，當他如海市蜃樓般浮現，這世上所有的男子，都變得無足重輕，隔著紅塵三千丈，她的靈魂踉蹌著，朝他飛奔。

讀一本書，愛一個人，過一生。

很多年前，在CD封面上看到這句話，怦然心動，因它有寧靜的美，寂寞的力量，彷彿人生可以這樣刪繁就簡，擯棄蕪雜的誘惑，一心一意地，開出一朵孤絕的花。

現在想想，不過是一個漂亮句子。除非放逐到孤島上，誰能只跟一本書天長地久？就算這一條是為了渲染氣氛，好著落到「愛一個人，過一生」上，還是不現實，造化弄人先不說，只需問問自己的心，可篤定做得了自己的主？

大多數人，愛了一場又一場，每次都以為，這一次總該不一樣了吧，等到時過境遷，發現不過又是百集長劇中的一個小小高潮，人生的整料，變成了零敲碎打，沮喪，卻也只能這樣。

能夠用一生的時光成就一個輝煌夢想的人，是留給凡人崇拜的，從這個角度上說，我崇拜馬湘蘭。



豪爽女子的愛，灼熱忘我

講馬湘蘭的故事，可以省一點力氣，她生於明嘉靖二十六年，死於萬曆三十二年，兩頭都搭不上亂世，而且，謝天謝地，她的愛人也不是什麼士子清流，這些使我終於能夠避開政治——政治這東西我不懂，我有的，只是一點常識。

都說馬湘蘭並不美，姿首如常人，卻能為六院冠冕，她的魅力，在容顏之外。

首先是氣質不錯，神情開滌，濯濯如春柳早鶯，其次聰明，吐辭流盼，善窺人意，光靠這兩點，能在秦淮河畔站穩腳跟，但將諸豔群芳全壓下，做到金字塔尖的位置，馬湘蘭憑藉的，是一份不讓鬚眉的豪爽。

「豪爽」這個詞，不是放在男人身上才成其為魅力，胳膊上跑馬拳頭上立人，那是孫二娘（水滸傳）式的簡單粗糙。豪爽是清澈的眼眸，開闊的器局，是對瑣屑細事的忽略和遺忘，是相逢意氣為君飲的痛快淋漓，豪爽還可以是一往情深之死靡他，拼將一生休，盡君一日歡，只有拿得起放得下的豪爽女子，才會有如此灼熱忘我的愛情。

這樣的女子，怎能不被人愛慕，粉絲成堆呢？

關於馬湘蘭的豪爽，有很多傳說，比如說她視金錢如糞土，時常揮金以贈少年，比如說小丫鬟失手跌碎她的玉簪，她反而要贊碎玉之聲的清脆美妙。蜀錦纏頭，步搖條脫，她一概不放在眼裡，和這樣的人打交道，你盡可以放鬆心情，不必在談笑風生的同時，提防她話語中的埋伏，猜度她下一步的舉措。

但是，豪爽也是一把雙刃劍，大開大合的性情，使她不會因某種顧慮，就為難自己。那年有個孝廉（舉人）聽說了她的名頭，專程跑來拜訪，馬湘蘭嫌這人不靠譜，面都不給他見。三十年河東轉河西，幾年後，這傢伙居然混到了禮部主事，冤家路窄，馬湘蘭恰有一事犯到了他手裡，這傢伙公報私仇，全不顧眾人說項，一定要將馬湘蘭拘捕。

在主事的大堂前，昔日的失意粉絲，現在的傲慢老爺，居高臨下地看著這個女人，冷笑道，人人都說馬湘蘭與眾不同，如今看來，也是徒有虛名。馬湘蘭面不改色，反唇相譏，說，就是當年徒有虛名，才有今日不名奇禍。主事見她答得巧妙，不由一笑，將她釋放。

說到底，這位主事大人並不真想和她過不去，把馬湘蘭傳喚到大堂上，可能只是想滿足當年一個情結，用這麼一個辦法，見到了偶像，省下了出場費，還耍了威風，就是有點唐突佳人——難怪人家馬湘蘭當年不待見他。



過濾了的愛，篩下安靜的疏影

但不是每次跟衙門過招都如此有趣，妓女是賤民，用吳思先生的說法，官府對她們，有合法傷害權，那一次，她碰到了一個真正的壞人。

此人見馬湘蘭門前終日車水馬龍，以為必有油水可榨，敲詐了五百兩銀子還不過癮，卻不知馬湘蘭出手大方，積蓄並不豐厚。眼看貪官污吏步步相逼，那麼瀟灑的馬湘蘭也慌了手腳，到底是女人，心理素質較差，一時間惶惶然竟覺得命不可保，就在這時，一個老朋友出現在她眼前。

老朋友叫王稚登字百榖，是吳中最負盛名的書法家，馬湘蘭本人是畫蘭的高手，兩人算得上文墨朋友。書法家光臨的那一刻，正撞見馬湘蘭最為脆弱的瞬間，披髮赤腳，目皆哭腫，跟平日裡特立獨行風采四射的形象判若兩人，慘兮兮的，實在是可憐。

可憐，是可愛的別稱，放在把自己包裹得很好的女人身上尤其是，王先生不由動了惻隱之心。他雖然因為諸多原因，不是官場中人，還不是本地人，但作為文藝界的知名人士，和喜歡附庸風雅的官員頗有些往來，正好御史大人有事找他，他把馬湘蘭的事跟大人一說，輕鬆搞掂。

就像普救寺張生救鶯鶯（《西廂記》），這是湊巧，或者人際關係網鋪得比較廣，但是，他最直接地在那個女子面前，展現了男性世界裡的權力。女性缺乏安全感的特性，使她們很容易愛上這種權力，愛上那個對自己實施了保護的人，崔鶯鶯如是，馬湘蘭也如是。

王稚登的形象，變得前所未有的高大，通身上下散發出溫煦迷人的氣息，馬湘蘭越過感恩，抵達愛情，她提出要嫁給他。

這一年，馬湘蘭三十歲左右，王先生大她十三歲。

王先生笑了，說，我是修道的人，對於美色看得淡。再說，幫別人消災，就想打裡面佔便宜，跟製造災難的人又有何區別？古押衙（唐傳奇裡一行俠仗義的男子——筆者注）若在，豈不拿匕首對著我的胸口？

他的拒絕有理有節，他的態度光明正大，馬湘蘭雖余情依依，也不好為難了人家。姻緣不成友誼在，做不了夫妻還可以做朋友，日後的通信裡，她一口一個二哥——大概王先生在家中排行老二——看來，利用哥哥妹妹的搞曖昧，並不是現代人的一大發明。

這樣一份「友誼」（這兩個字暫且存疑），馬湘蘭將它保持終身，世間猶存有她寫給他的八封信，可以看出這份友誼的大致面目。

她當他是唯一的知己，與他傾倒心事，細說情懷，遙寄自製的小袋和縐紗汗巾，給他夫人的禮物更是五花八門，從家常的火腿醬菜，到小資的古鏡、紫銅鎖和烏金扣。當他偶爾來到她所在的城市，她總是殷勤地一再挽留，請他暫且停輿數日，容許她的情衷能盡萬一。

也只是這些了，沒有山重水複的追問，排山倒海的表白，她已經過濾了的愛，如月光透過花葉，篩下安靜的疏影。

是懂得尊重別人的人，假如對方不肯接受她的感情，她不會強求，也不會隨手處理掉，而是默默拾回，一個人扛著，扛得再苦，也不叫一聲痛，那種堅忍靜默，現代詩裡有相似的表述：

除了對你的思念

親愛的朋友

我一無長物

然而 如果你願意

我將立即使思念枯萎、斷落

如果你願意

我將把每一粒種子都掘起

把每一條河流都切斷

讓荒蕪乾涸延伸到無窮遠

今生今世

永不再將你想起

除了 除了在有些個

因為落淚而濕潤的夜裡

如果

如果你願意

作者是臺灣女詩人席慕容。

第一章 馬湘蘭：我愛你，但與你無關

錦衾角枕上的纏綿依偎，肌膚與髮絲的輾轉相親，仍然抵不過遠方那若有若無的面容，當他如海市蜃樓般浮現，這世上所有的男子，都變得無足重輕，隔著紅塵三千丈，她的靈魂踉蹌著，朝他飛奔。

讀一本書，愛一個人，過一生。

很多年前，在CD封面上看到這句話，怦然心動，因它有寧靜的美，寂寞的力量，彷彿人生可以這樣刪繁就簡，擯棄蕪雜的誘惑，一心一意地，開出一朵孤絕的花。

現在想想，不過是一個漂亮句子。除非放逐到孤島上，誰能只跟一本書天長地久？就算這一條是為了渲染氣氛，好著落到「愛一個人，...

序言：傳奇的彼岸

作為一個資深文學青年，我當然應該在很久以前就知道董小宛和冒辟疆這一對璧人，我知道他們在晚明時候，很美地愛過，然後很傷心地分開，至於是生離還是死別我倒不太清楚，這不怪我，凡是涉及到他們的文字，都更樂於渲染出某種美輪美奐的氛圍，一說到細節，全都語焉不詳。

結合了兩人別致的姓名，我想像那段壓在故紙堆深處的愛情，當有萱草般溫存而陳舊的氣味，織錦繡片一樣繁複華麗的紋理，以及江南的天井裡緩緩舞動的幽深寂寞，我想像，雨落如深潭的午後，董小宛和冒辟疆，就在那前無古人後無來者的愛情裡醉生夢死。

讓諸位見笑了，沒辦法，那時，我就是那麼一個矯情的人兒，不過，每一個喜歡文學的人，都有過那麼一個矯情的起點吧？矯情，也可視為對生活的一種美好期待：我們不堪此處的平庸瑣碎，以為，彼處，有更為浪漫純粹的生活。

直到有天，我拜讀了冒辟疆的大作《影梅庵憶語》，極其華美的長文，卻使我感到了某種破碎，我看到愛情浮光掠影般飄過，內裡是和現實並無區別的算計與博弈，還有男人的強勢，女人的卑微，當董小宛胼手胝足亦步亦趨地換回一個現世安穩，我感到了作為同類的痛楚。

沒有傳奇，沒有那種整飭的優美，你真的走近，就能觸到那同現實一樣粗礪的質地，只是，長大成人的我，不再為此感到悲哀——動不動就悲哀，實乃一種自作多情的撒嬌，真正有力的靈魂，能夠做到逆來順受，如隨勢而動的水，安然地面對任何的飛升與跌落。



亂世談愛，實在太奢侈

秦淮八豔中，除了馬湘蘭，都趕上了亂世。從明朝，到大順，再到清朝，又有南明小朝廷摻雜其間，城頭變幻大王旗，是強者的遊戲，弱者本沒份參與，卻被挾卷於其中，生死只在瞬間。看余懷的《板橋雜記》，葛嫩、王月，皆是絕色佳麗，前者被清軍手刃，後者被張獻忠蒸食，還有卞敏、頓文、沙嫩等等，或從賊，或遇難，每一位的命運皆驚心動魄，在這樣的大背景下，再談愛情，實在太奢侈了。

董小宛選擇冒辟疆，《影梅庵憶語》裡說得很清楚，是債務，以及被徵召脅掠的恐懼，讓她抓住那根救命稻草死不鬆手。然而冒辟疆並不想當這個冤大頭，董小宛死纏爛打，以性命相威脅，冒辟疆全然不理會，最後還是靠她從前伴遊過的錢謙益出手，幫她還債落籍，才使得她終於有了個落腳點。

陳圓圓也因為相同的原因，對冒辟疆以身相許，陰差陽錯的，卻成了吳三桂的心上人，演繹出「衝冠一怒為紅顏」的佳話或者醜聞。可是，吳三桂為她做了全世界的叛徒，她也跟了他半生，她仍沒法愛上這個男人，前半段，她因為尋求庇護而跟著他，後半段，她為了自保而離開他，苟全性命於亂世，不求聞達于諸侯，一個絕代紅顏的愛情，並不像我們想像的那麼熱烈。

還有柳如是，扁舟拜訪錢謙益，氣勢上是彪悍得可以，究其實質，也不過無可措手時的一次求援；至於顧眉，她擇定龔鼎孳，利弊權衡，一清二楚。

活著不易，美人活著更不易，亂世中的美人，活著尤其不易，她們必須找個男人的肩膀靠一靠，我們以為的愛，不過是被生存本能驅遣著，去尋找的過程。

兩情相悅，不等於生死相許，死纏爛打，不等於之死靡他，也許他們曾經相愛，但是人人更愛自己，畢竟，怦然心動誰都會，但豁出去做個情癡情聖，不是每個人都有這個本事，也不是每個人都有這個志向。

細讀秦淮八豔的故事，是一個將傳奇解構的過程，文藝腔的字眼一一委地，我們看到，人，在自己的命運中苦苦掙扎，尤其是那些女子，她們美麗、純潔、多情、脆弱，縱然才氣縱橫，仍然一無所有，生存的本能與情感的熱望摻雜在一起，她們謀生，亦謀愛。

趕上那樣一個時代，這種謀求顯得格外艱難，孜孜矻矻，跌跌撞撞，多少女子，深一腳淺一腳地奔走在這路途上，有的人，柳暗花明，有的人，血肉模糊，更多的人，不悲也不喜，只是漸行漸遠，慢慢忘了初衷，暮色蒼茫時驀然回首，竟然，已經過了一生。



這些女子，其實就是我們

說起來，似乎她們投奔的男人太無情。冒辟疆和吳梅村，面對董小宛們的表白，不是斷然拒絕，就是裝傻充愣；侯方域，一走了之，並沒有和李香到白頭的打算；柳如是，一連碰到兩個男人，都不願與她廝守終身，幾百年後，想到這些，還忍不住為之不平，為何才貌雙全如她們，遇上的都是一個個孱頭？

但再多想一下，亂世中，女人固然命懸一線，男人也常常自身難保，看冒辟疆寫他幾次逃難，匪盜日劫，殺人如草，路上又身染重病，饑寒交加，這樣的他，再承擔一個女人的生存，確實勉為其難，陳圓圓她們高估了這些書生的能量，而他們在降清出仕之間的糾結，亦證明，他們除了不能戰勝世界，也不能戰勝內心。

所以，在秦淮八豔的故事中，那些男人，雖然都是作為網底與暗影出現，卻也展示了人性的多層次，苛責當然很容易，只是收穫會少得多，不如設身處地地去想，換成自己，又能怎樣。看過去的故事，就是有這麼一種作用，讓我們覺得自己好像多活了幾輩子。

我寫這些女子，也常常覺得是寫我自己，關於這每一個女子的每一個字，我都曾用心體會，那些意亂情迷的暗湧，執迷不悔的堅持、行行重行行的彷徨、叫天天不應叫地地不靈的無助，並不是時光能夠解決的，在太平盛世裡，有不同的表現形式。而再精明強幹的女子，一旦遭遇愛情，馬上會呈現出某種古典性來，流年暗轉換，人心寂寞依然，她們，其實就是我們。

序言：傳奇的彼岸

作為一個資深文學青年，我當然應該在很久以前就知道董小宛和冒辟疆這一對璧人，我知道他們在晚明時候，很美地愛過，然後很傷心地分開，至於是生離還是死別我倒不太清楚，這不怪我，凡是涉及到他們的文字，都更樂於渲染出某種美輪美奐的氛圍，一說到細節，全都語焉不詳。

結合了兩人別致的姓名，我想像那段壓在故紙堆深處的愛情，當有萱草般溫存而陳舊的氣味，織錦繡片一樣繁複華麗的紋理，以及江南的天井裡緩緩舞動的幽深寂寞，我想像，雨落如深潭的午後，董小宛和冒辟疆，就在那前無古人後無來者的愛情裡醉生夢死。

讓諸...

序言：傳奇的彼岸
一　馬湘蘭：我愛你，但與你無關
附錄一　王稚登《馬姬傳》
附錄二　馬湘蘭致王稚登八封書劄
二　柳如是：揚眉女子，風塵知己
附錄　柳如是詩詞
三　董小宛：她把垃圾吃下去，變成糖
附錄　冒辟疆《影梅庵憶語》
四　卞玉京：聽說愛情回來過
附錄　吳偉業《琴河感舊》
五　陳圓圓：所謂紅顏
附錄　吳偉業《圓圓曲》
六　李香：桃花扇上的金陵往事
附錄　余懷《板橋雜記》選
七　寇白門：最美麗的火災
附錄　余懷《板橋雜記‧寇湄》
八：顧媚：動什麼別動感情
附錄　余懷《板橋雜記‧顧媚》

序言：傳奇的彼岸
一　馬湘蘭：我愛你，但與你無關
附錄一　王稚登《馬姬傳》
附錄二　馬湘蘭致王稚登八封書劄
二　柳如是：揚眉女子，風塵知己
附錄　柳如是詩詞
三　董小宛：她把垃圾吃下去，變成糖
附錄　冒辟疆《影梅庵憶語》
四　卞玉京：聽說愛情回來過
附錄　吳偉業《琴河感舊》
五　陳圓圓：所謂紅顏
附錄　吳偉業《圓圓曲》
六　李香：桃花扇上的金陵往事
附錄　余懷《板橋雜記》選
七　寇白門：最美麗的火災
附錄　余懷《板橋雜記‧寇湄》
八：顧媚：動什麼別動感情
附錄　余懷《板橋雜記‧顧媚》