永遠的三毛：誰家的女兒，在天涯

Chapter 01

撒哈拉的海

三毛說：「世間諸事，大體一個『緣』字，天地上下愛恨親疏都脫離不了這個字。也就是《聖經》上說的『萬物都有時』。」

萬物都有時。

你看我的眼神有薄薄的霧氣。

薄薄的霧氣一直在玻璃上迷濛，高樓之下，穿型的人流、車流，那麼遙遠而微渺，全都被遮掩得灰濛濛的，就那樣，又想起另一重天地裡的撒哈拉，撒哈拉的女兒，撒哈拉的石頭，石頭上的海，石頭上的花……

誰哭了，誰笑了，誰又突然回來了，誰讓所有的鐘錶停了。

讓我唱，讓我忘，讓我在白髮還沒有蒼蒼時流浪。

撒哈拉的海

被雨淋濕的八月，被雨淋濕的雲之南。細雨迷蒙、斜雨飄飛。

早間，酒店的窗前，晾曬洗好的兩雙布鞋，你的，和我的。

黑色和藍色，濕漉漉的，是昨夜的雨，「有雨的日子，都是濕的」──

已和三毛糾纏良久，仿若「吾與吾，糾纏久……」

從春天，到夏天。似乎擔心著什麼，你一直在，我的身邊。

我趴在窗前，你也在窗前。

三毛說：「世間諸事，大體一個『緣』字，天地上下愛恨親疏都脫不了這個字。也就是《聖經》上說的『萬物都有時』。」

萬物都有時。

你看我的眼神有薄薄的霧氣。

薄薄的霧氣一直在玻璃上迷蒙，高樓之下，穿行的人流，車流，那麼遙遠而微渺，全都被遮掩的灰濛濛的，就那樣，又想起另一重天地裡的撒哈拉，撒哈拉的女兒，撒哈拉的石頭，石頭上的海，石頭上的花……

你說，你聽：

誰聽見海裡面，四季怎樣變遷 誰又能掀起那頁詩篇

誰能唱，誰能讓那一頁永不改變

……

誰哭了 誰笑了 誰突然又回來了 誰讓所有的鐘錶停了

讓我唱 讓我忘 讓我在白髮還沒有蒼蒼時流浪

……

是高曉松的《春分》。

經年之後的這個季節，聽到這首歌，

宛如聽到了撒哈拉之海，永不改變的蔚藍──

她，是陳懋平，是陳平，是Echo，

是還不是三毛的二毛，是三毛。

是出生在四川的平常女孩兒，是姐姐的妹妹，弟弟的姐姐，

是健康情形不好說，心理極度敏感孤僻的平平；

是拒學，自閉，練琴，學畫的那個她……

一番風雨後，遠走千山萬水；

小鳥歸巢，偏又遇感情重創，

再度遠行，今生已過半……

只是，該遇到時，遇到。

遇到荷西，遇到撒哈拉。

撒哈拉有海，石頭上有花。

誰家的女兒，在天涯……

除了「成全」，找不到更加貼切的詞。

只是相信，所有生命的豐美，都源於彼此的成全——

Chapter 01

撒哈拉的海

三毛說：「世間諸事，大體一個『緣』字，天地上下愛恨親疏都脫離不了這個字。也就是《聖經》上說的『萬物都有時』。」

萬物都有時。

你看我的眼神有薄薄的霧氣。

薄薄的霧氣一直在玻璃上迷濛，高樓之下，穿型的人流、車流，那麼遙遠而微渺，全都被遮掩得灰濛濛的，就那樣，又想起另一重天地裡的撒哈拉，撒哈拉的女兒，撒哈拉的石頭，石頭上的海，石頭上的花……

誰哭了，誰笑了，誰又突然回來了，誰讓所有的鐘錶停了。

讓我唱，讓我忘，讓我在白髮還沒有蒼蒼時流浪。

撒哈拉的海

被雨淋濕的八月，被雨淋濕的雲之...

自序

──斜風細雨，不須歸

三毛，從時間上推斷，這封寫給大陸作家賈平凹的信，或許，是你的絕筆。

——題記

平凹先生：

現在時刻是西元一九九一年一月一日清晨二點。下雨了。

三毛，三天後的這個光景，夜睡著，你醒著，又或許，似夢非夢，似醒非醒？有雨嗎？如同當下，彌漫了整個天際的潮潤……前兩日，我跟他，從江南起步，驅車千里，往大旱的中原，六月的雨，同時來了，一整夜的下，下的人心底，滿滿的潮潤的青苔。坐在田兄茶店的門檻上，圍裹著棉麻的長裙，看雨中的青石板，青石板上那些規整的紋理、細小的漣漪，有些微涼爽的風，一次次開合衣衫。

給遠在克拉瑪依的、聲線和你極為相似的九月打電話，絮叨著，說你。仿若你在，笑笑地聽。說二十一年前，三天後的夜。說長著翅膀的天使，和，空心了的你。不要介意吧，用這樣的字，這樣的定義，空心人，玻璃心……

今年開筆的頭一封信，寫給您：我心極愛的大師。恭恭敬敬的。

一九九一年，這頭一封信開筆之後，而後的而後，你在這個世上以這樣的方式，停留的時光，以小時計，也只是兩位數。你匆匆而別，又不匆匆。跟九月說，早知道你會這樣的決絕，但必然中的偶然，是你並沒有準備好隨身的行囊。那麼愛美的，臭美的，沒法子更美的女子。你的花兒呢，你的波西米亞呢，你的彩色頭巾呢，你的……

喜歡聽大夥兒，六、七、八○年代們說你的眉眼，你的行走，你的衣袂，用「生動」二字。你是動人的女子——過目不忘，而你浸入我的生命，未有任何預兆，怎麼可以如此強悍！我們日後，這本帳，要慢慢梳理，好好清算！

……

在當代中國作家中，與您的文筆最有感應，看到後來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個讀書的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書，內心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣了。

該怎麼說，三毛。我不知道，我原來可以如此之深的貼近，親和，懂得這句話：看到後來，看成了某種孤寂。那種孤寂，或許不是呼應，也不是感應，而是懂得，如茫茫大漠裡，遭遇的一朵豔麗的花，無法唱和，卻深深懂得。

你知道嗎，那一年，我跟死黨念青結伴同行，從成都出發，沿雅安、新都橋、亞丁、稻城直抵香格里拉，騎馬騎得胯下全都磨破了皮，呼吸裡全是高原硬朗刺骨的風，我這個在牛角裡繡花的女子，憑藉什麼支撐著，就那麼看到了仙乃日神山，那一刻，無法言語，無法呼吸，只是熱淚橫流……想起這一刻，是因為文字聚合著同樣的聖靈，真正的滋養來源於生命的敬重和本真……

我那麼小心，那麼用心，那麼深深地讀你，出乎我自己的意料和本來。

我從未想過，一個同樣以一生來閱讀的女子，窮盡了前半生，會在這一刻，因了命運的安排與冥冥中的註定，這般這般的讀你——你的血脈、骨髓、眉眼、掌紋……你的掙扎，糾結，夢與非夢……讀的我累，想要早早的放下。那不是「喜歡」二字，這一個年輪，從夏天開始，你成了我血脈中湧動的一股神奇的力量，脅迫著我呼吸的節律與溫度，乃至，囊括太多，過往與懷想，憂鬱與歡喜……這般的投入，除了愛，還是愛。

因了你，因了你，終於知道，喜歡二字，太過淺顯，太過單薄。讓我借用你的話吧，三毛，讀你的字，內心寂寞尤甚，沒有功力的人，看你的書，要看走樣的。……但是，懂得之中，還有更多的微笑與包容吧。喜歡那些親近《撒哈拉故事》的人，雖然，而今看來，那只是一個淺淺的你，更喜歡懂得《雨季不再來》《流星雨》等隨筆的你，因了生命的質感，已經與他們的閱歷疊加，而豐實了讀你的本來——你同意嗎？

在臺灣，有一個女友，她拿了您的書去看，而且肯跟我討論，但她看書不深入，能夠抓提一些味道，我也沒有選擇的只有跟這位朋友講講「天狗」。這一年來，內心積壓著一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本。在大陸，會有人搭我的話，說「賈平凹是好呀！」我盯住人看，追問「怎麼好法？」人說不上來，我就再一次把自己悶死。看您書的人等閒看看，我不開心。

你就是這般的性情，或者孩子氣吧？如果我告訴你，我遠不及這個肯與你討論的臺灣女友，僅僅是十年前，讀過你敬重的大師的《廢都》，而且，印象深刻的，只是那枚「紅櫻桃」，你會不會大怒著喊叫：「滾一邊去！」

敲打下這些，我也笑了。十年前的我之於《廢都》，究竟能深入幾許，當下並無定論，只是任他在書架上安歇，沒有再讀的心思。見你說曹霑，說張愛玲，我也是笑笑——但如今若有人問及，

三毛，怎麼好法？我亦是愣住。你，怎麼個好法？

要給我個具體的具體，比如，若干次單戀苦戀後，為什麼選擇了荷西，我輕輕地八卦，因為所以，而後，自然道理。笑。三毛，關於讀書，等閒看，有等閒的道理，認真著，有認真的法則——人活著的方式，行走的方式不同，幹嘛苛求讀書的方式呢？你傻了吧唧的嫁了那麼個大孩子，會不會，也有偶爾的不開心？

只是，我內心積壓著的一種苦悶，是讀你讀的太深，太深了。

其實，到了後來，這一切的一切，你也是懂得的。只是那個夜啊，遇到一個心目中的「大師」，骨子裡太多的委屈與不甘，替換了一種方式來表達。

你不是那種，可以借一個肩膀依靠，借一個懷抱取暖的人。你的愛，天然而不事雕琢，仿若這世上的人，一不小心，都會被你愛上……

可是，你已經支撐不住了，那一刻……

我知道，所有按圖索驥，照本宣科，約定俗成，都是你骨子裡的拒絕，不管理想還是現實，不管親情還是愛情；雖然，九月說，你選擇大鬍子荷西，是因為他的簡單和乾淨——不是大凡若簡，就是簡單的簡單。

董橋的《古廟》中，亦有個至真至性的煒師父。他說，「想得簡單，活的簡單才會長肉」……我偶爾想，荷西的簡單，是不是就是煒師父所言的這般。人生至境，追求簡單，並不是一件容易的事。

……

　　相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。

……

想我們都是書癡，昨日翻看您的《自選集》，看到您的散文部分，一時裡有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕後的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕的翻了數頁。合上了書，有些想退的感覺。散文是那麼直接，更明顯的真誠，令人不捨一下子進入作者的家園，那不是「黑氏」的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以後會再讀，再念，將來再將感想告訴您。先念了三遍「觀察」（人道與文道雜說之二）。

三毛，撒哈拉沙漠，成就了你的婚姻，也成就了你的創作……七○年代開始發表的若干作品，大多是信手拈來的尋常煙火，柴米油鹽。那些故事，雖源於真實的生活，但亦可隨心所欲添油加醋，這是心靈的自由，生活的自由，也是創作的自由——而後期的那些隨筆和散文，是平實下來的你的「最真實」，一遍遍的通讀下來，那份親近和喜歡，一直找不到簡單的三兩句，來概括形容，卻終於在這個早晨，在這篇信中找到答案，因為：

昨日翻看您的自選集，看到您的散文部分，一時裡有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕後的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕的翻了數頁。合上了書，有些想退的感覺。散文是那麼直接，更明顯的真誠……

驚嚇？緣何？

再仔仔細細的讀下——散文是那麼直接……真誠。

再讀這一段，再讀再讀。在六月裡，如此安靜的這個早間，看到你再說：

今晨我再去讀，以後會再讀，再念，將來再將感想告訴你——

所以，三毛，小天使們帶走你的時候，你猝不及防。

存著一份念想，猝不及防的好，太多的人，不知道。

窗外，天已放亮。

魚缸裡的小魚兒，金黃的，只剩下一條。

遊曳著，如天際那一抹。

那兩條呢？他問我，

我說，找三毛，跳舞去了。

對了，那天看布萊德彼特的《大河戀》，你喜歡的不走尋常路的男子。影片中，他攜了一個黑髮、長裙，眼神火辣，唇角堅定的印第安女子，往賭場去——一怔：

三毛嘛！

知道你親近印第安的血脈，那種肌膚的色調，性情中的狂野，還有……

也好，找一個晴朗的午後，

我們說說，印第安女郎。

四月（一九九○年）底在西安下了飛機，站在外面那大廣場上發呆，想，賈平凹就住在這個城市裡，心裡有份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，而後我走了，若有所失的一種舉步。

而後，三毛，你真的走了。若有所思的一種舉步。

壬辰閏四月 靜夜

和荷居

自序

──斜風細雨，不須歸

三毛，從時間上推斷，這封寫給大陸作家賈平凹的信，或許，是你的絕筆。

——題記

平凹先生：

現在時刻是西元一九九一年一月一日清晨二點。下雨了。

三毛，三天後的這個光景，夜睡著，你醒著，又或許，似夢非夢，似醒非醒？有雨嗎？如同當下，彌漫了整個天際的潮潤……前兩日，我跟他，從江南起步，驅車千里，往大旱的中原，六月的雨，同時來了，一整夜的下，下的人心底，滿滿的潮潤的青苔。坐在田兄茶店的門檻上，圍裹著棉麻的長裙，看雨中的青石板，青石板上那些規整的紋理、細小的漣漪，有些微涼爽的風，一...

自序：斜風細雨不須歸
Chapter 01 撒哈拉的海
荷西，和曦
藍調
金蘋果
撒哈拉的海：咒符
總低眉，雨夜花朝
Chapter 02 石頭上的花
歸去來兮──石頭上的花
哈娃
安妮，印第安人
Echo， 回聲
琴師，夜戲
Chapter 03 誰家的女兒
來自潘多拉的含羞草
蝶生
玻璃心
遊子吟
Chapter 04 在天涯
煙雨濛濛
滾滾紅塵
觀落陰
朝陽為誰升起
Chapter 05 吾誰與從
吾誰與從
那些聲音
我有我的三毛

自序：斜風細雨不須歸
Chapter 01 撒哈拉的海
荷西，和曦
藍調
金蘋果
撒哈拉的海：咒符
總低眉，雨夜花朝
Chapter 02 石頭上的花
歸去來兮──石頭上的花
哈娃
安妮，印第安人
Echo， 回聲
琴師，夜戲
Chapter 03 誰家的女兒
來自潘多拉的含羞草
蝶生
玻璃心
遊子吟
Chapter 04 在天涯
煙雨濛濛
滾滾紅塵
觀落陰
朝陽為誰升起
Chapter 05 吾誰與從
吾誰與從
那些聲音
我有我的三毛