以徐志摩的生平經歷為經,詩文為緯,再現徐志摩一生中最純淨的自由、愛和美。用細膩優美的筆調,觸碰詩人在理想與現實、飛揚與墮落中冒險的靈魂,感受他在火般激情和水般溫柔的交織中顛簸掙扎。
作者簡介:
曾在《上海文學》《北京文學》《中國作家》《長江文藝》《芳草》《清明》《百花洲》《光明日報》等大型報刊物上發表作品百萬字。作品曾被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《作家文摘報》等多家選刊選載,已出版小說集《放飛的紅蝴蝶》、中篇小說集《濕桂花》等。
章節試閱
Chapter 01
水湮
那天你翩翩的在空際雲遊,
自在,輕盈,你本不想停留
在天的那方或地的那角,
你的愉快是無攔阻的逍遙,
你更不經意在卑微的地面
有一流澗水,雖則你的明豔
在過路時點染了他的空靈,
使他驚醒,將你的倩影抱緊。
我將於茫茫人海中,尋訪我惟一靈魂之伴侶;得之,我幸;不得,我命,如此而已。
世界充滿了我們相遇的機率,我卻始終無法遇見你。
問世間情是何物,直教生死相許?
天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑!
問世間情為何物
見過徐志摩的照片,這是一個風雅極致的男人,清臒的臉龐上帶著副精巧的金絲眼鏡,略長的臉龐,長長的下巴,那純淨的眼神如女人一樣清麗。看到這張臉不由讓人想起了曉月清風的淡雅,風吹竹湧的瀟灑。想起江南絲雨中飄來的紅牙檀板,迤邐無窮的顫音。
上帝把一枚硬幣拋到天上,叮噹落地時我們看到,一面是熱情洋溢的詩人,一面是風花雪月的男人。這就是徐志摩。
關於男人和女人曾有這樣一個傳說,在遠古時期,原本人是四手四腳。後來上帝嫌人太醜陋就把他們劈成了二手二腳的兩個人。劈開後的人,拚命地跑向另一半,然後緊緊地抱在一起,這就是男人和女人。
在浩渺的宇宙世界裡,人的生命如葳蕤的小草,春拱嫩芽,夏生繁茂,秋盛而衰,冬至枯榮。人在短暫的生命裡,要尋找自己丟失的另一半。茫茫人海終身尋找,每一次相遇和回眸都是一種緣分和修行,找到,幸事,未得,我命。
也許徐志摩上輩子是株仙草,今生註定要用愛的甘露來滋養。他一生有過許多紅顏,有的豔若牡丹,有的清淡如菊,有的幽香如蘭,有的清雅如荷。他的每一段愛情都是個纏綿悱惻的故事,都是段風流佳話。他的愛情故事充滿著傳奇和驚豔,像民國夜空上劃過的流星,倏然間,劃破黑夜的沉寂,釋放出瞬間的光芒,讓夜空下的人刺眼震驚。
他的朋友們說,徐志摩的人生觀是「單純信仰」。這裡面只有三幅大字:一個是愛、一個是自由、一個是美,這就是他的全部的單純信仰。他一生的歷史,是他追求這個單純信仰實現的歷史。玫瑰!我顧不得你的玉碎香銷,我愛你!花瓣,花萼,花蕊,花刺,你,我——多麼痛快啊!——盡膠結在一起;一片狼藉的猩紅,兩手模糊的鮮血。玫瑰我愛你!他的理想愛情如一盆熾熱的炭火,不顧一切。把民國道德的天空攪個稀爛,他的離婚、再婚讓社會和家庭都不能原諒。
但他無所顧忌地依然前行,他深情地望著天空說:月,我含羞地說,請你查一查我的年表的滴滴清淚,是放新帳還是清舊欠呢?
徐志摩生命中最重要的幾個女人在民國都是極出類拔萃的。髮妻張幼儀的仁厚隱忍,遭際讓人心生憐憫而後又讓人著實敬佩。她如一朵藏在深閨的蘭草,平淡而散發著經久的彌香。讀她,如心靈上開啟一扇窗戶,在黑暗的夜教自己如何敞亮自己的人生。
有很多人都說過,在徐志摩心靈中最重的那個女人是林徽因。十六歲的林徽因美麗如蓮,不染纖塵,且才華雋永。徐志摩在林徽因的身上找到了他夢寐以求的東西,她是他心中的女神。他們劍橋漫步,談詩論藝,他們康河泛舟,情迷英倫。他的眼睛裡充滿了愛的濃情蜜意。當愛情的風吹來,鮮花盛開,沒有人不被陶醉。但林徽因是個極聰明的女孩,陶醉之後,她知道,儘管詩人有濃烈的愛,但是詩人的身後卻有許多讓她背負不起的東西。她微笑著,毅然轉身,柔婉而又堅韌。讓詩人的內心深處永遠為她留著一個位置。
關於才女凌叔華,泰戈爾曾這樣評價她說,論才貌凌叔華比林徽因有過之而無不及。徐志摩更不吝嗇地把東方的「曼殊菲爾」(Katherine Mansfield,現譯為曼斯菲爾德)的桂冠送給了她。他與她的交情如朦朧的秋月,神祕而又甚美。當他遠去歐洲時,把盛著自己祕密的「八寶箱」,放於她處保管。以致於當他突然罹難時,讓幾個愛他的女人之間發生了永遠糾葛不清的公案。
關於他和陸小曼的婚姻則更加傳奇,因為愛,他們衝破了舊家庭的樊籠,自由地結合到一起,被當時的輿論界稱為,不被祝福的婚姻。陸小曼風華絕代且書畫才藝超人,徐志摩似乎實現了自己理想的愛情。但是,陸小曼最後吸鴉片墮落,讓這朵民國奇葩被蟲蛀出了斑斑鏽痕。也讓這段才子佳人的風流佳話成了一個悲劇。
佛說,一花一世界,一葉一如來。祂告訴我們,這個世界即使是有缺陷,也是美的;萬法自如,處處成佛,時時成道。我們又何惜命運的多舛呢?其實我們得到的,並非我們最初看到的那麼好,或者說並沒有我們想像中的那麼好。關於女人,張愛玲有句經典的話,一個男人的一生中,至少會擁有兩朵玫瑰,一朵是白的,一朵是紅的,如果男人娶了白玫瑰,時間長了,白的就成了桌上的米飯粒,而紅的就成了心頭的珠砂痣,但如果他要了紅的那朵,日子久了,紅的就變成了牆上的蚊子血,而白的,卻是床前明月光。
徐志摩曾說,我這一生的周折,大都尋得出感情的線索。他的詩如他的愛情是夏夜榆林中的鵑鳥,嘔出絲絲的心血,唱出無數首情曲。他的新詩讓中國舊詩詞這棵古老的樹上,發出鵝黃嫩綠的苞芽。在民國,徐志摩是新詩壇的美男子,是北平少女的夢中情人。是當年北平女性擇偶的最高標準。
Chapter 01
水湮
那天你翩翩的在空際雲遊,
自在,輕盈,你本不想停留
在天的那方或地的那角,
你的愉快是無攔阻的逍遙,
你更不經意在卑微的地面
有一流澗水,雖則你的明豔
在過路時點染了他的空靈,
使他驚醒,將你的倩影抱緊。
我將於茫茫人海中,尋訪我惟一靈魂之伴侶;得之,我幸;不得,我命,如此而已。
世界充滿了我們相遇的機率,我卻始終無法遇見你。
問世間情是何物,直教生死相許?
天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑!
問世間情為何物
見過徐志摩的照片,這是一個風雅極致的男人,清臒的臉龐上帶...
作者序
——江南又見雨霏霏
江南的雨,自古多情。她婉約細膩似煙似霧,染濕了小巷深處的石板路,染綠了白牆黑瓦後的芭蕉葉。弄濕了愛恨情怨的紅裳,彌散著隔世如煙的故事。
月光下,一把油紙傘從青石板橋上娉娉婷婷地走下,一彎溪水載著青年俊彥一棹雲水一葉舟地漂向遠方。午夜,誰家的琴聲低迴,如泣如訴,煙雨裡飄著幾多悱惻幾多哀怨。擰一把江南的雨水,翻開潮濕的書頁,啜一口清茶梨花作盞,滿地皆是染香碎玉的老故事。
時光的冷雨暈開歲月的漣漪,如同播放一張經年的老唱片,筆是唱針,在雨夜萬物的暗香中,吱吱呀呀地講述著一段民國塵封的往事。
他叫徐志摩,是浙江海寧硤石人。自古江南出才子,徐志摩的才情很早就脫穎而出。他五歲入私塾,十三歲文章出眾被譽為神童,十六歲到杭州讀書,又因文章錦繡,被省教育督查相中為乘龍快婿。二十二歲到美國留學,獲得了哥倫比亞大學的經濟學碩士學位後,放棄了唾手可得的博士學位,離美赴英國劍橋大學,只因為要找大哲學家羅素學點真東西。最後羅素沒有見到,在劍橋大學竟離經叛道地愛上了文學。他的新詩,被後人稱為民國新詩的開山之作。那優美、靈動、顏色濃烈的詩句曾迷倒了許多男女讀者,被稱之為中國的濟慈(John Keats)、雪萊(Percy Bysshe Shelley)。
大概是江南雨的滋養,徐志摩的一生風流倜儻溫婉多情。他的幾段婚戀與他的詩文堪媲美,他勇敢地撕開了民國天空封建的厚雲,強塞進了一縷玫瑰色的霞雲,給沉悶的民國社會強添了幾段讓人津津樂道的花絮。他曾坦誠地說,我一生的周折,大多尋得出感情的線索。他的髮妻是一個溫順敦厚的世家女子,相夫教子很得老人家的歡心。但是,二十出頭的詩人,正是幻想理想愛情的浪漫時光,他喜歡濃烈的、美豔的,他憧憬的愛情是,粉蝶兒,翠蝶兒,翻飛的歡戀。對於長相平平的妻子他不甚滿意,儘管他的髮妻是天足,但他仍用小腳與西服來形容這段感情。他們的婚姻,如同西服的鈕扣扣進了中式長衫的扣眼裡,讓他不能滿意。
在霧都茫茫的英倫,他站在康橋上,在千百次的回眸中,他看到了她,目光便不再游離了。康河邊,站著一位衣著素雅的少女,她的裙裾在風中悠悠地飄著,如康河柔波中的水草。她帶煙含水地向他款款走來,他彷彿看見了江南湖畔小荷露角的青蓮。此刻,康河在他眼裡成了世界上最美的一條河了。
只為那一次的邂逅,他便為她而燃燒。他認定,她是他命中的紅顏。他不顧世人的指責毅然拋妻棄子,想要與她執子之手共度一生。但英倫的天多是陰霾的,分手不要問為什麼,就像不要問花為何敗,水為何流一樣。在康橋的夜色中,他們悄悄地別離了。從此,他的心被她牽走了。他曾大聲宣告,我將於茫茫人海尋找我唯一之靈魂伴侶,得之,我幸,不得,我命。
後來他的愛情更加驚心動魄,他在世人驚駭的目光中,勇敢地攜朋友之妻走上婚姻的殿堂。當然,她風華絕代貌美如花,又兼琴棋書畫的文雅,每每她的出現,常令周圍的人都黯淡無光,卿怎麼能不為她狂?在詩人心裡,只裝著愛、自由、美這三個單純的信仰。
關於這段傳奇婚姻,在民國的天空掀起了軒然大波,但結局並非像詩人想像中的那般美滿。他滿以為自己找到了理想的愛情,從此,我喊一聲天,我從此知足!再不想望更高遠的天國!但是,人生如霧裡看花,無比美妙,但走近處卻原來幾處蟲嗑、幾處花殘。
是人沒有不想飛的。老在這地面上爬著,夠多討厭,不說別的。飛出這圈子,飛出這圈子!到雲端裡去!到雲端裡去!詩人的話果真成了讖語,在他三十五歲的錦繡年華裡,真的化作雲彩飛入了雲端。
他的結局,正如他的詩一樣,他悄悄地走了,不帶走一點雲彩。沒有他,民國的詩壇少了許多新奇、優美的新詩,《新月》也從此黯淡無光。沒有他的民國,再沒有那轟轟烈烈的經典愛情。他的生命如煙花一樣短暫而燦爛。
有人說,只有徐志摩才配有這樣的死法。如果讓他活到八十歲,按部就班地生活,做一板一眼的文章,必定是比死更痛苦的事。詩人應該永遠年輕,比如濟慈、比如雪萊。有人說,他活著時像天空一道燦爛的長虹,死,則像平地一道驚雷。
人間四月天也正是江南雨霏霏時節。捲珠簾,依幽窗,看雨打芭蕉,觀珠落荷盤,難免心生思古之幽情。退入室,沏一杯香茗,燃一燭玫瑰香,在暗香幽深的夜晚,翻開《他在紅顏中》這本書,呷一口香茶,慢慢地品讀著。當你讀到詩人火熱的激情時,你可為他的真情而感動,當你讀到詩人的浮世情緣時,你也可為他而感嘆。品古思今,總能讓人有幾分感慨!
雨夜中,掩卷長思。你的內心總是山青水明的。
——江南又見雨霏霏
江南的雨,自古多情。她婉約細膩似煙似霧,染濕了小巷深處的石板路,染綠了白牆黑瓦後的芭蕉葉。弄濕了愛恨情怨的紅裳,彌散著隔世如煙的故事。
月光下,一把油紙傘從青石板橋上娉娉婷婷地走下,一彎溪水載著青年俊彥一棹雲水一葉舟地漂向遠方。午夜,誰家的琴聲低迴,如泣如訴,煙雨裡飄著幾多悱惻幾多哀怨。擰一把江南的雨水,翻開潮濕的書頁,啜一口清茶梨花作盞,滿地皆是染香碎玉的老故事。
時光的冷雨暈開歲月的漣漪,如同播放一張經年的老唱片,筆是唱針,在雨夜萬物的暗香中,吱吱呀呀地講述著一段民國塵封的...
目錄
Chapter 01
水湮
問世間情為何物
青澀的天空
愛的迷茫
Chapter 02
橋影
康橋我來了
笑解煩惱結
愛情飛走了
落花有意流水無情
Chapter 03
新月
朋友如潮
泰戈爾來了
紅顏知己
Chapter 04
豔異
雪花的飛揚
雲遊歐洲
再不能遲疑的愛
愛情的戰爭
梅開二度
人生若只如初見
環球之旅
我不知風往何處吹
Chapter 05
芳沁
北上北上
行走在雙城之間
Chapter 06
雲端
化作西天的雲彩
塵埃落定
Chapter 01
水湮
問世間情為何物
青澀的天空
愛的迷茫
Chapter 02
橋影
康橋我來了
笑解煩惱結
愛情飛走了
落花有意流水無情
Chapter 03
新月
朋友如潮
泰戈爾來了
紅顏知己
Chapter 04
豔異
雪花的飛揚
雲遊歐洲
再不能遲疑的愛
愛情的戰爭
梅開二度
人生若只如初見
環球之旅
我不知風往何處吹
Chapter 05
芳沁
北上北上
行走在雙城之間
Chapter 06
雲端
化作西天的雲彩
塵埃落定