剎那芳華：誤讀紅樓

（一） 步步生蓮

「一個男人必須走過多少路，在他被稱為男人之前；一隻白鴿必須飛過多少海洋，才能在沙灘上安睡……」〈Blowing in theWind〉聽到這首英文歌，總是想起賈寶玉，不是出現在《紅樓夢》文本裡的賈寶玉，而是能夠由文本推想出的，經歷了一切之後的賈寶玉，白茫茫大地真乾淨，赤條條來去無牽掛，親人愛人皆如潮水來了再去，而關於那些好女子的溫柔細節，對於他來說，又意謂著什麼呢？

她們是他愛過的人，現在依然愛著；她們還是他來的路上一個又一個的驛站，讓他在生命的長途奔襲中，不至於迷失方向；她們甚至是他的一部分，骨中之骨，肉中之肉，若是沒有她們，就沒有這樣的一個他。同理，若是沒有他，她們也就會成為別樣的女子，他們彼此成全了對方。

1‧無常：華林之中的悲涼

讀紅文字煙波浩渺，最能擊中我之心魂者，總是魯迅先生言簡意賅的那幾句：「悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。」

這悲涼之霧是什麼？肯定不是華麗家族沒落的前兆，對於家族命運，寶玉壓根兒沒在乎。有一回，黛玉跟寶玉說，我私下替你們算了算，出得多，進得少，如此下去，必將後手不接。寶玉很沒心肝地來了句，管他呢，反正不會少了我們兩個的。黛玉都懶得再理他，轉過頭去找寶釵說話。

我每看到此，都能透過白紙黑字，看到曹公那自嘲的笑容。

寶玉的悲涼感不是務實的，是務虛的，來自於生命的深處，對於終將到來的死亡，尤其是死亡引發的虛無感的一種恐懼。

少年時看過金聖嘆的一篇文章，大意是，他坐在屋子裡，想到幾百年前站在這裡的不知道是誰，幾百年後站在這裡的又不知道是誰，而自己又在何處，不由悲從中來。是啊，人類最大的惶恐，莫過於不知道從何處來，到何處去，孤零零地站在天地之間，再親的人也幫不了你。

寶玉與金聖嘆又不同，他過得比金聖嘆好太多，含著金湯匙出世的比喻已經氾濫，在他身上再用一回也無妨。他母親王夫人視他為心肝寶貝；他父親賈政雖然有點簡單粗暴，出發點也是為他好；上有賈母的寵溺，下有ㄚ鬟們的擁簇，更有那麼多美麗聰慧的姐姐妹妹們相伴度日，他幾乎得到了可以想像到的極致。

佛家有因果這一說，快樂，正是痛苦的因；痛苦，則是快樂的果。他在擁有時多麼快樂，就會在失去時多麼痛苦，因此，沒有比他更害怕失去的人了。

這種恐懼在第十九回初見端倪。襲人被家人接回去過年，寶玉閒極無聊，去她家探望，在一堆女孩子中瞅見一個穿紅衣服的，大概出落得格外齊整一些，寶玉就留了心，回去問襲人。襲人說這是自己的兩姨妹子，又說起她各式嫁妝都備好了，明年就出嫁。寶玉聽到「出嫁」二字，已經大不自在，又聽襲人說，連她自己，也終究是要離開的，一時之間情難以堪，竟至於淚流滿面。

書中替襲人解釋說，襲人是見寶玉毛病太多，拿這話要挾他一下。襲人的出發點是好的，只是她不知道這對寶玉來說是多麼殘忍。她揭開了寶玉一直不敢直視的「無常」的面紗，告知他依戀的一切，都會改變。

如悉達多王子（釋迦牟尼成佛前的俗名）的第一次出行。淨飯王的小王子，自小生長於深宮之中，後來他這樣回憶：我嬌生慣養，在我父親的宮殿裡，有三座特別為我營造的蓮池，各生長著藍色、紅色和白色的蓮花，我用的都是迦尸（英文Kashi。中印度古國名）出產的檀香木，頭巾和衣服全來自那裡。無論白天黑夜，我總是在白色華蓋的保護之下，以防塵土、冷熱、樹葉乃至露水。我有三座宮殿，一座用於冬季，一座用於夏季，還有一座用於雨季。在四個月的雨季裡，足不出戶，一天到晚由宮女陪同娛樂。（摘自《印度佛教史》，［英］沃德爾（A.K.Warder）著，王世安譯）

他的父親把他保護得很好，夢想讓他在溫香軟玉的包圍中，無煩憂地生活。他二十九歲才得以離開宮殿，來到外面，看到了老人、病人、送葬者，窺見浮華背後生老病死的存在，而跌入了痛苦之中。

悉達多的故事可說是一個比喻，用在賈寶玉身上，錦衣玉食、至愛親朋構成了他的宮殿，他以為可以像個鴕鳥似的在裡面賴下去，永遠不出去。

「出嫁」、「離開」這些字眼，揭示了寶玉自說自話的穩定必然被打破，接下來，他的一番講述，透露出他無能為力的掙扎：只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰——飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識——等我化成了一股輕煙，風一吹便散了的時候，你們也管不得我，我也顧不得你們了……

這是一個強要遮挽的手勢，然而卻是徒勞。誰對生老病死有辦法？秦始皇派出五百童男童女尋求不老藥，徒然暴露了他暮年精神上的虛弱，漢武帝的不死靈藥，也早已被東方朔調侃地解構，古往今來，有多少高人能參透生死？越是敏感越是執著的人，就會體驗到越多的痛苦。

寶玉如此，黛玉亦如此。



2‧葬花：一場哀傷的行為藝術

京劇大師梅蘭芳傾情出演《黛玉葬花》，卻因外形豐腴，很被魯迅先生嘻笑了一番。我沒有看過劇照，大略可以想像得出，可能是有些滑稽，不過竊以為，外形的胖瘦，並不足以影響葬花的效果，在某種意義上，葬花更像是一種行為藝術。

「原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」，黛玉曾為這句子心醉神痴。一如阮籍（竹林七賢之一）的行到途窮處痛哭而返，黛玉葬花，表達的是，對於生命之必然凋落的嘆惋與感傷，她葬的不只是花，還有自己，她預先給自己完成了一個美麗而悲涼的儀式。

「儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰」，「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」，在山坡的另一面，寶玉聽到這字字句句，不覺慟倒在地，懷裡兜的落花撒了一地。

原來，他們有著一樣的愛與痛。寶玉不由「試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無可尋覓之時，推之於他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可到無可尋覓之時矣。寶釵等終歸無可尋覓之時，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當屬誰姓矣！——因此一而二，二而三，反覆推求了去，真不知此時此際欲為何等蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網，使可解釋這段悲傷」。

《西廂記》裡的愛情，是「少年看見紅玫瑰」，《牡丹亭》裡的愛情，是「那小子真帥」，都是遠遠地一瞥，心潮起伏，情潮湧動，彼此傾慕的，都是對方的肉身，只有寶黛，是執有同樣生命感的人。

《紅樓夢》裡，對寶釵的形象多有描寫，她的肌膚，她的眉目，她的穿著打扮以及配飾，榮國府的人都說她比黛玉美麗，連寶玉看了她雪白的膀子，都只恨不得一摸。相形之下，黛玉是氣質美女，光是在說風流嫋娜，沒有一個字描述她的肉身。我總懷疑她的「硬體」不如寶釵。

而且湘雲也美，寶琴更美，黛玉怎麼都不是《紅樓夢》的第一美女，做不得偶像劇裡的第一女主角。但是，《紅樓夢》說給我們的，正是「才子佳人」這俗套之外的愛情，卿非佳人，我也非才子，我們只是一對，因活得真切深入而疼痛的人，那種「同質」感，讓他們彼此愛戀。

黛玉和寶玉，一個清高矜持，一個昏頭昏腦，但是在靈魂最深處，他們是相似的。寶玉最恨別人勸他讀書，黛玉從不勸寶玉讀書；寶玉並非貪玩懶惰，只是不喜歡讀「正經書」而已。他願讀《莊子》、《西廂》，不愛做八股文章，他厭憎仕途經濟那一套，卻願意跟河裡的魚、天上的鳥喁喁輕談。

他憎惡別人將他朝所謂的正道上驅趕，男性世界的氣味讓他眩暈，他不能想像一個女人也對那樣的世界心存嚮往，不管他對寶釵懷有怎樣的好感，只要她提一句勸學的話，就知道她與自己不是一路人，道不同，不相與謀。

所以，當寶玉因為跟金釧戲謔，跟琪官（本名蔣玉函）交往等一大堆亂七八糟的事，被他老爸暴揍一頓時，來探望他的黛玉居然是期期艾艾地說了句：「你從此可都改了吧。」若是這句還可以視為黛玉有規勸之意，下面，寶玉的回答，坐實了他們是一個陣營裡的：「你放心，別說這樣話。就便為這些人死了，也是情願的！」

我少年時讀到這段頗為不解，結交琪官倒也罷了，再怎麼說，跟金釧打情罵俏也不是什麼好事，黛玉為何怕他改掉這些毛病呢？待到後來，經歷了些事情，對於愛情的理解不復那般單薄，方覺，這才是黛玉與寶玉的心心相印之處。

只有黛玉，能看明白那些浮花浪蕊般的調笑背後，他的悲哀，無助，依戀，執迷——他跟那些美好的人廝混，夢想在他們的音容笑貌裡，醉生夢死，自生自滅。一旦寶玉洗心革面，重新做人，成為第二個賈政，縱然是非禮勿動、非禮勿聽，黛玉與他，也只能在精神上分道揚鑣了。

她對寶玉的那些不良嗜好，從不像寶釵、襲人那麼不以為然，看見寶玉臉上的胭脂痕，也只怪他帶出痕跡來，怕人跑到賈政那裡打小報告，讓寶玉吃虧。當襲人開始拿「準姨娘」的俸祿，她還和湘雲一塊兒去祝賀，完全心無芥蒂的樣子。

正如她所言，她在乎的，只是自己的心，當然，還有寶玉的心。假如寶玉的心是一座城堡，金釧也好，襲人也罷，還有那個八竿子打不著的琪官，她們都住在城堡的客房裡，而黛玉作為城堡的女主人，完全可以與她們和平共處。黛玉擔心防範的，是另外一些可以成為城堡女主人的女子，比如湘雲，比如寶釵，她對寶玉的心思並不那麼篤定，所以對寶玉說：「我知道你心裡有妹妹，只是見了姐姐，就忘了妹妹。」



（待續……）

（一） 步步生蓮

「一個男人必須走過多少路，在他被稱為男人之前；一隻白鴿必須飛過多少海洋，才能在沙灘上安睡……」〈Blowing in theWind〉聽到這首英文歌，總是想起賈寶玉，不是出現在《紅樓夢》文本裡的賈寶玉，而是能夠由文本推想出的，經歷了一切之後的賈寶玉，白茫茫大地真乾淨，赤條條來去無牽掛，親人愛人皆如潮水來了再去，而關於那些好女子的溫柔細節，對於他來說，又意謂著什麼呢？

她們是他愛過的人，現在依然愛著；她們還是他來的路上一個又一個的驛站，讓他在生命的長途奔襲中，不至於迷失方向；她們甚至是他的一部分，骨...

目錄
第一編　如花美眷，似水流年

（一）步步生蓮
（二）黛玉與寶釵，你會愛上誰？
（三）山中高士晶瑩「薛」
（四）黛玉的影子
（五）驀然回首見湘雲
（六）葉底藏花一度，夢裡踏雪幾回——妙玉的愛情
（七）妙玉的心理暗疾
（八）幾點痛淚，一杯淡酒——寶玉對平兒的憐與哀
（九）可卿：欲望與毀滅
（十）襲人：桃紅又是一年春
（十一）晴雯：天資過人者無法瞭解世間真相


第二編　紅顏彈指老，剎那芳華

（十二）惜春：一個潔癖患者的病因報告
（十三）李紈：我可以去等
（十四）鳳姐在職場
（十五）作為女人的王熙鳳
（十六）鳳姐有時也虛榮
（十七）元春：是偶像還是真人？
（十八）迎春：不幸者的馬太效應
（十九）無法告別的盛宴——探春改革始末
（二十）香菱：何處是我家園？


第三編　紅樓亦是江湖

（二十一）回望雨村：一部現實版的才子傳
（二十二）賈瑞：一個勾引者的原始資本
（二十三）賈母的領導統御之道
（二十四）邢夫人：一個填房的尷尬
（二十五）尤氏的存在感
（二十六）慈母莫如薛姨媽
（二十七）大觀園裡的小人物
（二十八）論賈氏企業的薪酬與機遇


第四編　關於她們的愛情故事

（二十九）紅芸之戀——兩個職場精英的風雲際會
（三十）齡薔之戀——當世故遇上純真
（三十一）司棋：勇敢者的獨角戲
（三十二）鴛鴦的愛與悲哀
（三十三）寶黛愛情三題


第五編　那些風花雪月的事

（三十四）美食如玉
（三十五）林妹妹的詩歌觀

目錄
第一編　如花美眷，似水流年

（一）步步生蓮
（二）黛玉與寶釵，你會愛上誰？
（三）山中高士晶瑩「薛」
（四）黛玉的影子
（五）驀然回首見湘雲
（六）葉底藏花一度，夢裡踏雪幾回——妙玉的愛情
（七）妙玉的心理暗疾
（八）幾點痛淚，一杯淡酒——寶玉對平兒的憐與哀
（九）可卿：欲望與毀滅
（十）襲人：桃紅又是一年春
（十一）晴雯：天資過人者無法瞭解世間真相


第二編　紅顏彈指老，剎那芳華

（十二）惜春：一個潔癖患者的病因報告
（十三）李紈：我可以去等
（十四）鳳姐在職場
（十五）作為女人的...