推薦序
看過金庸小說與《鹿鼎記》的人,應該會對這位獨臂神尼有印象,她就是韋小寶的師父之一,武藝高強的九難(《碧血劍》裡的阿九)。此一角色的原型,也就是歷史上有名的長平公主。
大家所熟悉的長平公主,其實應是閨名朱媺娖(一說「徽媞」)的坤興公主(1629 年至 1646 年),她是明思宗朱由檢的次女。崇禎帝將她許配給都尉周顯(又稱周世顯),然而婚事卻因流寇逼近而暫停。
明崇禎甲申年(1644 年),李自成率領的農民武裝團體大順軍攻進燕京,消息傳到宮中,崇禎心灰意冷,要周皇后自裁、袁貴妃自盡,對坤興公主嘆了聲:「汝何故生我家!」揮劍砍公主,斷左臂。後又斬殺幼年的昭仁公主,坤興公主於 5 日後復甦。接著明思宗在煤山自盡,在位 17 年,得年 34。
明朝滅亡,全國各地不少漢人也與崇禎皇帝一起自殺。不久滿清軍隊在明朝降將吳三桂的引領下進入山海關,擊敗李自成的大順軍,正式入主中原。這時坤興公主曾上書大清順治帝,要求出家未獲准,順治仍將她嫁與周顯。
據張宸《長平公主誄》記載,坤興公主婚後和周顯相敬如賓,她喜愛詩文,擅長針黹、烹飪,但公主因亡國之痛及日後太子案等抑鬱成疾。一年多之後在懷孕時患病去世。葬於廣寧門(亦稱彰義門)外周氏宅旁。吳偉業曾作《思陵長公主輓詩》:「貴主媺音美,前朝典命光,鴻文垂遠近,哀誅著興亡。」
長平(坤興)公主雖斷臂早夭,但因是女性,不具政治影響力,所以國家滅亡後,無論是大順與大清兩朝新主,都還算禮遇她。另一段年僅 13 歲南朝宋順帝的遭遇,就更令人心酸了。
南朝宋順帝劉準(469 年至 479 年),字仲謨,小名智觀,是劉宋的末代皇帝。史書記載為宋明帝劉彧第三子,但其實劉準是桂陽王劉休範的親生之子。最早封為安成王。477 年後廢帝劉昱被弒之後,劉準在蕭道成的擁立下即位,被稱為宋順帝,並封蕭道成為相國、齊王;劉準名義上雖是皇帝,但權力全在蕭道成手上。
479 年,蕭道成逼劉準禪位,且派部將王敬則率軍進宮。劉準禪位與蕭道成,劉宋到此滅亡。劉準這時說出:「願生生世世再不生帝王家」,道盡了末代皇帝的悲哀。蕭道成即位後,劉準被貶為汝陰王遷居丹陽。有一天監視劉準的兵士,聽到門外馬蹄聲雜亂,以為發生了變亂,便先下手為強,將 13 歲的劉準給殺了。
雖然大多數人都會期望自己生在帝王家,從小享受榮華富貴,但從歷史來看,生在帝王家究竟是幸,抑或是不幸,若自長平(坤興)公主與宋順帝的遭遇看來,似乎也無須稱羨。
如今台灣雖然民主化了,不過由於傳統的封建思想,加上長達 40 年的戒嚴,總統其實只是「定期制皇帝」。
總統的兒女即使不從政,但還是擁有一定的新聞度與影響力。是幸或不幸?要看時空背景,也要看個人性格。兩蔣時代的官邸,完全是深宮內院,蔣經國個性格陰沉,身邊人也難以捉摸;孝文、孝武年少輕狂,孝章因婚姻與娘家幾乎斷絕關係,孝勇獨攬蔣經國晚年大權,孝嚴孝慈這對庶生雙胞胎,光是蔣家那些「我的爸爸是總統」的「孝」子「孝」孫,流傳在民間的各種傳聞,就已經精采萬分了。
至於其他幾位總統如嚴家淦、李登輝、陳水扁與馬英九,他們的兒女雖然也能說「我的爸爸是總統」,但少了兩蔣「孝」子「孝」孫那樣的帝王之氣,不過成為媒體焦點仍是無可逃脫的。
光芹主跑總統官邸新聞多年,對「我的爸爸是總統」這一主題,寫來不僅是駕輕就熟,隨便一抖包袱,就是連串秘辛。她的這本書,即使只當八卦來讀,也都趣味橫溢;但深入一看,仍有「汝何故生我家!」與「願生生世世再不生總統家」的辛酸。
閒話少說,大家請看光芹怎麼介紹「我的爸爸是總統」吧!
管仁健