推薦序
不為「成功」而活
像我這樣的個體戶主持人雖然到處遊蕩四下接活兒，卻並非每到一處、每接一檔節目都會結交到真正的朋友，更多的情況只是同行、同事、同僚，節目結束就各走各的路了。大冰是我在山東衛視擔任《歌聲傳奇》節目主持人一年半時間裡的搭檔，也是我做這個節目最重要的收穫之一：一個朋友。之所以覺得他是個朋友，是因為台前幕後和他的交談。
讀書，就是和作者交談。我相信看完書的朋友，會和我當初一樣，在和大冰對話、聽他講完那些故事之後，把他當作自己的朋友。
很多人嚮往並羡慕大冰在書中描繪的生活，但是有多少人敢於這樣去生活呢？
尤其在人人都夢想發大財出大名而且要「多快好省」的當下，似乎只有馬雲、李開復、張朝陽、李宇春和郭敬明才是人生的標準範本，其他的人生方式都是魯蛇的，都活得「該死」。
所以，大冰的這本書，其實不僅僅是他個人的一段青春記錄，而且是一種有形無聲的抗議，對於這種物質到無恥、貪婪到無聊的當下的抗議──難道只有一種成功活著的方式？難道書中這樣的生活不能存在、不能快樂？
難道我們不能不為「成功」而活？
不管我們自己會選擇怎樣的生活，我們都會為認識大冰本人及其書中記敍的這些朋友，知道他們別樣的人生，而感覺世界的神奇美妙和人生的豐富多彩。
哪怕我們自己甘心安居金絲籠中，但是當我們看到那些自由的鳥兒在陽光下盡情起舞衝向藍天時，也要為它們羽翼的光輝而歡呼。
主持人 黃健翔
推薦序
踏歌而行
大冰的人生是一場流浪式的人生體驗。
他是一個有著奇特魅力的人，眾多朋友中，沒有人比他的身份跨度更大，沒有人比他浪蕩江湖時經歷的那些奇人逸事更多。我這幾年也認識了一些他故事中的朋友，沒錯，他所經歷的那些人和事都是活生生的。
大冰講起話來，連珠炮式的，江湖氣的措辭，主持人的口才，流利又跳躍，但你總能從他的訴說中感受到熱愛生活的心。他是個忠實的生活家，愛閱讀，愛書寫，愛美術，愛美女，愛行走，也愛音樂：手壞了彈不了琴就打著手鼓唱，街頭唱，途中唱，自己唱，搭夥唱，天涯海角地唱。
有一年秋天，在拉薩，我和他坐在街頭賣唱，他面朝著滿街的陌生人唱著：誰說月亮上不曾有青草，誰說可可西里沒有海，誰說太平洋底燃不起篝火，誰說世界盡頭沒人聽我唱歌？
在麗江，我們坐在「大冰的小屋」裡喝酒，從午夜喝到淩晨，都醉倒了，就他還端坐著。
在我看來，大冰好像有著使不完的勁兒。大家湊在一起時，吉他在朋友們手中傳來傳去，他好像永遠都摟著個手鼓，微微低著頭微微閉著眼睛，手指飛舞。眾人你方唱罷我登場，他的鼓聲貫穿始終，不停息。
民謠歌手 萬曉利
推薦序
俠之小者的江湖
翻開大冰的書，隨手捉住的盡是諸如「恩公」、「少俠」、「踢場子」之類的詞語。
這些詞個個江湖指數爆表，每每讀到，都能讓人從丹田冒出一股熱氣，然後樂意抄起傢伙跟著他去行俠仗義。
沒錯，大冰在他的書中構建了一個自己的江湖，在那裡眾生平等，善惡分明，肝膽相照，童叟無欺，但奇怪的是，這些本是基本的價值觀卻在現代社會中漸漸遺失，我們追名逐利，我們膽小怕事，我們見到摔倒的人連扶一把都得先想一下。
這可能就是大冰的書人人愛讀的原因吧。
人們總是羡慕別人有一些自己沒有的東西，原來這世界有另一種人，他們的生活模式與朝九晚五格格不入，卻也個個活得有血有肉，有模有樣。世界上還有另一種人，他們既可以朝九晚五，又可以浪蕩天涯，比如大冰。
金庸先生在書中寫，為國為民乃俠之大者，依我看，大冰可能更願意做個俠之小者，不求頂天立地，只求播撒正義。
你看他每晚在麗江「大冰的小屋」中給來往客官講著一個個好聽好玩的故事，再把故事就酒，把酒氣化成歌，然後在自己的江湖中自得其樂。
背包客 小鵬
作者序
我來自北方，距離臺灣3000公里外的北方。
在那個遙遠的地方，人們至今無法用一個清晰的標籤來界定我的身份，大家都認為我是一個奇怪的人。
我長在海濱，從小學畫，大學主修風景油畫，多年來一直是一個油畫師。
我自己寫歌、唱歌，一度背著吉他浪蕩天涯，是的，我是一個流浪歌手。
我是一個數次大難不死的背包客，往昔的十餘年間，徒步旅行過整個中國，有一雙45碼的大腳。
我打銀、賣銀，是個銀匠。
我裁剪、縫製，是個皮匠。
我做次文化田野調查，在大學裡兼任導師。
我愛喝酒，從山東到西藏，我開過6間酒吧，是個酒吧掌櫃。
我敲鼓、做鼓、賣鼓，是個手鼓藝人。
我還是個主持人，在山東衛星電視臺主持了15年黃金檔綜藝節目，整整一代人看著我的節目長大。
我定居過山東濟南、雲南麗江、西藏拉薩……
我馴鷹、種茶花、燒陶、習武、爬雪山、修佛法……
我還是個作家。
我把多年來積累的江湖故事著述成書，他們說我是個橫空出世的「野生作家」。
以上，是我對自己身份的簡單概述，因為編輯對我說：臺灣的讀者和大陸的不同，人家中意的是小清新、小確幸，這本書若在臺灣發行，身為作者的你最好隱藏掉自己的諸多江湖屬性。
呵呵，我幹嘛要隱藏，你們讀的是「書」，又不是「叔」。
《乖，摸摸頭》這本書在中國大陸上市6個月時，銷量已達一百萬冊，有人說看哭了，有人說看醉了，有人說看完後人生發生了180度的轉折……
卻無人能給她一個清晰的定位：不是小說、不是散文，也不是劇本。
究竟是什麼，誰也說不清。
我自己也說不清。
我的書和旁人的不同。
沒有虛構，也不需要虛構，所有的主角都是真實存在的，所有的橋段都是真實發生的。
真實的故事自有萬鈞之力，我不編造故事，只是個真實人生的搬運工。
如若在翻閱此書時，你紅了眼眶，哽咽了聲音，請一定明白，打動你的不是我的文筆，而是那些別樣的人生。
發光的、奇幻的、善意的人生。
到死之前，你我都是需要發育的孩子。不要那麼孤獨，請相信，這個世界上真的有人在過著你想要的人生。
文字是隔空伸出的一隻手，乖，摸摸頭。
我知道兩岸有隔閡，文化大不同。
但你可知道，在很多現實問題上，我們又是何其相同。
比如年輕人的彷徨，中年人的焦慮，資源配置的匱乏，生活出口的單一。
比如「剛畢業就失業」。
我無意扮演人生導師，卻極有興趣通過書中的故事給你介紹一下那些新鮮的活法，例如：既能朝九晚五，又能浪跡天涯。
又例如：「平行世界，多元人生」等等。
你不一定有必要去學，但你一定有權去瞭解，我不奢望這本書能解決你當下的現實問題，但若能為你的人生出口增添幾個選項，實善莫大焉。
文字是隔空伸出的一隻手，乖，摸摸頭。
都在故事裡了，餘不一一。
說兩句題外話吧。
謝謝你買我的書，並有耐心讀她。
我的facebook專頁是：大冰 - 乖，摸摸頭，每一條留言和每一條傳給我的訊息，我都會看。
我是個寫故事的人，若你愛看我寫的故事，那乾脆我們一起來製造一個故事好了。
我會定期抽取讀者，邀請他（她）小酌一場，聊聊書，聊聊生活的美學，聊聊理想和愛情，聊聊人世間美好的東西，以及達成的路徑和可能性。
喝著酒，聊著天，我彈著吉他，咱們一起唱唱歌。
不論抽到的是誰，不論天涯海角，我必赴約。
這是一個承諾。
所以，拍上一張照片，曬書曬黃金左臉，或者痛快淋漓的來一篇百無禁忌的書評吧。
來告訴我你是在哪裡讀的這本書吧——失眠的午夜還是慵懶的午後、火車上還是地鐵上、斜倚的床頭、灑滿陽光的書桌前、異鄉的街頭、還是熙攘的機場延誤大廳裡？
每篇文章的結尾，都附加了幾個QR Code，裡面是圖片和歌。結合著文字，去看看文中那些主角的模樣吧，去聽聽我和我的朋友們寫的歌。
不論你年方幾何，我都希望這本書對你而言是一次尋找自我的孤獨旅程，亦是一場發現同類的奇妙過程。
書中的世界，雖距你萬重山水，但那些曾溫暖過我的，希望亦能溫暖你。
善意是人性中永恆的向陽面，《乖、摸摸頭》這本書12個故事，講述了12種不同的善意。
我希望你讀完這本書之後，把她遠遠的送掉。
你身旁總有一個人，需要你去對他說聲：“乖，摸摸頭”
請把這本書郵寄給他吧，或許文字是隔空伸出的一隻手。
你的心意，願他能明瞭……
好了，不多說了，讀書去吧。
大冰 2015年4月
後記
這是我寫的第二本書。
提筆寫第一本書前，我曾列過一個寫作計畫。按人名順序一個接一個去羅列——都是些浪蕩江湖，曾和我的人生軌跡交叉重疊的老友。
當時坐在一列咣噹咣噹的綠皮火車裡，天色微亮，周遭是不同省份的呼嚕聲。我找了個本子，塞著耳機一邊聽歌一邊寫……活著的、死了的，不知不覺寫滿了七八頁紙。我嚇了一跳，怎麼這麼多的素材？不過十幾年，故事卻多得堆積如山，這哪裡是一本書能夠寫得完的？
頭有點兒大，不知該如何取捨，於是索性信手圈了22個老友的人名。隨手圈下的名單順序，就是出版時篇章構成的由來。
圈完後一抬頭，車窗外沒有起伏，亦沒有喬木，已是一馬平川的華北平原。
綠皮火車上的那個本子我還留著呢，200多人的名單，現在兩本書總共寫了不到十分之一。
那次圈下了22個人的名單，第一本書《他們最幸福》只用了10個，剩下的12個人物故事，我在此後的一年間陸續寫完。
是為我的第二本書《乖，摸摸頭》。
我自江湖來，雖走馬名利場跨界媒體圈略得虛名薄利，然習氣難改，行文粗拙，且粗口常有，若因此惹君皺眉，念在所記、所敘皆是真實的故事、真實的對話，還請大家海涵。
我不懂文學，也沒什麼文化，亦誠惶誠恐於作家這個身份。
有人說文化可以用四句話表達：植根於內心的修養；無須提醒的自覺；以約束為前提的自由；為他人著想的善良。
我想，文學應該也一樣吧。
竊以為，所謂文學，終歸是與人性相關：發現人性、發掘人性、闡述人性、解釋人性、解構人性……乃至昇華人性。千人千面，人性複雜且不可論證，以我當下的年紀、閱歷、修為次第，實無資格摁著「人性」二字開題，去登壇講法。
那就席地而坐，簡簡單單地給你們講講故事好了。
《三慧經》曰：「善意如電，來即明，去便復冥。」
在我粗淺的認知中，善意是人性中永恆的光明面。
這本書我講了12個故事，皆或多或少地與「善意」二字相關，我祈望它們如星光如燭火，去短暫照亮你當下或晦澀或迷茫的人生。
善良是種天賦，而善意是種選擇。
選擇善意，即是選擇幸福。
我寫不出什麼「警世通言」「喻世恒言」，唯願這點兒燭火能助你面對個體人性中所伏藏的那些善意，並以此點燃那些屬於你自己的幸福故事。
如果你說你當下已經過得很幸福，那我祝你更幸福。
如果你未必是晴朗的，頭頂和眼前是灰濛濛的……
請你相信，這個世界上真的有些人在過著你想要的生活，來，我把他們的故事說給你聽。
我能做的事有限，文字是隔空伸出的一隻手——乖，摸摸頭。
這本書完稿後，按照慣例，我背起吉他，從北到南，用一個月的時間挨個兒去探望書中的老友們。
老兵在忙著燒烤，我背後戳了戳他，喊了一聲「老不死的」。
阿明摸著飛鴻的腦袋，靦腆地說：大冰哥，我又寫了一首新歌。
大鵬在拍電影，《煎餅俠》。
我去了包頭，沒見到二寶。
我去了大理，沒遇到昌寶師弟。
我去了西安，坐在「那是麗江」的小舞臺上，撥弄吉他，唱了一首寫給兜兜的歌。
椰子姑娘惡狠狠地說：大B，如果你敢把我老公扔進太平洋，我就生吃了你！
成子轉山去了，豆兒贈我一隻小小的銀茶碗，亮得像一面小小的鏡子。
妮可不知道我去廣州看過她，我坐在她公司樓下的咖啡座，看著她匆匆地走過，藍色的職業套裝，粉色的坤包，上面墜著一個護身符，藏式的。
午夜的北京，趙雷說：大哥，很久不見了，你過得還好嗎？我說：我過得還行，你呢？他說：也還行，吃得飽了……馬上發新專輯了，叫《吉姆餐廳》。
雜草敏發來一條短信：哥，恭喜你，你要當舅舅了。
他們依舊各自修行在自己的江湖裡，從容地生長著。
願他們安好。
他們都是真實存在的人，只不過當下並不在你的生活圈中。書中他們的故事都是真實的，或許他們的故事也可以是你的故事。
又或許，他們的故事，永遠不應拷貝成你的故事。
知道嗎，有時候你需要親自去撞南牆，別人的經驗與你的人生無關。同理，我筆下的故事，與你腳下的人生也無關。
自己去嘗試，自己去選擇吧，先嘗試，再選擇。
不要怕，大膽邁出第一步就好，沒必要按著別人的腳印走，也沒必要跑給別人看，走給自己看就好。
會摔嗎？會的，而且不止摔一次。
會走錯嗎？當然會，一定會，而且不止走錯一次。
那為什麼還要走呢？
因為生命應該用來體驗和發現，到死之前，我們都是需要發育的孩子。
因為嘗試和選擇這四個字，這是年輕的你理所應當的權利。
因為疼痛總比蒼白好，總比遺憾好，總比無病呻吟的平淡是真要好得多的多。
因為對年輕人而言，沒有比認認真真地去「犯錯」更酷更有意義的事情了。
別怕痛和錯，不去經歷這一切，你如何能獲得那份內心豐盈而強大的力量？
喂，若你還算年輕，若身旁這個世界不是你想要的，你敢不敢沸騰一下血液，可不可以綁緊鞋帶重新上路，敢不敢勇敢一點兒面對自己，去尋覓那些能讓自己內心強大的力量？
這個問題留給你自己吧。
願你知行合一。
最後，謝謝你買我的書，並有耐心讀它。
謝謝你們允許我陪著你們長大，也謝謝你們樂意陪著我變老。
不論你年方幾何，我都希望這本書於你而言是一次尋找自我的孤獨旅程，亦是一場發現同類的奇妙過程。
那些曾溫暖過我的，希望亦能溫暖你。
希望讀完這本書的你，能善意地面對這個世界，乃至善意地面對自己。
願你我可以帶著最微薄的行李和最豐盛的自己在世間流浪——有夢為馬，隨處可棲。
人常說百年修得同船渡，你我書聚一場，仿如共舟，今朝靠岸，就此別過，臨行稽首，於此百拜。
有緣他日江湖再見。
阿彌陀佛嚒嚒噠。
Readmoo
TAAZE 讀冊生活
博客來
五南文化廣場網路書店
三民網路書店
