出版序
多識於鳥獸草木之名
作為一個科學傳播工作者，我給朋友們帶去的驚詫或許並非那些顛覆常識的知識，或者出人意料的細節，而是我的中文系專業出身。「文科生為什麼要來搞『科普』」，這是我最常被問及的問題。
這個問題想久了，不免就總會繞到「多識於鳥獸草木之名」上去。這話是孔子曾經說過的，當然是好話。對世界充滿好奇心的人，從什麼文本中都能抓取到有用的東西，讀《詩經》碰到雎鳩、蝤蠐、白茅、飛蓬之類的名物，自然免不了多看兩眼，暗暗記下來，更不用說《駧》（按：音ㄉㄨㄥˋ）裡面十來種馬的名目了。
自然世界是一本遠比《詩經》大得多的書。好奇心同樣驅使人探求每一種草木鳥獸與其他種類的不同，探求牠們彼此之間的相互關係以及各自恰當的位置。作為一個好奇心過剩的人，或者說「知識收集癖者」，我也不會放過這麼有趣的工作。2006年年底，七國科學家參與的「長江淡水豚類調查」基本確認白鱀（按：音ㄐㄧˋ）豚功能性滅絕。在隨後的報導過程中，我才第一次接觸到「亞目」、「總科」這樣的分類單元，才知道白鱀豚和江豚是相去甚遠的兩個物種。或許這就是新思路的開端，當時我正好又有大把的空閒時間，便全數投進了動物分類這個領域。後來又因為工作的關係開始密集接觸瘦駝、劉夙、邢立達、外星兔這些專業人士——在這本書裡，在果殼網，都能讀到他們的文章。
從動物分類向前推進，我笨拙地踏進了博物的廣闊領域。接下來，又以此為起點嘗試著瞭解進化論和分子生物學，進而擴展到更多的領域。作為一個「知識收集癖」愛好者，我不會放過博物學的任何一個分支。雖然每一種都只是淺嘗輒止，但已經足夠讓我用一種新的方式來理解這個世界了。
至少以個人經驗而言，對自然鳥獸知識的瞭解和探究，是一種將普通人帶入科學領域的有效方法。
說到自然鳥獸的知識，當然免不了讓人想起「博物學」和「博物學家」。很多很多年前，在古代中國的士人中，也有一群「博物學家」；實際上，「博物學」這個詞本身就來自晉人張華所著的《博物志》一書。在他們的著作中，時常能見到思維奔放、不拘小節，乃至附會杜撰出來的內容。我曾經寫過一本《想像中的動物》，書中對此進行了戲仿。比如對老虎血液一種奇特功效的描繪：
《抱朴子》提到了虎血的奇妙用處。在每年三月三日這一天，取白色老虎的皮毛、草鞋的鞋帶、浮萍碾成粉末，用新鮮的虎血調和成丸。然後將這個丸子當成種子，種入地下，隔年就可以有收穫。虎血種子每年生長出來的東西都不一樣。讓它連長七年，陸續收集這七種不同的種子，磨成細粉後用蛋液調和，敷在鼻子上，乾後撕下，有去黑頭的效果。
對稱性、數字崇拜、儀式感、混亂列舉、語焉不詳的口氣，以及東方情調的臆想，調和成一種迷人的、抒情性的生活場景——雖然這樣的經驗與近現代意義上的博物學判若雲泥，但它們之間依然可以抽取出某些相似的東西：對於日常生活來說，它們往往是無直接用處的，足以被視為「屠龍技」；它們同樣輕快，節奏鮮明，適於充作談資；當它們作為一種知識存在的時候，又都具有陳列的意義，在一定程度上可以用作炫耀。
2011 年夏天，法國紀錄片《海洋》在國內公映。我感慨說看這個片子得配上「自然控」的「人肉評論音軌」，詳細解說片中各種瑰麗生物和百態行為。但很快引來網友的反駁：「沒必要，片子的目的是要人們珍惜保護好大海，書呆子氣的解讀只會削弱這個主旨的傳播。」
確實，自然本身的絢爛細節已足夠叫人驚喜，叫人擊節讚歎了。但若想要理解自然之美，進而保護好這些美，那麼光靠驚喜和愛是遠遠不夠的。這需要釐清每個物種在生命序列中的位置，它們的習性與要求；需要從技術細節入手，理解這個紛繁蕪雜的世界。
自然不是抒情性的。自然是生生不息的分裂，是細節與真相的堆積，是許多人無法直視的「血腥爪牙」。
自然的門虛掩著，你可以一邊等待，一邊欣賞巨大門環上的奇異紋理；你也可以推開門，走進去，看到更多有趣的東西。
徐來
果殼網主編
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
博客來
三民網路書店
