推薦序一
啊,馬軋木軋
有些事情是一輩子都忘不了的。
說起圈圈(前權)和我相識,係開始於網路家庭PChome Online個人新聞台前身,也就是曾經的PChome「明日報」時期。印象中,當時似乎是經由「鐵馬、環島、不帶錢」這幾個關鍵字輸入後,綜合搜尋到他的單車札記網頁。
原本我就是一個身上一定要帶錢才敢出門的人,但在持續看著圈圈每週發表的環島單車札記一段時間後,除了發現結束旅遊的人,都有故事要說外,也開始體會到:出門一定要帶的東西,或是鑰匙,或是其他;卻不一定要「帶錢」。甚至連不帶錢也能在台灣各地旅遊,真的。
實踐環島旅行,見聞各地風光,應該是很多人的夢想。而騎單車,則是在標榜追求減碳生活中最時尚的代步方式之一。當前抱有意願或已經完成單車環島的人,為數應該不少,甚至於以單車完成環島壯舉之經歷集結出版者,也不乏其人。不過,在距今五年前的時空背景之下,一位失業的待業青年能結合心愛鐵馬「小黑」,以順時鐘方向環島,始終地堅持其「不帶錢」的信念,僅憑藉著口琴吹奏如〈月亮代表我的心〉等耳熟能詳之曲目,將沿途風景、人文與所受超過百人相助之友誼,點點滴滴紀錄公諸於世者,在我接觸到的人中,就只有圈圈一個人成功地實現了。
膽怯與勇氣,兩者確實在他的故事裡僅止於一線之隔:只是看看要如何去做選擇。很多事都可以「Learning from doing!」做人,切莫劃地自限。
看著圈圈由固定每週更新札記,到因種種因素拖稿,讓我忍不住在他家後院留言版頻頻留言催稿之間,漸漸開啟彼此的友誼。那種超越早期個人網頁讀者與作者間單純互動的分際,由網路上陌生人轉為宛如真實世界朋友間互相鼓勵、打氣,並分享自己生活的事情,竟自然而然的發生了。連我自己也似乎在不知不覺中受到圈圈那種勇氣的無懼感召。現在回想起來,或許可以套用一句他在本書中寫下來的話:「難怪那時總覺得頭暈──做了一件自己都無法想像的事情。」
書內除了以詼諧的第一人稱口吻忠實紀錄他那八十二天裡,三千六百二十三公里中發生的種種糗事、趣事外,Father、And、Mother、I、Love、You,組合為Family之來源;選擇在台灣本島順時鐘路線(方向)作為環島路徑與在綠島順、逆時鐘方向環不止一次島的原因;連當紅一時的哈利(Harry)、波特(Potter)與黑面琵鷺間有關「今日鳥類,明日人類」之關係等等,都可見有圈圈其深刻的觀念提出。
親愛的讀者朋友們,若有相當時間能夠以單車環島,想學習圈圈他那「不帶錢」的方式來旅行,卻尚未學會任何一項樂器可以賣藝維生的話,不妨試試書內「做資源回收」這個絕對跟得上時代的提議,相信最為實際。因為資源既可永續利用,又可避免污染環境,還能賺錢維生,一舉三得。至於對沿途肯幫助你的人來說,他們的付出也許不見得希求回報,只要記得在當你有能力時,再將這份愛傳出去就可以了!一定可以的,因為,台灣人就是這麼的熱情。
最後以達悟母語:「啊,馬軋木軋!」作為我閱讀此書的一點點心得,並以此歡喜的作為推薦結語。
南方日光 二○○八、四、二十八 於 台灣板橋
推薦序二
千里之行始於足下
陽光灑在通紅的背頸上,讓汗水閃耀著如寶石一樣的光彩;海鷗三兩兩如風箏一般,高懸在那湛藍的天空上;從那分不清邊際線的另一端,一陣陣南國的氣息隨著海風撲面而來;雙腳不停地踩踏著,好想把大地的熱情全都送進我胸膛。每當我想換個心境時,只要一閉上眼,彷彿那東海岸的風聲和浪聲又在耳邊繚繞、深秋的落葉與巒峰間的雲霧又再一次包圍著我,這種一剎那的感動會一輩子緊鎖在自己的記憶裡,且越陳越香……
如果只把旅行當成是拋開工作或日常生活的一種手段,那就好像超人換裝後,卻只會在路上閒晃而忘了自己能飛能跑的能力一樣,忘記了人生本來就應該充滿著嚐試與學習,千里之行始於足下,跨出第一步並不如想像中的那麼困難,多數人缺的只是下定決心罷了。
圈圈的單車之旅也許可為各位所欠缺的補上臨門一腳,隨便翻一章往下讀,就可以發現一個新的世界,他不是正襟危坐的和你講一堆大道理,也不是照本宣科的記一些流水帳,而是用一種很簡單的方法與真心誠意的和你分享人生中最可貴的一部分,成功和失敗並不像光線和陰影一般絕對,就算是陰影,如果仔細觀察,會發現陰影中也充滿了不確定的美感。
如果發現這本歷險、遊記會給自己帶來感動或觸發的話,那就別再多想了,拿起紙筆,趕快把這份渴望與想法寫下來,然後規劃如何去實踐、怎麼去完成,從過程中,你會越來越清楚自己所要的是什麼,直到最後上路時,就只需好好放開心胸去享受這世界給自己最特別的一個擁抱吧!
崔國倫 二○○八、六、二十三
推薦序三
心靈風景
六年前在綠島認識圈圈,他有別於觀光客騎乘機車騷擾綠島,而是靜靜的踩踏單車閒晃綠島。還記得當時他車後載著滿滿的家當,我心想一定要跟這麼有勇氣的人加油一下。我舉起雙手開心的大力揮舞,想等圈圈接近時再大喊幾聲加油,但是圈圈遠遠看見我揮舞的雙手,以為我們需要幫助,特地騎過來關心我們。這美麗的誤會讓我多認識了一位勇於追尋夢想的朋友!
圈圈在部落休養生息的那段時光,他謙卑學習布農的文化智慧,凡事感恩並開朗的與大家相處,還有那十八般武藝更是讓我印象深刻,即興的演奏,耐著性子逐字聽打,粉刷油漆,還嘗試當舞者,最後巧手編織幸運帶送給大家。在他身上我看見寬闊的胸襟,讓他在旅途上勇於嘗試任何新鮮事,再加上不帶錢環島,我想他是真的放開心胸要去看一看世界,我們當然就更不吝嗇你走進部落囉!
「感恩」是圈圈最常掛在嘴邊的一句話,但是我更想謝謝你願意往回騎到延平鄉,讓我們因著你追尋夢想的勇氣,更有動力去踏查一直找尋不到的舊部落。那時我深深覺得,我們都正透過雙腳在找尋生命中失去的某樣東西,你踩踏單車找尋的是勇氣、夢想;我們步行找尋失落的地土與靈魂。這樣相互陪伴的力量,讓有夢想者不孤單!
這幾年,花東的縱谷或是海岸,常常可以遇見環島的個人或團隊,穿著專業的車衣制服,迅速穿越「台灣的後花園」,我不再這麼興奮的喊加油了!因為不管是透過單車、摩托車、步行、直排輪等,這段經歷不僅僅只是磨練意志,重要的是過程中你看見了什麼?你怎麼思索?你遇見自己的心靈風景了嗎?
圈圈這本不帶錢的單車環島書,不僅在六年後讓我再次遇見自己的心靈風景,更讓我駐足夢想的十字路口上,更有勇氣前行!
謝謝你,圈圈!
蔡嘉琪 二○○八、十一、十七
新版序
聽見十一年後的聲音
很久很久很久以前,我不認識以文字和音樂維生的朋友。自幼在鄉下長大的我,對於文字工作者的印象總是停留在高不可攀的憧憬裡。又如同我對音樂人的想像,白皙的雙手在琴鍵上舞動,悅耳的音符串連在五線譜之間的高雅氣質。所以,當年打赤腳在田埂上奔跑成長的我,總是認為文字工作者和音樂人跟我的距離很遙遠,他們大概只會出現在書本和電視螢幕之中,而不是在我的生活圈。
回到現實生活裡,忙不完的工作透過每天早晨的陽光堆積在我的四周,還沒張開眼,已經開始淹沒我的視野。我沒有太多的朋友,又不出遠門,二十五歲之前,未曾獨自旅行。最經典的就是,我這樣堂堂正正的男子漢,曾被好朋友嘲笑像是黃花大閨女。 可是,被笑黃花大閨女又如何,這是我所認識的世界,我想,全世界就應該長成我心裡所認識的那個樣子吧!
只是,連當年的我也料想不到,自己竟然也有出書的一天,甚至在三十三歲那年,和我老婆攜手展開單車環遊世界的旅行,花了二十五個月的時間共同走讀世界,成了一位旅遊作家。返台後,固定在雜誌裡發表文章,作品在書店與網路裡出現。走在路上,變成被陌生人認出的單車界名人。對我來說,這全部都像是一場夢,更不可思議的事情,就是,我還娶了一位鋼琴老師,她願意辭去舒適又安穩的工作,跟我一起騎單車環遊世界,完成夢想。
而且重點是,我竟然娶到老婆!誰敢嫁給我呢?這個世上有誰願意嫁給一位喜愛浪跡天涯的流浪漢?不可能,連我自己都頻頻搖頭,不敢置信。但是,多年後,我卻成了一位文字工作者,太太是鋼琴老師,兩種行業都離當年的我太遠,隔了不知幾座阿里山。
是的。這一切原本都不可能發生,因為當年的我,不敢奢求夢想,連想都不敢想,當年的我被工作所綑綁,那時的想法,工作代表生存,沒有工作,也就代表無法生存,因為,單求生存的心態擠壓生活品質與夢想的空間,無力也無法反抗。
這幾年,我不斷回想,到底是什麼原因改變了我?
我的心情平靜下來,回頭往十一年前觀看,那時模糊的景物,經過歲月的沈澱,逐漸變得清晰,我終於明白,其實關鍵在於當年那場我認為無法承受的危機。危機就是轉機,眾人上口,你我耳熟能詳,但是,真的遇到危機,才見真章。原生家庭的經濟丕變,我被迫失業。因為我的價值觀建立在工作,失去工作,就代表我存在於這世上的意義也跟著消失,我好像成了無用之人。更慘的還有後頭,追求初戀情人失敗。心靈的破碎與精神上的損失,無法用質量估計,我自認遭遇史上最慘的危機。因為,我只活在我當時所認知的世界裡,又有極度的貧窮感與自卑在我的心裡作祟,不但如此,負面的情緒全在危機中被引爆。
那該如何是好?我問起十一年前的我。
我走進一條蔭暗的幽谷,好似人生的盡頭,那時,我才深刻體會到什麼是絕望的感受。突然,有一絲微弱的曙光照進來,我看見一個約定,看見同梯在退伍後要找我去單車環島,一起逐夢。我拒絕他們,原因很簡單,因為要工作,因為責任未了,因為太多的因為。光熄滅了,黑暗圍繞著我許久,我只能在伸手不見五指的幽谷中掙扎。
然而,人生跌了一跤,我才瞭解生命的短暫與無常,有許多事情不是我們能夠靠自己控制,如果還有機會改變的話,我要怎麼走呢?我在黑暗的幽谷裡抬頭仰望。
有個來自未來的微小聲音,問我說,要去單車環島嗎?
要去!在我死之前,一定要去騎單車環島!
有股暖流過我的心跳,像是一雙柔軟的手輕輕按在胸膛,我慢慢地睜開雙眼,像是經過了半世紀那麼久,有股無形的力量驅走黑暗,我感覺到柔光包圍著十一年前的我。遠處的天空出現美麗的彩虹,我看見踏板開始迴旋,不停轉動,將我推向夢想的雲端。
原本我封閉的內心世界,因為這次生命的探索,出現截然不同的結果。
單車環島之後,我開始嘗試在網路發表札記,找老師學鋼琴,拿起炭筆學繪畫,再度鼓起勇氣追尋愛情。我仍繼續面對挫敗,一路跌跌撞撞,靈感與經費時常不足,但是,比起之前失業與失戀的雙重危機,這些問題好像也不夠嚴重。於是,我又投入我手中所有的人力財物,繼續耕耘,年復一年。
當年踩下踏板的第一步,所醞釀的能量,終於在七年後開花結果,將我推向單車環遊世界的旅程。還記得,有一次在澳洲街頭表演,我的口琴簧片故障,忽然讓我回想起台東烤玉米的熱情,源自台灣的熱情隔空驅走恐懼,我拿起之前街頭表演賺到的費用,再買一把新口琴,隨即解決困難。那一刻,我深深地體會到,真正的價值不在於口琴與錢,而是面對困難時單純與執著的熱情,而且,這樣的熱情超越語文的障礙,更進一步,熱情會傳遞與感染週圍的人,發展成解決困難的能力。
面對困難,用行動克服恐懼,再加上單車旅行,竟然意外拓展我的視野,讓我能用更多角度來看事情,凡事正向思考。基本上,單車環遊世界與單車環島所面臨的問題相似,只是人在國外之後,無法預測的因素更多,例如:簽證的煎熬與語言文化的差異,倍增的經費與時間,再再提高難度。於是,我告訴自己,台灣有一本名叫不帶錢單車環島的書,聽說作者就是我本人,我用自己的經驗鼓勵自己,再多堅持一下就好,等到我們想到解決問題的方法,困難自然迎刃而解。在各國街頭表演的時候,我也儘量維持身體與衣物的整潔,雖然對於兩年內露營超過四百天的我是個挑戰,但我明白,我不是用可憐或悲情來搏取外人同情,我投入全部的資源,忍受風吹雨打的苦楚,拿著樂器在各地奮戰,是為了夢想。我想,十一年前的我,也聽見同樣的聲音。
最終,我完成單車環島與環球的夢想,不過,困難並未從此消失無蹤,只是,十一年前的我,教我學會如何與困難相處。
聽說最近有一本新版的書要上市,現在的書要有名人推薦才會大賣,這回,就讓我自己來推薦這本難得一見的好書。這本不帶錢單車環島裡的樸實故事,藏著我們台灣特有的人情味,寫出只有在故鄉才找得到的幽默,就連當年那位憨厚年輕人特有的旺盛熱情,也被當成珍貴的禮物,封存在文字裡。那種感動,持續帶領著我在夢想的道路前進,甚至在我患難時,能夠穿越時空的限制,支取這份上帝留給我的祝福。
這本以文字為主的書,也多次拯救了我的婚姻,尤其是在我與內人的意見紛歧,無法溝通的時候,她常常坐在沙發生悶氣。有一次,無意間翻閱我寫的著作,邊看邊笑,怒火攻心的症狀竟然不藥而癒。大概是想到,她老公這輩子不知道做了多少傻事,想通了,也就勉為其難接納我獨特的個性。無形之中,十一年前所做的努力,也助我平安脫離險境,夫妻得以和平相處。
本書名中有錢,難免論及經費的問題。我想,癥結不在於錢,而是面對窮困與缺乏所產生的恐懼。其實,對於身上沒有錢的人,每一步都是冒險。重點在於選擇,選擇輕易向經濟的壓力屈服,或是選擇發揮個人的長才與潛能,嘗試所有的可能,解決資金的短缺。我的看法是,年輕時候身心健壯,只要準備好急用的費用,即可出發。抱著這樣的想法開始過不同生活的時候真的很辛苦,風險也大,但是,患難會磨練出忍耐,逐步克服恐懼,慢慢轉變成為未來的祝福。
多年後,我才明白,因為這場危機,讓我跳脫單車休閒與競賽的作法,將滿載行囊的單車踩踏,提昇成為探索生命的旅程。同時用行動,單獨赴一場退伍後未赴的約定,填補心中的缺憾。而我人生的劇本與藍圖,也跟隨踩踏逐夢的腳步,產生微妙的變化,最終將危機逐漸化成轉機。
最後,我要藉此機會,感謝一路支持的親朋好友,感謝十一年前的我,但願十一年後,我還有逐夢的勇氣。
結尾之前,再偷偷告訴你一個祕密,十一年後你真的變成一位作家,首刷銷售一空,現在的我,要送你一張本人親筆繪製的油畫當新版封面,加上全彩印刷的圖文內容,讓你黑白的人生變彩色。我要用親身經歷的故事謝謝你!謝謝你當年所做的一切努力!
我的聲音越傳越遠,飄到了一條人煙罕至的公路,有位穿著紅衣的年輕人,騎著滿是行李的單車緩行,不知騎了多遠的路,胎紋幾乎磨光。快要抵達終點的他,不曉得未來將是如何。那時,有風的呼嘯聲傳進了他的耳朵,他聽見細微的聲音所說的祕密,悄悄地放下心中的重擔。他停下單車,熱淚劃過眼眶,想起旅途無數的善良人們,傳遞著安慰的力量,幫助他走完旅程。他的心情漸漸平復,一抹淺淺的微笑止住了淚水,臉頰的淚痕被風擦乾。他終於豪邁地吸了一口氣,用手掌圍著嘴唇,向空氣大聲回答說。
哈!哈!哈!不用客氣,十一年後的我。你的夢想一定會成真!
自序
個人小感言
老實說,在電腦前發呆了很久。
真不知該如何下筆寫出這趟特殊的旅行經歷,雖然不曉得是不是最後一次這麼瘋狂,但是,至少是第一次出門「旅行」了很長的時間──對我而言。好吧,你要說「流浪」也行……
這種情形跟當初騎著單車出發之前的心情有點類似。有位熟識多年的老友,深知留在本人身上的處女座特質,預計環島約一千公里的行程也非得要籌備個數十年才肯出門。正當我騎著單車鍛鍊體能,順便四處請教前輩、擬訂清單與採購物品的同時,他則開始告訴了周遭的親朋好友:「某某某要去環島了,有一陣子會不在家,有什麼事情要趕快去找他。」
因為他的熱心,原本只有極少數人才知道的祕密,在籌備的後半段時期曝了光,全宇宙都知道這個計劃,一接到手機就是:「啊,你要去環島哦!」(天曉得,當初我只是奉老媽的旨意,規劃去附近的雜貨店買罐小瓶的醬油而已……而事情的發展也開始變得戲劇化。)
黃瓜透過特殊管道得知消息,友情贊助一個全新的充氣睡墊。這趟旅途中,只要是睡覺的時間一到,我都會不由自主地想到她。
出發的前幾天,森林系的水泉和他老婆慧君,特別帶著他們心愛的相機和小型的瓦斯爐……等日常用品來到我家,說要借我使用,他反倒覺得有幾個人幫忙出主意,總比一個人胡搞瞎搞來得周詳,說完便拿出幾卷底片,不止如此,水泉還特別附贈了一盒人蔘膠囊與一包酸酸甜甜、可口美味到光憑想像就不禁流涎的生津止渴民雄鹹酥特選桔餅。
至於出門在外的住宿問題呢?
當然就要找服兵役時共患難的同梯豆仔借一頂帳篷囉!
為了能有個保暖的被窩,翻箱倒櫃,讓以前行軍時所使用的睡袋重見天日。
到單車店及腳踏車工廠學習如何補胎及基本的維修技巧,向台灣第一位騎單車環遊世界的胡榮華大哥請益。
找目前正在讀碩士班的汪汪,互相討論可能遇到的問題,在他的研究室裡上網找資料和規劃路線。
一餐不吃東西,試著體驗餓肚子騎單車的感覺,最後忍不住飢寒交迫和騎乘單車的體力需求,臨時演變成跑到朋友家白吃白喝,鍛鍊臉皮的厚度。
每天騎四十公里,ㄊㄨㄝˇ腿。
小白在精神上支持,並且提供二十四小時免費道路救援,「如果騎不動,只要打一通電話,我馬上開車來支援。」
回想起一位好幾年沒有見面的國中同學,請目前從事美工行業的弘維幫忙設計環島的標誌。
大哥贊助排汗衣褲及布鞋。
吹吹看口琴是否還能發出聲音。
增加意外險的額度。
採購置物架及馬鞍袋等配備,一樣接著一樣將食、衣、住、行的裝備交給「小黑」,然後,按照自己的習慣將各項物品調整到定位。(嗯,「小黑」就是我的鐵馬啦!)(怎麼突然下雪了……)籌備的這段時間總共只有短短的十六天,卻讓我深刻地體會到親友的熱情。
此刻,東西齊全了,全宇宙也都知道了,這下子不出門也不行了。
不曉得別人是如何看待失業的這檔事,但是在我來看,也許失業的危機就是一個轉機,讓我有機會與足夠的時間去實踐擱在心裡許久的事情。我也常想,社會上有許多能力勝過我的人,也有許許多多的優秀分子,擁有比我更好的條件,但,他可能只是少了臨門一腳,那,踏出心底的一步。
而那位老友將我的環島計劃四處宣揚的目的是為我好吧,他知道我就是缺少了一股踏出家門的勇氣。
如果說,這趟旅行有什麼不同,我想,只是在於當初自己跨出一道心中無形的障礙罷了。
我很慶幸自己能擁有這麼好的一群朋友當後盾,即使旅途中未帶分文,也不覺得貧困,縱然孤孤單單地踩著踏板去找尋自我的路──一條屬於自己人生的路──的時候,也不會感到寂寞。
就像當初用腳踩著踏板在旅行,只不過現在換了個方式,坐在電腦前用手敲打著鍵盤,訴說著當時的故事。
藉由文字將旅途中的點點滴滴與各位分享,希望您也會喜歡這本札記。