都蘭山風雲錄（三）：山明水秀

105．與Ｈ相逢

天氣漸漸涼爽，好像走入秋天了。離開了訓導處的組長職位，對於學生的不良行為愈來愈看不慣，又不能管，看不慣又如何？一個夜裡，新校長Ｐ來到我的宿舍，跟我談天，談得很融洽。晚飯後，與新校長去「大武戲院」看一場電影「一個問題學生」。電影散場後，兩人並肩而行，找不出話題。對新校長我不再掏心以赴，對於舊校長的自負、自我為中心的辦學，我對學校的行政措施心灰意冷，對新校長懷有敵意，不再忠心耿耿，冷淡相處。兩人回到校長宿舍，剛好訓導主任也在，我們三人談到升學問題，升學率的好壞完全看校長的作風。想到Ｑ校長的做法，不是靠導師一人就能撐大局的，要各科的任課老師合作，只靠一科英語，撐不了大局。Ｐ校長也是單獨一人住在學校的校長宿舍，他的家在台南「新營」，每星期像我一樣搭車、趕車回家，與妻兒分離，唱相思苦。

一個星期六，開完了班會，獨自搭十二點二十五分的車子回家，沒想到車上有不少老師，有大武國小的、大武國中的老師，大家同車，在車上，發現國小的一位女老師帶了二十斤的香菇回家，引起我想做生意的想法。台東的房子的貸款正需要錢，光靠微薄的薪水是不夠的。回家後，告訴妻子，做生意的想法，她沒有反對，我想利用星期六、日休息時間來賣香菇賺一些錢，這樣做，就不能陪兒子們玩，與他們的互動就少了，少了親情，我就成為一個閒雜的外人，小孩子難得在星期六、日看見爸爸，我又要做生意，有回家等於沒回家，在小孩子的心靈中，是不服的。

選一個週日，一人去台東把房子的事辦妥，貸款的事弄好，房子的所有權狀拿到手，總算有一棟自己的房子，以後全家可以去住。午後回山區的學校，風很大，颱風要過境，我的機車騎得很快，心想颱風不要來，但是在途中，雨來了，不知妻兒們如何？打個電話回家，跟妻子問安，順便告訴她房子的事都辦妥。夜裡，風很大，下小雨，是颱風的前奏。

隔天，下小雨，全校學生去大武戲院看「古寜頭大戰」。走出戲院，風開始加大，雨也大，早早把學生放走，我們放颱風假。到了夜裡，颱風登陸，停電了，天昏地暗，窗外風聲雨聲。早早入睡。

颱風登陸，沒上課，不能出門，在宿舍睡了一個上午。醒來風雨交加，看見可怕的颱風在室外肆虐大地，樹木動搖，連房子都在動搖，真是可怕。到了中午，肚子餓了，煮一把麵條吃。到了下午三、四點，風停了，跟同寢室的四位老師去大武街走一走，滿街的樹葉、瓦片，遠處的海邊，浪濤漫天，看過這可怕的颱風過境，居民的損失不輕。買了幾罐啤酒，我們趕快回宿舍，不敢在街上太久，因為風還是很大。夜裡，天色黑暗，沒有電，又沒地方去，我們幾位老師點蠟燭打橋牌，別有一番風味。

颱風過境後，學生都來上課，好像颱風來襲司空見慣，學生不怕，也沒人請假，照樣上學，這種精神可嘉。我從小就看慣颱風，沒什麼可怕，反而從台北來的幾位老師怕死了，尤其是女老師，剛考上分發來學校任教的女老師，談颱風臉就變色。夜裡電還沒來，整個寢室都沒有人，大家都去逛街，這時已臨近中秋節，有一點月光，在商家的油燈下，買了二個月餅，邊走邊吃，走過大武溪橋，流水湍急，滾滾洪水，大武溪在月光下像一條黃色的長蛇。站在橋面，遙望前面的太平洋，浪聲很大，也很可怕。呆在山區，生活是孤獨的，離開妻兒，獨自生活，很懷念過去全家在一起生活的日子。

中秋節是星期日，隔天補假，我們有三天的假期。在中秋節的前一天，放假前，我去大武街買了一些香菇，決定利用假期賣香菇。提著一大袋的香菇在夜裡搭七點三十分的直達車回高雄。回到家來，已九點多，走進家裡，妻子正在發脾氣，為大兒子的作文「寫一封信」，兒子寫不出來，這是兒子第一次寫信、寫作文，真叫人難受，我該回家來教育兒子了，他們漸漸長大，正需要教育的時候，看兒子一把鼻涕一把眼淚，我很傷心。放下香菇，我連忙安慰他，我是作文的高手，常常寫文章，對小孩子的作文，只能循循善誘。我開始指導兒子「如何寫一封信」，我要他把我在山區教學，父子分離後的懷念、想念的話寫出來，不會寫的字就注音。在我們父子的合作下，生平第一次收到兒子的家書。

中秋節當天的早上，妻子服務的國小自強活動，地點是「六龜」的情人谷。全家人出動，來到這裡。沐浴在山水中，令人陶醉，難得全家人與妻子的同事一起出遊，這是我第一次來情人谷，感覺真好。站在情人橋上，夫妻兩人，充滿詩情畫意，許久未曾兩人在如此美麗的環境中談心，讓人難忘的活動。午後，離開情人谷，遊覽車來到屏東鄉下，輪胎破了，只得換輪胎，此時在荒郊野地，外面下著毛毛雨，天氣涼，大家都不願下車看看，司機忙得不成人型，累壞了。這次的自強活動給我留下深刻的印象。

回到家來，看到一大堆的香菇，想要賣香菇，內心有一點膽却。想一想，那位國小的女老師能做生意，我也能。中秋節加補假，我有三天的時間呆在家裡，夜裡與妻子開始把買回來的香菇分成上、中、下，分成三大袋，裝三個大塑膠袋，價格不同，上等的香菇比較貴，貨色比較好，這工作一直做到深夜，做到腰痠背疼。那位「國小女老師能做生意，我也能」，我告訴自己，學習是無止境的，學做生意也是一種學問。

中秋節的隔一天，正式賣香菇，第一次做生意，用一種好玩的心態、沒有壓力去擺攤。這天早晨，我用機車載著三大袋的香菇去妹妹做生意的「憲德市場」賣。爸爸留給我一個鎊秤，買賣是以斤兩算，跟家庭主婦論斤、論兩是一種難得的經驗，第一次賣了一個早上就賣了一千四百多元，很滿意。下午，我在離住家不遠的「大林蒲」菜市場賣，生意也不錯，家庭主婦相當多，購買力強，鄉下地方的財力不錯，一個下午就賣了二千多元，給我做生意的經驗。只要我肯下功夫，賺一些錢來貼補家用，也能應付房子的貸款。夜裡躺在床上，我一直想，教書是一種藝術，做生意也是一種藝術，兩種都是我該學習的。

開始學做生意的第二天，早上，大兒子吵著要跟我去做生意，父子兩人去「林園」菜市場賣，生意還不錯，林園這裡的居民，生活環境，經濟條件好，這些家庭主婦下手買香菇很大方，她們都選好的香菇買，中、下等的香菇反而不買，這給我一個啟示，經濟愈好的家庭，買的東西愈精緻。這時的林園還是一個小鄉鎮，但是人口一直在增加，工作的機會多，原因是旁邊就是火力發電廠，就業的機會多。我在這裡呆到中午，兒子不耐煩，沒想到來做生意，一點都不好玩，小孩子坐不住，又怕他亂跑走失，所以不到中午，就收攤。午後，出公差去「聯勤」參加小組座談會，坐了一下午，偶而看報紙，大武山區的「新化國小」的老師「劉×雄」考取高雄市的國小教師，甄選通過，給我很大的沖擊，想到自己這麼笨，不去考，放棄這麼好的回家機會，山上的老師都能考取，我為什麼不去試一試，到了今年，與妻兒分離生活進入第四年，每天相思，何時才能回家，很難受。

中秋佳節過去了，午夜來到山區的學校，空氣冰冷，細雨霏霏，秋天了，氣溫在山區明顯的下降。新來的Ｐ校長很關心升學率，開升學與就業輔導會議，與會的老師們提了很多意見。想到去年帶了一班升學班，第一志願沒考上一個，全軍覆沒，又想到Ｑ校長的無禮、對升學班不理不問，然後要求成果，今年的升學班多麼有計劃，一切都在新校長、教務處的配合中，今年的三智是幸運的一年，舊校長與新校長的辦學風格比較起來，真有天壤之別。經過三年的辛苦，被舊校長整得欲哭無淚，令人生氣，我對學校的一些措施冷淡，提不起魂力來辦事，心灰意冷。

教師節放假，也是我們訂婚的日子，我們沒有大事鋪張，或慶祝，早上與妻子兩人來到小港的「二苓市場」賣香菇，妻子負責賣、秤香菇，我一直叫客人，沒想到一下子圍了一大圈的客人，二個小時就賣到三千多元，真叫人驚訝，在叫賣香菇時，碰到舅公的兒媳婦，我的阿嬸，認出我，大聲的叫我，問我：

「你不是在教書嗎？」

我嚇一大跳，連忙叫她小聲一點。這時一大圈的主婦笑開懷，很感興趣的問東問西，問香菇的由來。妻子也不好意思的就收攤。不願再賣下去。草草結束這次的生意。

隔天補假，早上跟妻子去林園菜市場賣香菇，生意不錯，僅二小時就賣了三千五佰多元，太恐怖了，這可看出林園地區家庭主婦的購買力，與經濟的實力，在賣香菇時，妻子與客人論斤兩，她的額頭微微出汗，夫妻兩人忙得沒有談話的時間，與兒子相聚的時間短，兒子也不願意跟我們同行，難得一星期才見我一次面，想跟我談心的時候，我去賣香菇，父子之間的距離愈來愈遠，親情愈來愈淡，內心的感受非常悲哀。到了夜裡，該是我離開家的時候，兒子們不再來送行，妻子送我到客運車站。車子離開後，看著妻子的背影，一陣黯然，多少日子，多少眼淚，想到重聚的日子淚眼含悲。

午夜來到山區的學校，寒風一陣一陣吹過來，時序來到秋天，山區冷風的腳步比市區快，一下子就進入十月，開始有冰冷的感覺，山區的北風好大，像颱風，叫人難受。

又是一星期與學生打成一片的日子，大家忙著出月考的考卷，我出英語考卷，打字打得很累。同寢室的室友「劉×雄」邀請我去他的香菇山走一走，他與學校的同仁出資在大武山上租了一塊地種香菇，他要我去參觀他們的香菇培養場。

天氣陰陰的，還飄著細雨，跟他走入大武山的深山區，來到一塊比較平坦的山坡地，他們在這塊土地搭一個簡便的草房，裡面排滿木頭，這些木頭鋸成一節一節的，每節木頭都打了許多小洞，小洞塞滿香菇菌種，有的放在室內，有的排在室外。雨來了，這些香菇開始冒出如鈕釦的小香菇，美極了，他得意洋洋的告訴我，這些香菇會豐收，氣溫剛好，濕度夠、溫度夠冷，是香菇生長的好季節。看了這滿平台的香菇，想到種這些香菇的「菇農」很辛苦，這些木頭是特別的木頭，不是一般的木頭，有時要用買的，這時大武地區已缺乏這種木頭，要從外地送過來，很貴，想一想，木頭要錢，菌種要錢，摘香菇要工錢，給專人「乾縮」、「烘焙」也要錢，如果香菇品質不良，大盤商要殺價，所剩無幾，本錢可能虧損，也不樂觀。

站在這香菇山，想得太多，他要我加入他們的行列投資生產香菇，我想一想，我是山上長大的小孩子，山上的一切生活，我很了解，投資並不樂觀，我只告訴他，我要回家跟妻子商量，不敢答應。看完了這些可愛的香菇，走回學校的途中，靜靜的想，我還是做我的香菇生意，不要投資，我沒有本錢。但是對香菇山留下非常美麗的印象。

自從訓育組長的位置被拿下來後，我變得一無是處，看見學生犯校規，應該處罰他們，但是想一想，一個下野的組長，只能睜一眼閉一眼，不想得罪學生。月考就要到了，大家都在趕課程，自從舊校長調校後，我對新校長不存希望，也不想跟他多打交道。一日夜裡，室友「劉老師」要我去「福興行」看香菇，邀我去，我跟他去看香菇，對香菇的種種，我是內行的，到了現在，對買香菇的看法，已能深入。我的室友在香菇店大談特談，好像很內行，他不知道，我已經在城市大都會區開始賣香菇，做生意，賺了不少錢，我只靜靜的聽他對香菇的說法，不願插嘴。在看香菇之餘，見他付錢給老闆，我想他也在做生意，他只告訴我，他買這些香菇是要送親戚的，我笑了笑，不願說破，那有買這麼多香菇送人的，他的家又不是開銀行，騙人。走了一圈「褔興香菇行」，看中了一袋香菇，我不敢下手買。走回寢室，買想又不願意讓室友知道我在做生意。到夜深人靜，他睡了，我才去買了八斤的香菇，偷偷的拿到我的寢室內。

一個星期六，開完了級會，我匆匆的背著二袋香菇回家，神不知鬼不覺的上了車。回到家來，兒子們在看電視，妻子參加「戶口普查」的工作，沒有回來。匆匆的提著香菇去「烏龍」村做生意，兩個兒子看見我去做生意，露出不高興的臉。留下兩個兒子看家，我很不忍，但是已經開始做生意了，還是要把本錢撈回來。來到烏龍村，車子太多，找不到做生意的地點，這地方大部份是農民，比較節檢，捨不得買香菇，我在路邊喝西北風，想到一星期才回來一次，放著兒子在家裡，心很不忍，就草草的結束，回家來，只賣了一些香菇。

星期日的早上，妻子去參加戶口普查工作講習，兩個兒子跟著我去高雄市的「新興」市場賣香菇，找不到好位的置，這些攤位都是固定的，想插入做生意很難，找不到位置，最後找到一個冷門的地方擺攤，客人少，兩個兒子東奔西跑，增加我的困擾，就早早收攤。夜裡，去高雄市的「草衙」夜市賣，也沒生意做，原因是沒有好位置，較好的、入市的位置都是固定的攤販，想臨時做生意，插不了隊，只能在夜市的外圍擺攤，來往的市民少，也不熱鬧，忙了一天，只賣了一千多元，只好收攤回家。我想每月的月初，還沒發薪水，家庭主婦拿不出錢來買香菇，在當時香菇算是高級品，也是奢侈品，不是日常用品，可有可無，我理解這個現象，心就釋然了。

月考時，山區的學校放溫書假，沒有學生，也沒有上班，留在家裡，早上與妻子去高雄市的「憲德市場」做生意，這一帶的居民出手大方，來往買菜的主婦特別多，生意不錯，忙了一個上午，賣了四千多元，打破最高記錄。在賣香菇時，遇到「翠霞」表妹，邀請我去她家做客。到了中午，收攤後去她家看姑媽。姑媽不住「明和」表哥的家，與表嫂不和，婆媳之間是一本難念的經，我們夫妻在她家坐了很久，也談了很多她們的家務事。午後，回到「大林蒲」市場賣，生意不錯，在這個小市場賣了一千七百多元，令人相當滿意。

午夜回到山區的學校，天氣涼，溫度低。學校開始第一次月考，早上監考四節課，很累。午後是學生準備考試的溫書假，我搭車去台東看新房子，看到它，我就要掉眼淚，像一個被棄的私生子，沒人理，沒人住，真叫人難受，走了一圈，心想，如果這房子在高雄市該多好呀！打電話給妻子，告訴她這房子的情形，準備蓋廚房，要花錢，但是台東縣政府下令台東市區禁建二年，所以要蓋廚房，要等到二年之後，真傷腦筋。

國慶日，早上開慶祝會，很快就結束，接著是全校的排球比賽，校園熱鬧滾滾，但是大太陽下，曬得頭昏眼花，新到的Ｐ校長像小孩子在比賽場邊大聲喊：「加油！」叫人感動。

十月中旬，山區的天氣開始轉涼，風很大，想到未來的日子，一陣悲哀湧上心頭。到了今年，我在山區已進入第四年，這期間有多少悲哀，多少歡笑，讓我難忍受離別的滋味。最近縣政府的官員要來學校評鑑，大家忙得團團轉。各科的老師都要製作教案、教具，每晚都在學校忙。加上學校舉行英語科朗讀比賽，要訓練學生。比賽當天，台上很熱鬧，台下也很熱鬧，吵得叫人受不了，又不能管，不在其位不謀其政，已經不是訓管組長，就沒權力管理全校的學生，很傷。最後，教務處要我上台講評，站在司令台上真有高處不勝寒之感，許久未向全校的學生講話，看到這場面真悲傷。

一個星期三的下午，沒有課，同寢室的室友「劉×雄」老師要我去他的香菇山參觀，這是第二次來香菇山，沒想到香菇長得真漂亮，滿山徧野，整個木頭都是香菇，香菇已長大，不久可以收成，看了以後，很心動，如果有本錢，我也想種看看，增加一些經驗。下山後，冷風一陣一陣吹過來，秋天的腳步已踏入山區。

強烈的北風吹起，加雨絲，溫度下降。這種天氣，對山區的老師、學生已習慣。學校舉行各種競賽，保防演講、硬筆寫字、書法等比賽，整個校園很亂。為了軍歌比賽，每到午後，訓練學生齊步走、答數、軍歌教唱，操場都是導師在訓練學生，到處可聽到雄壯的歌聲，好像學校是軍營，班級是軍隊，學生是軍人。

「台灣光復節」到了，學校有連續的假期，許多老師都請假回家了，為了夜間給幾個學生補習，不得不留下來。天氣愈來愈冷，未知的未來，內心很悶，整個寢室的同仁都走光光，我一人留到夜裡搭八點五十分的金馬車回家，回到家已夜間十一點多，妻子來開門，頗有怨言。

光復節這一天，下小雨，天氣有點冷，獨自一人提著香菇去「二苓」的「明芳」市場賣，下雨的關係，家庭主婦沒出來買菜，人很少，生意不好，真叫人難受，細雨輕飄，風又大，早早收攤。午後，全家人來「中山體育場」參加南北土風舞觀摩會，在觀摩會中，教了一些新舞，我們夫妻下去學。想一想，年輕時最喜歡跳土風舞，最有興趣的嗜好，如今，年齡大了就不想跳，很可悲。

隔天清晨，跟妻子去「憲德市場」做生意，生意還不錯，來往的家庭主婦不少，賣了三千二百元，這種記錄算好，只是妻子不滿意，口中碎碎念，很不舒服，做生意已經很辛苦，還要被她駡。我想，她不願意我做生意，夫妻的思想愈來愈遠，感情愈冷淡。到了下午，我在「大林蒲菜市場」做生意，賣了一千二百元，賣香菇太費時間，跟妻兒的互動太少，家庭就會出問題，想一想，出力不討好，內心很疼。夜裡，跟「長濱國中」的吳老師，也是我的少房東一起搭車回山區，他回來高雄辦理妻子調校服務的事，好像調學校很樂觀。我呢？還想留在山區做「山寨王」嗎？客車離去，看著妻子漸遠的身影，欲哭無淚。

回到上班日，學校派我去參加「舞蹈研習會」，早上搭六點五十分的車子去台東，在車上碰到新校長Ｐ，我們一路談天到台東，旁邊還有一位大武國小的「許老師」。在舞蹈研習中，整個早上都跟許老師配對研習，對於土風舞的舞步本來我就很熟，學習起來比一般的老師要快得多，加上許老師也不是省油的燈，我們就跳得很輕快。這一天，來了一位土風舞的專家「劉效波」老師，他教了一首新舞「藍色的月光」，舞步沒有創新，但是美妙的音樂令人陶醉。後來是民俗舞的教、與跳，在這一次的舞蹈研習中，讓我想到自己已進入中年，對於這些舞蹈已失去昔日的熱忱，好像歲月已把我判了刑，再也沒有興趣深究，反而許老師年輕有為，學得多。黃昏研習會結束後，我去看我的新家，看了它，我就要掉眼淚，為何買一棟房子這麼遠，辛苦了好幾年，把家買在台東，又不能進去住，深深的後悔。建商交了房子的鑰匙，就是把房子交給我了，從今以後，我有一棟純屬於自己的房子。

一日下午沒有課，同寢室的室友「劉×雄」老師邀請我去看他的香菇山，這是第三次來到他的香菇山。看他們栽培的香菇就要收成，那些香菇好漂亮，看了就很舒服，真想買一些回家。我們在香菇山到入夜，想到栽培香菇不簡單，費時費力，還要學習等待。他已投入相當多的本錢，只待收穫。

為了紀念總統 蔣公誕辰，山區的學校舉行「大武地區」三首國中，也就是大武國中、大王國中、賓茂國中的學生田徑對抗賽。我是跳高、跳遠的裁判，看著學生的個子愈來愈矮，個子太矮，那能成大器，這些學生的實力平平，沒有特出的。到了黃昏，一千六百公尺接力賽是最後一項，選手們都賣力的跑，因為大王國中的積分領先，只要男生一千六百公尺接力賽領先，那麼，我們學校就是冠軍，因此，全校師生都很緊張，新校長更緊張，在跑道旁邊喊吶「加油」，幾乎全校的老師、學生都是啦啦隊，最後，我們以一肩之微取勝，可見學生的實力還是不錯的，那要看主管如何應用。尤其是升學率的提升。

慶祝總統 蔣公誕辰紀念日，我們去大武戲院開會，大武鄉各界的長官、學校都派代表來開慶祝會。開完了會，跟同室的室友「劉×雄」老師去他們的香菇山看香菇，雨下很大，下很久，那些香菇都變成黑色的，很可惜，香菇到了收穫期，如果下雨不停，那就慘了，烤出來的香菇又黑又小，是一些黑香菇，這是雨的傑作，真叫人難受，早先看的香菇是多麼美，多麼漂亮，經過雨水淋過就變黑，他是欲哭無淚。

十一月初，北風愈來愈強，氣溫愈來愈低，山區的溫度比高雄要低二、三度。這裡的天氣真奇怪，有時是風雨交加，好像颱風，風雨大，令人受不了，來到今年已第四年，還是不習慣。根據氣象局報導颱風要來，真奇怪，那有十一月了，還有颱風，真是怪胎。結果，颱風真的來了，學校停課，全部的學生放學回家，理由是學生生命的安全最重要。這颱風吹了一整天，大雨也下了一整天，大地是一片潮濕，這時我看見「劉老師」愁眉苦臉的唉聲嘆氣，他的香菇這下子可慘了，去了了。

到了周末，天氣放晴，是回家的好日子，我提了三十斤的香菇回家。來到林園，妻子騎機車來載我，我們一起回家。到了家，我單獨一人去高雄「小港漁港」賣香菇。人很多，大部份是工人，購買力差，香菇很貴，不是必須品，沒有工人願意買這種奢侈品，可看出這裡居民的經濟能力差，很節儉。

星期日早上，大兒子去上美術班，我跟妻子、小兒子去林園做生意，這裡的家庭主婦買香菇很大方，下手購買力強，就賣了四千四百元，打破以往的記錄。那些家庭主婦搶看、搶買的場面幾乎失控。整條商店街都是人，可看出這裡的經濟實力，與生活品質。

連日來賣香菇，讓我感到台灣社會的蛻變，經濟愈來愈好，大都會區的生活安定。在教學之外，我學會做生意，也學會如何觀察人性，與人討價還價也是一種學問。可是好不容易放假，自己離開妻兒，不能跟妻兒遊山玩水，總是錯，犧牲父子、夫妻重聚的時間，是我的不智。

國父誕辰紀念日也是國訂假日，沒課的老師在前一天就走了，寢室的人都走光光。為了看台東的新房子，我沒有回家，在車站等待妻、兒，等到入夜八點多才看見妻兒來山區，看到他們下車，實在很感動，小兒子抱著我的大腿，我連忙抱起他。隔日是國訂假日，整個校園都沒有人。走出寢室，全家人騎著機車去台東看我們的新家，沒有工人搭廚房，只得自己雇工搭。午後，我們來「知本溫泉」玩，走入山上的「清覺寺」聽梵音，看這裡的景色，旁邊有人種香菇，我們去香菇培養場參觀，兒子們沒看過香菇的培養，很感興趣，尤其大兒子喜歡問問題，他已長大，讀小學二年級了。看完了香菇培養場，我們去泡溫泉，泡得太久，兩個兒子受不了，只好來池邊看魚。全家人過一個快樂的一天。黃昏回山區的學校，看著她們坐「金馬客車」回高雄，好難過。

又是一個繁忙的一星期，北風一直都很強，天氣冷。在這寒冷的天氣中，參加大武地區的「義工幹部」會議，會後大家聚餐，大約有一、二十人，場面很大，大家唱歌、跳舞，這些義工的才華洋溢，能歌善舞，大家聚在一起希望能帶動山區年輕人的活力，在大會中，商討舉行大型的舞會，以土風舞為主，土風舞是我的專長，也是我的最愛，我希望能把它推擴出去。

一日午後，縣政府的官員來學校抽考交通安全，幾位老師充當智囊團，邊走邊巡視邊教學生。如果學生考不好，對學校的名譽不好，所以Ｐ校長很擔心，還好，訓導主任對考試是老手，每年都有交通安全考試，如何應付，內心中都有一把尺。

十一月下旬，雨下個不停，幾位老師中午在福利社搭伙，老闆娘好意降價，一餐只收十五元，大家都心照不宣，相安無事，新來的老師「劉×雄」付二十元，過了一段時間，他發現我們吃中飯只收十五元，就對老闆娘鬼叫：

「他們都付十五元，為什麼我就要付二十元。」

同樣的菜，同樣的飯，價格不同，讓他感受不同的待遇，結果，老闆娘要給我們漲價到二十元。我只笑了笑，跟這種一毛不拔、愛貪小便宜的人一起，不可深交，雖然我們是同寢室的室友。他住在鳳山市，是大地主的子弟，來山區教書是玩票的，他是生意人，家中富有，他這樣鬧，無形的漲價，結果讓其他的老師很不高興，真是「富人中的奇丐」。他要我投資他的香菇山，跟他去山上種香菇，想一想，我不要跟他去送死，種香菇看上天的臉色，免了。此後，學校的老師都叫他「劉老Ｋ」。

周末回家就急著去擺攤，做香菇的生意，兒子不高興，本來盼望一星期，盼父親回來，結果，我跑去做生意，兒子們開時反感。生意也不好做，賣香菇的人愈來愈多。一個星期日午後，與妻、兒們去看父親，結果父親不在家，我們去妹妹做生意的攤位找。遠遠的，看見父親駝背蹲在地上洗碗盤，我就悲傷起來，父親已老邁，還要做這些雜七雜八的事，幫妹妹做生意，不能陪他遊山玩水，是我的一大遺憾。

回到山區的學校，開導師會報，Ｐ校長剛上任，還沒進入狀況，在觀察中。在會報中，訓導主任報告那些無關痛癢的事，得罪了所有的導師，大談理念，並且說，導師少上四節課，多賺了三千多元，有一位導師站起來反駁他：

「導師要看學生早自習三十分鐘，一個星期有六天，總計一百八十分鐘；三節自習課、課外活動、級會，共二百五十分，共計四百三十分鐘，那麼我們不是少賺錢嗎？」

一位無主見的訓導主任、一位新校長是來山區實習的，跟導師討價還價，最後是兩敗俱傷。回頭想一想，來到山區教學已四年，教書生涯完全看校長的顏色，是很悲觀的，聽了Ｐ校長與訓導主任跟導師的一答一唱，內心很慌恐，也很悲觀。

山區的學校進入第二次月考，早上考四節，下午溫書假，老師們改考卷，大家忙得不亦樂乎。到了黃昏，天氣變了，昏天暗地，北風又起，下了一場大雨，氣溫下降，天寒地凍。這雨連下了三天，剛好是我們月考，學生在冷風冷雨中完成考試。改考卷時，看到種香菇的同事愁眉苦臉，他們憂喜參半，喜的是下雨多，香菇長得快，長得大；憂的是，如果雨下太久，香菇就變黑，烤出來是黑菇，價格就不好，我常常聽到室友「劉老師」碎碎念，擔心他投資的成本泡湯。

月考完畢後，忙著改考卷，看一年仁班的學生的考卷，數學考得一團糟，十幾分的特別多，一些優秀的學生也考不及格，誰的錯？學校的政策不改變，學生的素質差，只靠我的英語獨撐，也是茫然。下午，放走了學生，老師們都在做成績，走下辦公室大樓，小雨絲絲，走回寢室的小路，看見一個模糊似曾相識的影子。那熟悉的笑容，端莊的儀態，令人心動。那是Ｈ，經過十七年未見，在一剎那，我呆住了。她笑了笑，向我招手。

往事一幕一幕湧上心頭，我該笑臉迎接她呢？還是拂袖而去？這「情仇」、這「心傷」如何算？站在操場邊的小路，一下子拿不定主意，走或不走？迎接她？還是像見到陌生人一樣離去？心疼起來。在操場邊站了數秒，我決定面對現實，迎接她。

「妳好！」

「你好！」

多年不見，她已開始發福，中廣的身材，已沒有昔日的媚力。感情的騙子，少女時代讓我心碎的人，見面了，沒有什麼激情？或狠狠的駡她幾句，一切的恨慢慢的消失，我們並肩走向我的寢室。月考後，沒有課的老師都回家了，寢室空空的，我們進入房間，開始談過去、現在，還有她的家庭生活，言談中，已沒有什麼讓我留念的，也不感動人。銘心刻骨的愛已過去，留下的只是遺憾、與無聊。

到了夜裡，送她去台東，我們步行到車站，沒有吃晚飯。道再見後，我就離開車站。內心想，跟她的父母親見面後已半年，我猜她的父母親已經告訴她我服務的學校，在告訴她我服務的學校前，在兩老人的內心中是經過掙扎的，是千軍萬馬、萬箭穿心之苦，這樣的見面會不會產生不幸？造成兩個家庭的悲劇。會面了，又如何？在兩老告訴她之前，會是經過深思熟慮的，他們也怕我們的感情會死灰復燃，或再繼前緣，他們絕不知道，到了我這種年紀已是「百毒不侵」、「感情免役體」了，外遇的絕緣體，任何的往事、感情已激不起火花。走回學校的途中，我下一個決定，以後再見面，打算冷落她，不再深談，就把她當一位陌生人，想一想家庭，才能保百年身。回到寢室，何時臉面布滿淚水，心疼的抽蓄，昔日的情人只是像隔壁的歐巴桑，再也激不起心中的漣漪，十七年來的恨，只有化成江流水。

105．與Ｈ相逢

天氣漸漸涼爽，好像走入秋天了。離開了訓導處的組長職位，對於學生的不良行為愈來愈看不慣，又不能管，看不慣又如何？一個夜裡，新校長Ｐ來到我的宿舍，跟我談天，談得很融洽。晚飯後，與新校長去「大武戲院」看一場電影「一個問題學生」。電影散場後，兩人並肩而行，找不出話題。對新校長我不再掏心以赴，對於舊校長的自負、自我為中心的辦學，我對學校的行政措施心灰意冷，對新校長懷有敵意，不再忠心耿耿，冷淡相處。兩人回到校長宿舍，剛好訓導主任也在，我們三人談到升學問題，升學率的好壞完全看校長的作風。想到Ｑ校...

夢回金門總是詩。

寫這本書「山明水秀」，已是二Ο一二年的一月，天天夢見自己重回金門，重溫年輕的歲月、當兵的地方。踏過金門的土地，喝過金門的水、吃過金門的米，總有濃濃的鄉情。古崗湖的候鳥、文台寶塔上的烏秋、一七八據點的六○礮陣地、渡過二個冬天的舊金城，在午夜不斷的呼喚我，要我回去看一看。想回金門的意念，擬似「料羅灣」的浪潮一波又一波的湧上心頭。

二ｏ一二年五月一日是金門城隍爺的誕辰，台南市政府的古蹟解說大隊與古蹟解說公會十八位成員來一趟金門之旅。臨行前，濃霧深鎖金門機場，飛機不能起降，很擔心這趟旅行會受阻。還好上天疼惜，出發時濃霧已散，我們順利的成行。

第一次在台南機場搭飛機，很失望，這場地不像院轄市，好像是一個小地方，一切的設施很簡陋。搭上九點二十分，「立榮」第Ｂ七Ο九三一的飛機直往金門。在機上，耳朵的壓力受不了，用雙手蓋住，航空小姐見狀，送來二個耳塞，雖是一個小動作，卻是溫馨無比，讓我感受台灣人的溫情。

走下飛機，來到「尚義」機場的候機室，一群被濃霧深鎖，不能搭飛機的旅客，咆哮聲不絕於耳。他們如何解決，我是過客，不能了解，只能一笑了之。

搭上小型的巴士，經過「尚義」醫院，讓我想起當兵時，在醫院萍水相逢、患了乳癌只剩下半邊乳房的女孩子、醫生醫治她後留下的腐肉與染紅血色的棉花球，美麗的女孩子安然否？歲月是最無情的殺手，往日的少女可能已老去。

車子直奔「水頭」，我們搭船去小金門。看見「水頭」兩個大字，就想到當兵時坐登陸小艇作戰演習，這裡是演習的起點，內心有無限的感嘆。

搭上去小金門的船，這是一艘金門國家公園的渡輪，全票六十元，半票三十元，金門人免費，六十五歲以上的老人也免費。船在海上走，四周都是海，大陸就在旁邊，內心很擔心，雖然兩岸已和平相處，但是想起四、五十年前在這裡當兵的往事，還是會擔心，怕中共打過來。

船行三十分鐘，來到小金門。登岸後，換上一部小巴士，送我們來到四維坑道。這坑道，昔日兩岸敵對時，是登陸小艇的家，軍事重地，如今已沒有登陸小艇，海水清澈。穿過四維坑道，雨下來了，毛毛雨，風很強，有一點冷，看看身邊的妻子，一身夏裝，怕她冷，要給她夾克，她拒絕，脾氣很倔強。

穿過四維(九宮)坑道，導遊告訴我們，四維加起來是「羅」字，我們來到「羅厝」吃中餐。飯後，在羅厝走一圈，看到一座廟，廟前有一尊很大的媽祖神像，在細雨下顯得非常孤單。羅厝的居民很少出來走動，幾乎沒有看見居民，很淒涼的場景，尤其在陰雨中。

離開羅厝，搭上小巴士，經過勝利門、八二三抗戰勝利紀念碑，沿海邊走，導遊先生突然問我們：「什麼漢堡不能吃？」

世界上那有不能吃的漢堡，我們啞口無聲。

「鐵漢堡！」他洋洋得意的說。

什麼是鐵漢堡？這是一個軍事工程，「八達羅子」矗立在路中，可四通八達，殲滅敵人，這個鐵漢堡怎麼能吃？

參觀過湖井頭戰史館、西湖水鳥保護區、陵水湖，又經過「八達羅子」回到九宮碼頭，行程約二、三小時，我們又搭船回大金門的「水頭」碼頭。

小巴士載我們走入水頭古聚落，也就是「謝厝」，來到金水國小看「望月樓」，僑鄉文化展示區，此時天色已灰暗，飄著細雨。順路我們來到「一條根」的廣告藥品廠，我沒有進去，在舊金城這裡拍了北門的城門照片，在舊金城呆一陣子，昔日的道路已變，看不出以前的縱影。到了五點多，我們上車，穿過「東門」，昔日的小徑已成為公路，車子來到「文台寶塔」，當兵時駐紮的地方一七八據點，軍事工程已廢掉，排長室、營房、廚房不見了。我們的碉堡，睡覺的地方長滿了雜草，門口用木頭門鎖住，長滿青色的藤，昔日的礮陣地不見縱影，「虛江肅卧」的石碑還存在，文台寶塔變了色，昔日的「烏秋」珍鳥那裡去了？它們的子孫呢？懷念在文台寶塔生活的日子，在這裡渡過二個冬天，為國家奉獻最寶貴的青春，如今如丟掉的拖鞋，經過五十年，看了它，讓我老淚縱橫，心想，「戰爭是一種罪惡，和平又是另外一種罪惡。」

停留的時間只有二十分鐘，二十分鐘太短了，在這短短的時間，要我走入五十年前的時空，回到年輕的時光，讓人唏噓。

夜裡走街，導遊帶我們來莒光街，中興街。我脫隊獨自去莒光街找第一次帶我跳土風舞的「特師科」無緣的女孩子，忘了那一棟房子。莒光街的燈光閃閃爍爍，獨自走在這裡，一直走到盡頭，問了一位婦人，她告訴我，莒光街過去一條街就是金門高中，記憶裡這裡曾經是低矮的房子，如今是四樓的商家。伊人呢？記憶裡的女孩子在那裡？那位讓我暗戀的女孩子，她的倩影永遠在我的腦海中。

隔天，起個大早，我在尋找昔日的伊人，獨自一人走入體育館，有一些婦女在館前做晨間活動。我是異鄉人，在這裡找昔日的女孩子，是緣木求魚，只有失望。今天是金門各界迎城隍爺的日子，整個金門熱鬧非凡，還交通管制。

八點上車，一路往珠山，去「古崗」村。我看見久違的「古崗湖」，好像湖面比較小，部隊都撤走了，路上沒有行人，我們趕在九點看「濯山坑道」。

雨下來了，稍有涼意。金門國家公園的工作人員要檢查「身份證」，我們在雨中排隊。走入坑道，兩艘登陸小艇躺在那裡，好可憐。我曾經在這裡搭登陸小艇演習過，看到以往的痕跡，坑道縮短了，以前的坑道可通到外面的海邊，如今變了樣，面目全非，讓人有一種要哭的感覺。昔日的連長、排長、排副、班長、弟兄們一一的出現在回憶中，此景此情，只有待我追憶。

導遊怕交通管制，我們提早回金城。來到金城已開始封路，交通管制，只得下車走路去吃午飯。飯後，我們來到清朝的「總兵署」，雨下來了，還不小，站在街邊看遊行的陣頭，我們走入「莒光街」，來到最熱鬧的城隍廟的廣場，這裡站了很多人。穿上十五元的雨衣，站在人家的屋簷下，邊看邊躲雨。約好三點在車船處的公車站會合，我們要繼續下面的行程。

到了三點半，我們來到莒光樓。來這裡的觀光客很多。在「毋忘在莒」的大石頭的石壁下合影。入夜後，我們來到山外，走入一個小漁港，我們在這裡還能看到遠遠的小島，想像兩岸對立時，這裡是多麼緊張。夜裡在山外一家小旅館住宿。

第三天，在雨中，我們來到「擎天廳」，參觀的客人都要先給公文，檢查身份證，掛識別證。走入大廳，感覺比較小，昔日的「Ｓ」型不見了，問服務的小姐，她說Ｓ型不是不見了，是在後面，印象中的「擎天廳」很大。站在廳內，耳際傳來當兵時，金門防衛司令官說：

「金門的男女比例是二十比一，金門的小姐不嫁台灣郎！」

想起那位無緣的、生平中第一次與我跳土風舞、一起共舞的金門小姐，我沒有勇氣認識她，好可惜。參觀了「擎天廳」，我們去看「古寧頭戰史館」「民俗文化村」，金沙鎮，山后，看閩南建築物，在這裡吃蚵仔麵線，一盤蚵仔煎。因修路，我們轉去看「雙鯉濕地」。中飯後，參觀「馬山觀測所」「山砲陣地」「八一三」妓院，「陳景蘭洋樓」，看到「金門日報」的門面，很熟悉，問服務員，原來就是昔日的「正氣中華日報社」，我在這裡領了很多稿費，往日情懷讓我掉淚。如今變化太多，幾乎沒有印象。接著我們去參觀「成功坑道」。回尚義機場，已下午三點多。走入機場，安全檢查員，太龜毛，要我把全身的衣服脫下來檢查，好像如臨大敵。

完成三天兩夜的金門之旅，內心想念多多，有一個慾念，還想回去看一看，當背包族，獨自旅行，找那一位無緣的舞伴。

✽ ✽ ✽ ✽ ✽

二Ｏ一二年八月十二日，想要回台東玩的心一直存在。台東縣政府舉辦熱氣球升空嘉年華會，夫妻倆想去看一看，就回台東老家。

當天一大早起床，帶了三套換洗的衣服，一路上中山高速公路，下八十六號高速路接三高。路上車子很多，來到「枋山」，在「池上飯盒」的廣場，上廁所，遊覽車很多，可看出台灣人的休閒活動是熱絡的。稍作休息，上南廻公路，因下過雨、颱風的關係，路基壞了，工人在修路，壽卡附近小塞，經過大武、太麻里，到初鹿，這時已是中午，休息片刻，吃池上飯包。飯後，來到鹿野高地，想看熱氣球升空，風太大，要到下午五、六點，時間寶貴，不想等。想去看飛行傘，太早了，才中午一點多，看不成，失望的離開高地。倆人去六十石山看金針花，車子很多，看花的人也很多。來到金針山，山路陡峭，險象環生，路況在考驗駕駛人。

走在金針山，望眼都是金針花，數多就是美。今年，花蓮縣政府不要業者採摘，整座山都是金針花，山連山，一山又一山，風景之美，讓人感嘆。這金針花連了好幾座山頭，觀賞的人很多，大都是從外地來的。空氣新鮮，看了這山頭一座比一座美，不虛此行。到了黃昏，下山，路況不熟，下山的路彎彎曲曲，又小，一路衝下去，很危險。我的前面有二台車，是女生開的，好像是小姐，沒有經驗，該剎車的不剎車，沿路飽受威脅，幾乎要跟前車撞在一起。這一次讓我學到上、下坡要放低速擋，輕踩剎車，右手拉手剎車，緩慢而行，這一招到了年老才學到。

下山後，天色還早，沿著「玉長公路」來到「八仙洞」。

向神明拜一拜，洞中的老師父說，他們在這裡申請了二甲多的土地，在日本時代就在這裡修行，文建會告他們侵佔，跑法院。我以為，公說公有理，婆說婆有理。國家的風景區，就不該有這些神像，讓自然歸自然，文化歸文化，古蹟歸古蹟，如果佔有國家的東西，還大暢談，聽了很不舒服。長濱文化古蹟變成私人的，怎麼辦？看著這些天然洞穴，神明在下面，上面下大雨，下面下小雨，神明也在流淚，長期在潮濕的地區生活，對身體也不好，聽說與國家打官司，法官也幫不上忙。法官如何判？文物歸文物，自然歸自然。公權力在那裡？我也汗顏。在這裡停了一個多小時，妻子居然要爬到最頂的洞穴，我看這些原始的洞穴都成了諸神的家，悲哀。四十幾年前還能見到原始的洞穴，現在是人為的家，想起來也真悲哀。離開八仙洞，太陽已下山，海潮聲響，讓我懷念小時候純真的山洞。

沿「東成」海岸公路，一直往台東跑，打電話給台東教師會館，沒有房間，又找了幾家旅社，居然都客滿。暑假來台東玩的人很多。只好見機行動。來到久違的台東鎮，這個小時候成長、求學的地方，倍感親切。夫妻倆在街上找落腳的地方。到了夜裡九點多，才找到一家「國都旅社」，兩人房才七百元，好高興，賺到了，真便宜。訂下房間後，等於心中的大石頭落下來，不再煩惱住宿的地方。車子怎麼辦？正苦惱時，剛好王經理的弟弟從台中帶朋友來玩，利用他的車子帶我去南京路開我停在會館的車子，雖是一個小動作，卻是溫馨無比。王經理很熱忱，還留了一個空位讓我停車，好窩心。發現台灣處處有人情味。

停好了車，王小弟的車子就停在外面，因為他們幾位年輕人明天一大早三、四點就要離開台東，回台中上班，讓我嚇一大跳，這些年輕人真會玩、敢衝，從台東到台中有幾百公里，讓我看見年輕人不怕苦、敢玩的精神。

隔天，開車回「都蘭」老家的路，沿途看盡這裡的山水，風景。九點多來到「都蘭山」的步道，打下低速擋，沿產業道路開，車子爬到一半，太陡峭了，我不敢再開上去，怕回不來。上山容易，下山難，只得將車子停在山邊。夫妻兩人在釋迦園漫步，妻子穿一雙涼鞋，不好走路。來到一處山屋，一隻母狗帶領小狗狂吠，我叫了一聲小狗，居然向我們搖尾巴，跟著我們走。我的希望是能走上「大水池頂」。走數分鐘，來到一家民宿，沒有營業，母狗與小狗跟著上來，經過民宿，沿途的農舍，狗叫得很厲害，雖然這些狗被綁著，但看它們張牙例齒的凶相，令人害怕，手無寸鐵，妻子又走不動，母狗與小狗看見這些吠叫的狗也害怕的溜走了。我雖不怕，但是妻子實在是走不動了，加上這些狗的叫聲令人害怕，只好放棄，不再上山，心想，改天再來吧！半途而廢，實在可惜，因為我們在山上那裡還有一塊地，這塊地是用母親的遺物「五兩的黃金」變賣，買的地，父親雖放棄了，但是我還是想去看一看，因為我曾經在這裡割過香茅草，做過苦工，非常想念這裡的生活，不知它變得怎麼樣了？結果，我們被這些狂吠的野狗嚇得半死。

開車下山，回到老家，父親已把它變賣了，屋主不在，沒人在家，老一輩的人都走了，年輕人不喜歡呆在山上，這裡的人口蕭條。跟後面一家熟悉的人家聊天，才知道這裡的人，老一輩的都往生了，不勝唏噓。談了半個鐘頭，開回杉原的海邊，往事讓人感嘆。來到富岡漁港，看一下時間，想去蘭嶼，一天才二班船，算了，改天才去玩。接著我們去看「利吉」的惡地，小黃山，路不好開，我居然要開入「卑南溪」，衝入河裡，害我嚇一大跳。天氣太熱，拍了些小黃山的照片。接著我們去鹿野，來到花東縱谷，經過初鹿已中午，去知本吃燒肉飯、佛跳牆、豬腳飯。飯後去溫泉地區，來到「知本森林」遊樂區。走了一圈，看瀑布、天然植物、昆蟲生態、泡溫泉，大約一、二小時，得到許多無形的自然生態的知識。

泡完溫泉，滿身汗，換了衣服，沿南廻公路，來到「香蘭」買釋迦，四個大釋迦才一百元。開上大武的山區，我在這裡教了五年書，對這裡的山水很熟悉，讓我感到非常的親切，一直告訴自己，我一定會再回來的，我想念在這裡生活的日子，年老了，思鄉之情非常的濃。二天一夜過去了，我還是非常懷念小時候的山與海。

✽ ✽ ✽ ✽ ✽

假日午時，台南市九九公車上。

「物盡其用，貨暢其流。」我指著身邊的博愛座，要上車的年輕人坐。

台南市政府恢復九九公車行駛「鹽田文化村」、「鹽山」。那天，輪到我值班當城市的導覽員。車子來到台南火車站，來了排長籠的旅人。一位缺了門牙的旅客上車，他的手中拿著一個塑膠的「廣口罐」。廣口罐的外面寫了兩行字「一個銅板，一個溫情。」他是行乞者。

上車的遊客，一個一個投十八元入公車的錢幣箱，輪到「開門牙」投錢，他向司機笑一笑，沒投錢，並且說：「我是台南的市民！」

台南的市民搭八八、九九觀光列車免費。

「身份證！」司機問。

他靦腆的回答：「沒有帶！」

「投錢！」司機只認證件，沒有身份證一律投錢。

「開門牙」傻笑起來，抓抓頭皮。司機堅持要他投錢，鐵面無私的。僵持數秒，後面的旅客等得不耐煩，開始鼓噪。大家都在看他，不得已之下，他只得把手上的「廣口罐」搖兩下，倒出所有一元的、五元的錢幣，投入公車的錢幣箱。司機滿意的點點頭。

在他倒出所有的銅錢時，客人都給他溫情的笑容，向「開門牙」行注目禮。「開門牙」洋洋得意的看著我，那意思就是說：「我跟其他的客人一樣投錢了！」

一拐一拐的走來，他是一位長短腳的瘸子，這時，「博愛座」的年輕人，紛紛站起來讓位，讓我深感台灣處處有人情味。

✽ ✽ ✽ ✽ ✽

「郭台銘」先生參加青少年高爾夫球訓練營，這個訓練營曾經是「曾雅妮」小姐榮登世界球后的啟蒙。開訓典禮中，郭先生對全體的學生說：

「我出名嗎？」

「出名！」學生答。

「是的！台灣人幾乎每人都認識我，但是世界上的人認識我嗎？」

大家都搖搖頭。

他又告訴那些學生：「你們要努力做到全世界的人都認識你！像曾雅妮小姐，她做到了。」

✽ ✽ ✽ ✽ ✽

寫完了這本書，就要向民國一百零一年道「再見！」，台灣處處有溫情，有人情味。我一直在尋找台灣人的人情味。期許自己在下一本書更努力。

夢回金門總是詩。

寫這本書「山明水秀」，已是二Ο一二年的一月，天天夢見自己重回金門，重溫年輕的歲月、當兵的地方。踏過金門的土地，喝過金門的水、吃過金門的米，總有濃濃的鄉情。古崗湖的候鳥、文台寶塔上的烏秋、一七八據點的六○礮陣地、渡過二個冬天的舊金城，在午夜不斷的呼喚我，要我回去看一看。想回金門的意念，擬似「料羅灣」的浪潮一波又一波的湧上心頭。

二ｏ一二年五月一日是金門城隍爺的誕辰，台南市政府的古蹟解說大隊與古蹟解說公會十八位成員來一趟金門之旅。臨行前，濃霧深鎖金門機場，飛機不能起降，很擔心這趟旅行...

我為什麼要寫作
自序

85．天人交戰
86．遠行
87．搭上這一條船
88．大兒子的心聲
89．大腸癌
90．丈母娘仙逝
91．小兒子的淚臉
92．入黨
93．勸導就學的途中
94．教育學分班
95．中美防衛條約的廢除
96．迷茫
97．衝突再起
98．英語科教師研習會
99．起點
100．跟著車子跑
101．遇見Ｈ的父母
102．離情依依
103．全軍覆沒
104．Ｑ校長調校
105．與Ｈ相逢
106．無限的省思
107．地下縣長
108．尋找介聘回家的路
109．父親病倒了
110．風雨聲中加倍思親
111．縣市長選舉
112．泛著淚光的雙眼
113．教務主任投入鄉長的選舉
114．旗正飄飄
115．大西瓜
116．淚灑縣長室

我為什麼要寫作
自序

85．天人交戰
86．遠行
87．搭上這一條船
88．大兒子的心聲
89．大腸癌
90．丈母娘仙逝
91．小兒子的淚臉
92．入黨
93．勸導就學的途中
94．教育學分班
95．中美防衛條約的廢除
96．迷茫
97．衝突再起
98．英語科教師研習會
99．起點
100．跟著車子跑
101．遇見Ｈ的父母
102．離情依依
103．全軍覆沒
104．Ｑ校長調校
105．與Ｈ相逢
106．無限的省思
107．地下縣長
108．尋找介聘回家的路
109．父親病倒了
110．風雨聲中加倍思親
111．縣市長選舉
112．...