陀螺：創作與讓生

名人推薦：高俊宏絕對是台灣最重要的藝術家，沒想到我竟然在廢墟裡發現他。

──蔡明亮

閱讀高俊宏，像歷經一場身體的大爆炸。他既像一部認命的在軸承上來回穿梭的古董打字機，也同時飛越在東亞不同的時空。他讓被踐踏過、變成死寂的生靈、場所，一起發出怒聲，而且不斷迴盪在當下；他以倒退引我們進入未竟之地。

──吳瑪悧

當被壓迫者、弱勢者、失敗者們不再失語，自憐於鏡中之像的歷史哀怨面貌將無比燦爛。

──姚瑞中

高俊宏紮實而深刻的田野，以身體、經驗、足跡踏查那些被掩蔽的東亞近代反抗歷史，並以此拓展可能的文化、歷史對...

一具安那其身體，穿越惡所……

文／龔卓軍

　　走進高俊宏的作品中。是的，我常常是走在他的作品中，走入他的作品計畫指向的惡所，走在那些世界邊緣，鐵籬後方，渺無人煙的路徑中。像做夢一般，穿過一片荒塚野墳，翻過畫著「禁入待拆」的鐵圍籬，走進一間無人的破屋，我打開電視，螢幕一片沙沙沙的雜訊，接收不到任何訊息。但是，盯著了無內容的螢幕，有一瞬間，我突然明瞭，那些沙沙的、黑白相間、互相滲入的雜訊，就是他要給我的訊息。轉眼間，這些沒有意義的影音又消失了。

　　然後，似乎像夢境那樣理所當然的，我跨入了塔可夫斯基（A. Tarkovsky）《鏡子》（The Mirror）一片的開頭，場景轉為黑白，我變成了一個羞澀、口吃嚴重的青少年，面對著一位女性催眠治療師，我呀呀呀地口吃著，講不出自己的名字和出生地。直到最後，這位女性催眠治療師，將我的能量流，由頭部引導到手部，再引流至腳部。她說：「你的能量不通，導致你的口吃，導通這些能量到你的手和腳之後，你會永遠身口合一，講話再也不會口吃了。」於是， 我感受到手部、腳部依次充血，突然充滿張力。她用手指按住，釋放了我阻塞在太陽穴的能量，讓這種常常讓我頭部緊張的能量，往下流通。最後，她要我大聲跟著她說：「我能說話了！」我漲紅著臉，大聲喊出：「我能說話了！」我醒了。醒來後，發現臉頰上佈滿了淚痕。對醒著的我而言，高俊宏是一位艱難的藝術家。從榮格（C. G. Jung）的分析觀點來看，他如同一位意志堅定，但如水樣般身心通適溫柔的女性催眠治療師，而我，是那位口吃少年，常常因此誤事，被人疏遠，連自己名字和出生地都講不清楚的那種口吃者。對醒著的我而言，書寫著理論與評論文字的我，高俊宏仍然是一位深度叵測的藝術家，甚至，有時候很難用一般意義的「藝術家」來品評他。想過這個問題不少次，為何自己如此難以下筆，很有可能是背後這樣的原因：他其實在教我講話，而且，是透過一具不停穿越廢島荒徑的安那其身體，在教我。然而，望著高俊宏消失在無名小路的盡頭的背影，不行，我實在無法一一抵達那些到不了的地方。於是，我回到書桌前面，坐下來，開始書寫。

　　《小說：台籍日本兵張正光與我》（簡稱《小說》）中，佈滿了高俊宏安那其身體的行走路線。這條路線，走踏在帝國邊緣的惡性場所之間，虛實交替，讓這些無間迷宮串起成一張枉死城寨的地圖。張正光死了，卻宛如鬼魂，復活在這部小說裡，開始行走，走向那無人能夠抵達的死蔭山谷、暗黑海洋、監牢囚所、鄉野僻村。這位受命運捉弄，曾在二戰末期赴日受訓，擔任零式戰機副手機械員，在美軍炮火網羅中設法自救，讓自殺戰機墜海後，登上如地獄般的沖繩戰場收容所，不僅目睹鐵雨砲彈屠戮之廢島，還得到了特異功能，像游魂般出入戰俘死者、地獄囚船的魂魄夢境。之後，再經過二二八事件清鄉亡魂，香港雙十暴動冤魂、警總殺手香江追殺，終至回歸宜蘭季新村的養蝦事業。

　　《小說》的第一張地圖，由張正光2013年的死亡事件展開，敘說他1929年至2013年的離奇生命歷程。疊合在這張充滿無數亡魂城寨、早已人跡罕至的地圖上。同時，也接續著張正光遊走東亞地獄圖之上的，正是在1980年代中期成長、一直到2014年開始寫小說的高俊宏自己遊走東亞的生命地圖。既疊合又接續的兩張地圖，以惡性場所為交錯侵越的甬道：噶瑪蘭、東京、九州、沖繩、溪洲、香港、廈門。在無法串接，只能蒙太奇式地疊合起兩個特異生命的敘事輿圖背後，其實藏著作者亟欲突顯的一個悲哀：被歷史所遺忘的鬼魂惡所，只能斷裂封存於那些叫不出名字的冤魂、從不曾被命名過的荒塚內裡。

　　面對這個悲哀的歷史斷裂，高俊宏發明了一具安那其身體，以行走為方法，像一隻莫比斯環上爬行的螞蟻，在反覆穿梭東亞現代的長時過程中，一點一滴硬是將它們拼接了起來。而我只是另外一隻跟在後面爬的小螞蟻，雖然因為速度太慢追不上，但是，對於這隻具有東亞安那其身體的莫比斯環型蟻，我很幸運在2013年策劃展覽《我們是否工作過量？》的過程中，跟著牠爬行了一段路。

　　那麼，為什麼對各位讀者來講，只是一隻莫比斯環型蟻的高俊宏，對我來講，會變身為塔可夫斯基《鏡子》片中的女性催眠治療師呢？我們不妨一同來看看高俊宏的工作方法，就會知道這隻螞蟻具有反覆施咒(或解咒)，讓喑啞者重生，得以開始訴說自己的名字和生命的催眠療癒力量了。

　　首先是特定場所的行走。我們在2013年的前半年之間，一起出動了二十四次的廢墟踏查，進行了晶體影像的素描繪製。平均每個月四次，每次大約一個工作天，也就是共同在荒野無人之殘壁破瓦間，共度一天。後來我才意識到，這種接近徐四金（P. Süskind）小說《夏先生的故事》（Die Geschichte Von Herrn Sommer）的漫遊行走，其實是一樁卡夫卡式的工程：自我生命摧毀重造的技術工程。這樁工事不僅工時長，而且沒有太明確的目的，雖說是為了展覽，但是對於身處學院、平常充滿上課與會議的我來說，無異是一種脫臼的時空，我趁著這種生命的脫垂狀態，鑽進一個巨大的生命裂縫，它儘管黑暗不知所終，卻透出一道我所不曾遇見的光，從黑暗中射出的光。

　　我們在小坪項、樹林、海山煤礦、利豐煤礦、總爺、金山、蘭陽、飛雁新村八個地點之間來回穿梭，平均每個地點去四次，基本的工作，就是在這些廢營區、廢維修場、廢煤區、廢糖廠、廢樂園、廢通訊指揮部的廢屋殘壁雜木之間待上一整天，野炊共食，然後選一張與地點歷史相關的老照片，畫在幾乎不可能有人看到的大面廢牆上。這種特定場所的行走，以廢墟已湮滅無名的歷史、老照片的故往影像選擇為參照，聯結上感性身體的圖繪運動，介於紀念碑、文件檔案與見證之間，重新進行自力式的圖像生產。

　　腳底踏觸著廢墟地面，執炭筆的手塗抹啄觸著廢墟的壁面，行走停駐之間，無意之間踢到、碰到、摸到的殘餘碎件，目光所及，皆是陳界仁所稱的「殘響世界」。我在想，一個人的自我，若不走過一遭這遍佈歷史屍身的、被死亡之手深觸過的殘響之地，恐怕很難重新看待自己的「餘生」。也就是說，其實，高俊宏的工作方法，帶著我走向了一個非我之域，經過激烈的自我解組，我彷彿感覺自己剩餘下來的生命，已不再隸屬於從前的那個自我，它已碰觸了千千百百底層無名諸眾的歷史賤命，它的餘生，已難離此諸眾之苦。老實說，走過這一遭以後，我所產生的異樣存在感，直接透過安那其身體的塑造來告訴我：原來，我過去的生命，從來沒有跟那麼廣大的無名眾生共活過。

　　其次是影像擷取的倫理。對我來說，《小說》、《諸眾：東亞藝術佔領行動》（簡稱《諸眾》）、《陀螺：創作與讓生》（簡稱《陀螺》）三本書之間的關係，反映了高俊宏在影像擷取方面的特異倫理態度。那是碰觸到濃得化不開的黑暗後，一種無限延伸的責任、無盡後退的自我與無可再退的面對深淵後，逼顯出來的泰然情動。簡單的說，如果《小說》是一部活動影像的敘事展示的話，《諸眾》即是在點明藝術家尋它千百度的「東亞諸眾」，在歷史的此刻當下，面臨的是怎麼樣的一種全球新自由主義政經結構的綁縛。

　　活動影像給出的是高張力的感覺團塊，《諸眾》的諸眾論則是指陳生命政治的網羅結構和行動方針。透過這個同時以實際踏查和聯結經驗，形成的東亞網羅結構及其破洞裂縫的描述，並以親身參與的立足點，提煉出以藝術觀點為廣闊視野的突穿行動，這其實並不是時下一下般主張「權利」與「權力」論的反叛者，而是徹底投入黑暗歷史泥淖中，讓自我解組，再將「責任」與「自由」放在第一優位的安那其身體的選擇。在選擇歷史影像的重新組裝過程中，高俊宏的敘事語調之所以能夠維持某種泰然的高度，又不時給予讀者在不忍卒讀的張正光破碎身世中，產生不得已的情動，實在是因為敘事者似已透過鬼魂腔調的迴返，扛起一種他不可能扛得起來的責任。

　　但他畢竟已做勢扛起。高俊宏以一種行走遍歷的方法，構造出這些歷史黯黑處的幽光。《諸眾》就是在闡述這種史賓諾莎式的倫理學，那不是苦行，而是為了內在平面的生靈充滿而自由選擇的倫理責任。這種影像擷取的倫理，首要的訴求並不是政治權力上的鬥爭，它少了一份目下過度興盛的肅殺躁動之氣，而代之以一種朝向他者、弱者、病者、死者的存在，而不斷自我解組的倫理技術。對我來說，這就是高俊宏2010年以來，《廢墟影像晶體計畫》的倫理意涵。實際上，它是一個「倫理─美學」的藝術滲透計畫，圍繞著早已成為幽靈的場所、地景與歷史影像，重新賦予生機。這就是蔡明亮的電影《郊遊》最後十四分鐘的場景誕生的契機。或許我們都不懂得等待。高俊宏卻是一位深深懂得倫理即是無盡的等待、影像終將在藝術行動自尋出口的藝術家，他竭盡所能，祈請與召喚影像之魂，然後泰任等待它的意義自行浮現。

　　最後是安那其的身體。檔案熱（archive）與安那其身體（An-archist corps）具有一種自我技術學上的反向關係。高俊宏的創作，從早年學院虛無主式的安那其身體，在《社會化無聊》系列中，進行純粹藝術反社會的躁動式反叛，漸漸轉向《家計畫》和《台北工作檔案考古學》，高俊宏感染了檔案熱的菌種，滋生著對歷史與當下社會的話語政濟結構的自我衍義式攻擊。最後，在《小巴巴羅薩行動》對台北花卉博覽會、文化局、華光社區都市更新與新自由主義的一連串自嘲式的逆襲，2012年展開的《湯姆生》、《廢墟影像晶體計畫》系列，安那其身體終於轉化蔓生為一具穿透檔案，並將之逆向安置於當下的考現學，既以此對抗天真的檔案熱紀念碑，轉向殖民帝國影像檔案背面的黑暗，亦迂迴伏擊當下新自由主義「學院―美術館―畫廊―展覽會」美學政體下的話語慣習，以行走東亞惡所，去除一般意義的「藝術家」語藝，去除一般作品的「作品化」路徑，構造出一具「非藝術家」的安那其身體。

　　曾經，高俊宏和我秘密籌劃著安那其空間與組織；曾經，多次的討論終結於不知所終的空間場所屬性。但畢竟，我們在身體行走的共同實踐歷程中，似乎早已編織出一張潦草混亂、外人難以卒睹的東亞安那其地圖。安那其身體的場所特性，不再只是安於賤命、做喝酒共同體的混蛋、到處去不明空間駐村，或者上街頭與底層市民站在一起，向新自由主義全球體制下的管理者丟石頭、潑漆與抗議。在那張外人讀不出所以然的草圖上，高俊宏的晶體影像事件，併合著他高速運轉的鍵盤書寫，成為一系列的「論述事件」，這兩種平行相照的事件所炸開的空間黑洞，才是屬於安那其身體真正行走運思的場所。這就是《陀螺》一書中，所欲交錯呈現的「影像―論述」雙事件操作結構，以及其陀螺般藉域外之力鞭打而生的高速旋轉生命，所開展出來的另類生命政治與創作。

　　我必須承認，高俊宏這位溫柔如水的催眠治療師，辛辛苦苦，把我帶上了一幢巨大的爛尾樓，像《風櫃來的人》裡面的哥兒們，赫然發現一個居高臨下的巨大景框下，高雄愛河周邊來來去去的小螞蟻們，被我們當成來自歐洲的彩色電影那樣去觀看。我必須承認，有的時候，在暗黑無人的廢地角落裡，我不禁要自問這一切到底是為了什麼。

　　有一次去宜蘭空軍機堡踏查的路上，我們在暗黑一片的雪山隧道中，高俊宏講起了他的父親，一位聰穎反叛的建築工人，常常載著全家人在全省的工地廢墟中宿營，只為了不願愚忠臣服於旅館消費的旅遊空間政治的邏輯，「這些房屋是我們蓋起來的，為什麼要花錢住那種地方？」一把開山刀，一個指南針，自備的方便鍋碗瓢盆，一只相機，即足以四處為家。如此簡單有力的生命政治，高俊宏的父親卻用一種自怨自艾、憤世嫉俗過一生的態度，漸次葬送了自己的身體。我覺得，那只是因為，我們還沒有學會，如何觀賞那一部愛河眾生的彩色電影，愉快而充滿力量的看；我們還沒有學會，如何書寫與敘說賤命人眼下殘破不堪，其實仍是一片美麗的碎片山河。《陀螺》，其實是送給我們父親那一代的口吃者，送給父親──失語者。

　　於是，我打開扉頁，在大雨滂沱的夜裡，在溼答答到處滴水的荒野無人處，停下日間喧囂與憤怒的一切，點上一盞野營燈，開始閱讀我們這一代的發話者。高俊宏，讀他的創作生命。彷彿在無盡的黑暗洞窟深處，尋找著一絲絲的光。這光來自我們已適應黑暗的瞳孔自身，尋找著沒有出口，也不再需要虛幻出口的安置生命之所。我於是懂得，這是安那其身體在惡所鎮日行走後，僅有的恬美時刻。

一具安那其身體，穿越惡所……

文／龔卓軍

　　走進高俊宏的作品中。是的，我常常是走在他的作品中，走入他的作品計畫指向的惡所，走在那些世界邊緣，鐵籬後方，渺無人煙的路徑中。像做夢一般，穿過一片荒塚野墳，翻過畫著「禁入待拆」的鐵圍籬，走進一間無人的破屋，我打開電視，螢幕一片沙沙沙的雜訊，接收不到任何訊息。但是，盯著了無內容的螢幕，有一瞬間，我突然明瞭，那些沙沙的、黑白相間、互相滲入的雜訊，就是他要給我的訊息。轉眼間，這些沒有意義的影音又消失了。

　　然後，似乎像夢境那樣理所當然的，我跨入了塔可夫斯基...

前言

創作的持續，是對困境的延遲表决

　　我不知道妳有沒有看過淹大水時紅螞蟻逃命的策略？牠們以卵繭為筏，互相齧咬著、抓著彼此，以身體織成一顆網狀的球，漂浮在水上，以抵達可能的陸地。那也是我的小文學策略，也是我對書的想像……。

――黃錦樹

書是一套違規的現代主義

　　如何讓這十年來荒原般的創作，成為一本「書」？

　　比起自己同時期出版的《小說：台籍日本兵張正光與我》和《諸眾：東亞藝術佔領行動》，雖然前者是類似底層研究的「假小說」，後者為非論文式的藝術佔領研究，但兩者格式清楚，成書之結構亦單純。但《陀螺》就難了。這本「書」既有十年來的作品圖片、錄像，又有自己和他人的評論，為了不讓書變成「作品集」、「插圖專輯」，且避免淪為雜燴式的告白絮語，在這過程中，將作品編成一本書，是一個重新從「質」的角度，觀看作品檔案與檔案之間可能存在的潛在關係。

　　想起黃錦樹寫的「以身體織成一顆網狀的球」。相對於《南洋人民共和國備忘錄》那本「先小說、後馬共」的文類，其實我的《陀螺》是由許多相互指點又好像彼此不認識的「短篇」所組成的「長篇」。但是黃錦樹更耐人尋味地說道，相較於長篇，他更喜歡書，因為那是另一種意義上的整體。我的理解是，無論文章與文章之間有何關連性，長篇仍是「某種敘事」。但是，書這個東西就更複雜了，它不僅是商品，具有拿在手上可翻閱的物質性，也包含影像如何再現於平面紙張、章節與章節之間彼此存在的張力，同時也具有「一體性的假設」。因此我能想像，書是現代主義的邊界，既包覆於作者中心論的邏輯，同時又可能是某種逃離，如同那一球球的紅螞蟻。在處理《陀螺》這本書時，不僅要面對「如何讓作品集成為一本書」的困境，也必須重新想像什麼是書？或許，《陀螺》可能只是一顆織成球狀的通透體，在裡面，每件看似無關、解離的作品或書寫的深處，總有一堆莫名的力量在「幹拐子」，彷彿一種共同的面相推著這顆蟻球前進。

　　也許那個所謂的「共同面向」，正是創作本身的困境。

《陀螺》的三個面相

　　這本書分為〈失址〉、〈幽舟〉、〈仕紳〉三個部分。〈失址〉包含了近年來關於歷史、廢棄產業空間之創作、拍攝與書寫，表面上與自己關注的新自由主義研究相關，但是更為基進也更激烈地，與母親成為一個「1995年被大陸進口內衣擊垮」的本地內衣攤販，有著無法分離的憤怒。因此，所謂「廢墟」創作，對我而言，其精神結構多半源自於此。在我的觀點中，廢墟與美學無關。

　　〈幽舟〉是《陀螺》裡最隱晦的部分，原因在於許多創作的發生往往是「連自己都不知道為什麼」，但它確實又理智地發生了。在此以羅蘭．巴特（R. Barthes）的「幽舟」來說明：

　　我不能說出自己的、完整的愛情故事，我是個只能起頭的詩人。這個故事的結尾，正如同我自身的死亡一樣，只有別人知道。

　　〈幽舟〉隱含著自己對於創作者勞動狀況的些許感傷，要說有一絲的自艾自憐也好，但我很清楚這種哀傷絕非臣服（subjection），或因喪失某物而起，而是一股讓自己更積極推往社會、人群的力量與形貌。

　　此外，〈幽舟〉裡也包含一些關於「身體」的論述，與其他無法說清楚的。

　　〈仕紳〉則收錄了幾件與都市仕紳化（gentrification）相關的行動紀錄和文章。來自於2010年的「花博」給予芸芸眾生的啟發，促使我一步步串起所謂「文化治理」下，我們作為「藝術蟻民」的種種活動，不過是一群在龐大的藝術機制、「讓生」機器裡面「ㄆㄤˋ」（轉）的活鬼。仕紳化的本質不只是中產階級化、私有化、土地商品化，也內含著更難捕捉、細緻的意識帝國。現在我更清楚，今日帝國主義的結構根本與「玩具回力鏢」的設計如出一轍，不僅犧牲了他者，同時反身轉向每一個蟻民個體，「讓個體帝國主義化」、「讓個體分攤帝國的憂慮」。〈仕紳〉聚焦的議題便是今日新自由主義的「自我美學」及奉「絕對增益」為圭臬的土地開發之邏輯。

十年前的泡沫

　　《陀螺》的出版，遙遙呼應了十年前的作品集──《泡沫》。

　　不知是被雷打到或其他莫名的原因，我開始了以「十年」為單位整理自己的創作，心想可能也剩下不到幾回十年的創作了，因此這次特別用心編輯《陀螺》、《小說》和《諸眾》這三本書。過程中經常被一個問題所驚醒：「如果立志一輩子做創作者，那你要做什麼？」

　　2004年出版《泡沫》時，可能是因為初生之犢不畏虎，我完全耽溺於學院式的幻象裡，好像堅持藝術的理念便能超越人世間的困頓。

　　《泡沫》出版後意外得了某個藝術獎項，頗有機會「出頭天」，然而我卻經歷了人生中最黑暗的時期。所謂「創作低潮」，指的是當「一輩子立志做創作者」的信念突然失去了方向感，不斷遭受現實殘酷的折磨時，便會出現無法（來不及）填補的憂鬱感，開始懷疑起《泡沫》裡過去十年一切的藝術勞動。那段期間，自己活像一隻冬眠的烏龜，以很低的物質欲望過活，僅能淨空腸道，專注地活著。有一陣子病況嚴重，甚至搬到礁溪療養，力圖甦醒，但終究失敗。

　　時過境遷，今日以《陀螺》奮力擲向十年前的《泡沫》，我重新體會到，「一輩子立志做個創作者」正如一紙與世界所簽的「情感合約」，在沒有公證人也無法後悔的處境下，不斷地尋找續約的動力。藝術創作的持續很可能只是對困境的延遲表决，不斷地產生如同葛林賓斯基（M. Gribinski）在《現實的困擾》裡指出的「替代物」（L'Ersatzreifen）。據說，一次大戰時替代物這個字意味著：準備參戰和犧牲的士兵（ersatz）。假如藝術的世界依然存在著真誠的創作，那麼，在不斷替代之中，它的真實樣貌是什麼？

　　是因為這份創作的生命合約所衍生的困境。

　　從2004年的《泡沫》看今日，從十多年來台灣藝術場域話語模式看今日，台灣藝術場域話語模式的演變具有考掘學的意義。「社會」、「公共」、「政治」等概念的突顯，意味著短短十年間，藝術的世界集體朝向政治經濟學式的知識而發展。究其原因，一方面是社會階級、貧富強烈分化，另一方面則是「批判」成為知識顯學。假如《泡沫》建構了身體與概念藝術的獨立與孤絕性，以為可以取代那平庸不堪的日常生活，那麼從我自己的觀點來看，《陀螺》這本書廣泛觸及了政治經濟學式的創作議題。因此，它的替代物，毫無疑問是對無政府共產失能、失效困境下的想像，甚至情感。

　　我揣想著，也許理論是某種近似檔案與精神官能症交錯下的產物，文字是兩者的替代物，「書」則不小心指出現代主義不過是一個備胎。那《陀螺》呢？它受困於一個沒辦法說清楚，「所有困境的總和」，如人、如生，不轉則死。

前言

創作的持續，是對困境的延遲表决

　　我不知道妳有沒有看過淹大水時紅螞蟻逃命的策略？牠們以卵繭為筏，互相齧咬著、抓著彼此，以身體織成一顆網狀的球，漂浮在水上，以抵達可能的陸地。那也是我的小文學策略，也是我對書的想像……。

――黃錦樹

書是一套違規的現代主義

　　如何讓這十年來荒原般的創作，成為一本「書」？

　　比起自己同時期出版的《小說：台籍日本兵張正光與我》和《諸眾：東亞藝術佔領行動》，雖然前者是類似底層研究的「假小說」，後者為非論文式的藝術佔領研究，但兩者格式清楚，成書之結構亦單純。但《陀螺...

推薦序
一具安那其身體，穿越惡所……／龔卓軍
剔骨／林欣怡

自序
群島藝術三面鏡：諸眾、小說、陀螺

前言
創作的持續，是對困境的延遲表决

失址
二十一年的蹉跎
復返的影像
與逝者的分離、過渡與聚合儀式，易受傷(vulerable) 的創作者高俊宏／陳韋臻
廢墟中的說書人／郭昭蘭
高俊宏與胡狼／龔卓軍
你如何命名那些尚未尋找到的東西／林怡秀
《湯姆生》
《廢墟影像晶體計畫》
《兩個1984》
《造平面的工廠》
《馬蘭》

幽舟
一創作就矛盾：晚近二十年台灣藝術身體徵候
我的黑夜比你的白天漫長：關於我們的藝術勞動
槓掉的Ｓ：淺談台灣行為藝術的精神徵候
檔案與排除
生出一條路：種植、步行、航繞與返鄉
自我作踐論
從稀釋到在乎，高俊宏近期作品如何轉向社會／簡子傑
《利豐的折射》
《失敗者大敘事》
《住在時間的三種方式》
《偷水者》
《烏鴉取水》

仕紳
僕人的僕人
財產即竊盜
當代羅漢腳
活在沒有遺產的國度
《猴猴》
《尋找那位女士》
《小巴巴羅薩行動》
《腦視丘》
《反文化局》
《漳州幣》
《公路計畫》

後記
個體的認知框架，共同生活與政治學：高俊宏專訪／王柏偉

推薦序
一具安那其身體，穿越惡所……／龔卓軍
剔骨／林欣怡

自序
群島藝術三面鏡：諸眾、小說、陀螺

前言
創作的持續，是對困境的延遲表决

失址
二十一年的蹉跎
復返的影像
與逝者的分離、過渡與聚合儀式，易受傷(vulerable) 的創作者高俊宏／陳韋臻
廢墟中的說書人／郭昭蘭
高俊宏與胡狼／龔卓軍
你如何命名那些尚未尋找到的東西／林怡秀
《湯姆生》
《廢墟影像晶體計畫》
《兩個1984》
《造平面的工廠》
《馬蘭》

幽舟
一創作就矛盾：晚近二十年台灣藝術身體徵候
我的黑夜比你的白天漫長：關於我們的藝術勞...