草色連雲

　　變化不可逆轉，唯有沙漠無恙。有時面對海外的沙漠，恍若身在海內從前。似乎兒時門巷，就在這太古洪荒後面，綠蕪庭院，細雨濕蒼苔。收入本書的文字，大都是在這裏寫的。斷續零星，雜七雜八。帶著鄉愁，帶著擰巴，一肚子不合時宜。就像沙漠植物，稀疏憔悴渺小，賴在連天砂石中綠著。綠是普世草色，因起連雲之想。

　　漂流之苦，首先不在失落，而在於同外間世界文化上的隔膜。

　　一本書，在國內受到政治過濾，被傷害的不僅是文字，還有人的尊嚴與自由。

　　我們沒有大屠殺博物館，沒有受難者紀念碑，我們的奧斯威辛沒有遺址。只剩下幾個倖存者星星點點的記憶，在烈風中飄零四散。保存不易，憶述更難。流亡中寫作，字字艱辛。

作者簡介

高爾泰

　　一九三五年生，江蘇師範學院畢業，五七年被打成右派，押送勞改教養。六二年解除勞教，到敦煌文物研究所工作。六六年再次被打成右派，到五七幹校勞動。七八年「平反」，先後到蘭州大學和中國社會科學院工作，出版《論美》。八三年《論美》被禁售毀版。八四年到四川師大，八六年出版《美是自由的象徵》，上暢銷書榜，國家科學委原會授予「有突出貢獻的國家級專家」稱號。八八-八九年與王元化、王若水編輯出版《新啟蒙》創刊，至第四期被禁，以「反革命宣傳煽動罪」在南京大學教授任上被捕。出獄後流亡海外至今。二○○四年，《尋找家園》前兩卷審查刪節本由廣州花城出版社版，上暢銷書榜。二○○七年，獲北京當代漢語研究所「當代漢語貢獻獎」。

繁體版序
餘生偶記
佛緣
山路崎嶇
隔膜
白頭有約
無師
紀念洪毅然先生
大江東去
老莫
跨越代溝
弱者的勝利——《半生為人》讀後
陳跡飄零讀故宮
文盲的悲哀
當代漢語貢獻獎答謝辭
在場主義文學獎答謝辭
尋找家園，就是尋找意義——答《文學報》傅小平問
藝術與人文——答《人文藝術》查常平問
哪敢論清白——致《尋找家園》的讀者，兼答蕭默先生
從敦煌經變說起——二○一三年五月二十四日在美國國會圖書館的演講稿
附錄一：願將憂國淚，來演麗人行
附錄二：《綠化樹》印象

繁體版序

　　我這輩子，和沙漠有緣。青年夾邊溝，中年敦煌，老年內華達。

　　去國二十年，世界變化很大。「大國崛起」，面貌一新。據說單是摩天大樓數目，就超過全球八成。據說「新型大國關係」，是「我中有你，你中有我」。這你中之「我」，拉斯維加斯就有。賭場裏假河流邊、假天空下遊人擁擠。社會上假大師開示、假第一揮毫觀眾傻眼。什麼什麼協會聯會之外，連馬戲團裏都有個什麼支部。

　　住在這裏的好處，是可以索居獨處。但是索居獨處，人家從電腦上進來。

　　變化不可逆轉，唯有沙漠無恙。有時面對海外的沙漠，恍若身在海內從前。似乎兒時門巷，就在這太古洪荒後面，綠蕪庭院，細雨濕蒼苔。收入本書的文字，大都是在這裏寫的。斷續零星，雜七雜八。帶著鄉愁，帶著擰巴，一肚子不合時宜。就像沙漠植物，稀疏憔悴渺小，賴在連天砂石中綠著。綠是普世草色，因起連雲之想。但是海那邊真理部的高牆，依舊繞不過去。北京的簡體版，已經是「潔本」，敢說連雲？

　　「潔本」雖不完整，勝似全被封殺。接受殘缺，算是減法。逃亡前在國內寫作，少不了「穿靴戴帽」，用馬列引文包裝，算是加法。做加法同樣很苦，但是也有快樂：私貨帶出來，減輕了窒息感。代價值得付，就不問高低了。但現在語境已變，當時讀者一眼就能意會的文字，新生代已很隔膜。連我自己，都不想再看舊作：實在是，太繞了。

　　加加減減滋味，我未老已經深諳。已省名山無我份，八十行吟跡近癡。

　　病癡如病酒，一杯還難辭。

　　辭不辭，或可自便。但要發表，全靠大家幫助。感念往日崎嶇，難得朋友扶持。不少編者因放行我文遇到麻煩，有的甚至被撤銷主編職務。他們的勇氣、義氣，對我是恆久的鼓勵。時至今日，仍是靠朋友努力，才有了幾個「潔本」，感念不盡。其實刪節之風，海外不時也有。有時是文化過濾（如〈文盲的悲哀〉所述），有時是政治過濾（如〈華府講演‧後記〉（P. 256）所述）。誰中之誰？不問也罷。權且都當做，歷史中的自然看吧。

　　還是幸運，得到出版家廖志峰先生的關注。廖先生出了很多好書，我敬佩已久。得他之助，有了這個臺版足本。彌補了簡體本的損失，也給讀者提供了一個，有意思的參照系：簡、繁相互對比，可以看到不少，文字以外的東西。