作家的書房

也說說我的書房

二○○七年開始在林佛兒老師與李若鶯教授主編的《鹽分地帶文學》雙月刊，連載「前輩作家寫真簿」專欄。二○一○年三月，林佛兒老師來電，說準備再開一個「作家書房」專欄，要我拍照之外，還要我試著提筆寫作家的居住空間與寫作環境。在此之前我毫無發表文字經驗，長輩邀約與給予的機會千載難逢，因有截稿壓力，所以非得強迫自己試著寫寫文字不可，另更誘惑我、驅使我硬著頭皮寫專欄的主因，是我可以藉此機會去拜訪作家的書房，去聽聽他們開口講自己的故事，親身去感受作家，作品以外的情緒起伏。

寫作文字，對我來說是一件極盡艱難的工作，就像我無法好好使用語言「說」清楚，我想要表達的意思。尤其在大庭廣眾下，易於緊張等因素，腦袋經常處於空轉狀態，更讓我啞口無言。在公眾場合裏我是個習慣躲在角落裡的沉默者，我也非常享受角落所給予我的安全感。沉默的我，常讓人感到格格不入，但我的耳朵卻沉浸在他們正在播放的唱片裡的曲調，我的心也隨著唱針行過的軌跡，進入他們精彩的人生，然而有時正當我聽得入迷之際，他們卻突然地把唱針拿起，全部安靜無聲地轉向我來，要我這沉默者也放下唱針，一同在唱盤上播放生命和弦的樂曲，但我大多只能尷尬的回以憨笑示意。

要把毫無章法的語言，轉換成文字拼貼成文章，好家在！這工作不需要像在公開場合，說話給眾人聽，所以我可以花很多時間私下土法煉鋼，先把腦袋裡最初的語法文字傾倒出來，再如同拼圖般，一片片推敲，把方塊文字剪剪貼貼、前後調度，讓它遠看、近讀，還能像是篇有點模樣的文章。

開始寫「作家書房」專欄之際，因陳紅旭大姐的推介，進而又認識了《中華日報》副刊羊主編憶玫姐，她向我提議在華副開專欄，寫我以往拍過的作家，一張照片配以文字，專欄後定名為「書寫者，看見」。同時寫兩個專欄的狀況下，常常為了在書房裡找出寫作的資料與藏書而大傷腦筋，翻箱倒櫃找不到書也就算了，還必須再把翻找時倒塌的書災現場，重新整理分類堆疊好。找不到書，我乾脆往二手書店跑，買不到再往國家圖書館找資料。書於是又越買越多，也因採訪之便，作家的簽名本也越簽越多，現在我那小小的書房，僅剩下兩道可通行的岔開小

徑。

說到我的書房，隨著租房東遷西移，書房的大小有所不一。從小學初次在光華商場買了第一本由詩人洛夫翻譯的《亞歷山大傳》二手書算起，也有幾個十年的買書歷史。我的書房從一個矮櫃、一張書桌，演變到一間書房，到曾經有度一發不可收拾，常因藏書佔據家中四處，而與家人起爭執，拳腳相向。

由於從小對文學與照相的愛好，往後更進而將兩種愛好結合，以「台灣前輩作家」、「台灣詩人群像」為主題進行拍攝計畫，一一拜訪作家們的居所與書房，在他們最熟悉的空間裡拍照。時日一久，除了累積拍攝作家的底片與照片外，還有為數可觀的文學藏書。藏書的由來，多因買書成習，再加上拜訪作家前，會先到二手書店找書，找資料做準備。偶爾也會在書店發現一些被遺忘的前輩作家的著作，進而也把它們買回，想從作品中挖掘出他們行過的歷史軌跡。

除了因拍攝作家而延伸出「藏書癖」，也長出了索求簽名的「簽名癖」。每當參加作家講演活動，或前去作家居所拜訪離開前，我總會從背包中取出幾本作家的著作，請他們在書上題簽加持。有幾位熟識的作家，總會邊簽名邊問我說：「你家一定很大？不然你那麼多藏書要往哪放？」又有開玩笑說：「你不乾脆開一家二手書店自己當老闆？」我總會回說：「我居住空間不大。」但藏書的確是佔滿整個生活空間，開二手書店談何容易？雖然藏書量能撐起一間店面外觀，但二手書生意是需要源源不絕的貨源來帶動買氣，就憑我那絕大多是文學作品的藏書，要是開間二手書店，恐怕撐不了多久就準備收攤，賠掉店面租金、押金之外，更不捨的是那些被買走的藏書，是有錢也換不回來的。

另一個萬萬開不得二手書店的原因，是大部份藏書都有原作者的簽名題字，要是把它們當商品賣掉，消息傳到作家們的耳根裡，我很可能會變成作家們的公敵。記得多年前有一回因租房到期被迫搬家，那回搬家工人到底搬了幾卡車的藏書前往新租房，當時因狼狽被趕出門，匆忙之間中已無暇算起。

在新租房稍微安定一段時日後，聽書友傳來消息，說他去中部逛書店，看到多本資深作家為我題簽的藏書，那位書友更進一步去向那位資深作家打小報告，後來我每遇見那位資深作家，他對我的態度已不如以往的熱情。更有一位中部的年輕詩人，打電話來，一開口就劈哩啪啦的指責我，為何他題簽上我姓名的詩集，淪落到二手書店？後來我才恍然想起，那回逃亡似的搬家過程中，因與搬家工人起口角衝突，他們報仇的把戲，就是在運途中把我一整卡車藏書，載去資源回收場當廢紙變賣，而我的部份藏書就流落到中南部，讓人待價而沽。

因無固定收入，為避免因欠租而一再上演狼狽搬家記，也為了減少租房開銷，前些年我將部份藏書，捐贈給相關單位做研究使用。往後租房越搬越小，但我還是改不了逛書店、買二手書的嗜好。又過了幾年的今天，書房裡的走道越來越狹窄，再過些日子，我看就得爬窗進書房寫稿囉！

走筆至此，接到志峰兄來電的催稿令，要我明晚一定得把〈自序〉交出，不然就要開天窗啦。但我還是處在往常截稿前的焦躁狀態中，在書桌前如坐針氈，東摸摸西摳摳，還是無法定下心來寫稿。思緒中想起多年來外在的瑣事牽絆太多，如坐雲霄飛車之境，總讓我情緒起伏不定，或者跌入萬丈深淵。事過境遷，眼看書桌上這疊校對書稿，真不知這幾年，在動盪的生活中，如何寫出那一篇篇字句拙劣的文稿。「作家書房」連載四年多，也已累積了二十四篇章，它並非從天而降，它是我在掙扎的生活中硬擠出來的文稿，似乎也印證了「凡寫過必留下字跡」。而如今看似海闊天空的我，雖然卸下瑣事牽絆，依然是定不下心來，好好拚貼我那即將截稿的〈自序〉。

焦躁中，又跌進看不見底的網路世界，打開信箱，突然飛進一封志峰兄飛飆過來的快捷「文發好，請給我自序／我要用你的自序寫一百五十字的書介給××／另請教這本書前後歷時幾年？／當初寫作的緣起如何？今後的寫作計畫、目標為何？」說實在，人生未曾有過甚麼遠大的目標，我只祈望能平安健康的度過每一天，如果還能有寫作計畫與目標，我希望能再持續探訪作家的書房，再聽作家們講述不為人知的故事，重點當然是可以請更多作家簽名，為我的藏書增添更多色彩。

人生總有許多無法解釋的因緣，讓《作家的書房》得以面世，從催生的林佛兒老師與李若鶯教授，到從教職退休後轉至「志文出版社」任總編輯的曹永洋老師，多年來他以為作家校對文稿為志業，他經常在讀到「作家書房」專欄後，來電給我鼓勵與支持，也希望我找機會將它們出版，他又在我毫不知情的狀況下，把「作家書房」推介給他在士林高中教過的學生，允晨文化發行人廖志峰先生。先前在與曹老師的通話中，得知志峰兄是他的學生，我向他談到我對志峰兄在《文訊》專欄的喜愛，也期待志峰兄的文章結集出版，而未曾提及我個人有出書的念頭，我想那只是一個言傳上的誤會，沒想到去年志峰兄在我瑣事牽絆最多的時刻，打來電話希望能幫我將「作家書房」出版成書，至今我仍感意外且不可思議。

時光挪移，人生又走往下一個旅程，恍若撥雲見日來的總是措手不及，而現在志峰兄正在幕後準備拉開序幕，哎呀呀！等等，我的臉沒洗、衣服也還沒穿好，另一隻鞋又躲到哪去了？

也說說我的書房

二○○七年開始在林佛兒老師與李若鶯教授主編的《鹽分地帶文學》雙月刊，連載「前輩作家寫真簿」專欄。二○一○年三月，林佛兒老師來電，說準備再開一個「作家書房」專欄，要我拍照之外，還要我試著提筆寫作家的居住空間與寫作環境。在此之前我毫無發表文字經驗，長輩邀約與給予的機會千載難逢，因有截稿壓力，所以非得強迫自己試著寫寫文字不可，另更誘惑我、驅使我硬著頭皮寫專欄的主因，是我可以藉此機會去拜訪作家的書房，去聽聽他們開口講自己的故事，親身去感受作家，作品以外的情緒起伏。

寫作文字，對我來說是一...

自序／也說說我的書房／陳文發
雲頂上的風景／黃靈芝
高架橋上的兩端／李魁賢
淘沙洗石／李喬
淡水河邊／莊永明
黃昏的歲月／蕭白
喧囂裡的寧靜／鄭清文
在地的鄉下人／吳敏顯
雙手比劃的天空／謝霜天
與熊為伴／傅博
走出書房／吳晟
光之書廊／雷驤
掀開記憶的紙盒／吳宏一
守夜思索的讀書人／喬林
鬪病生活／林亨泰
大書房小書桌／凌煙
寂靜之外／林瑞明
南方的果樹園／林佛兒
初老的斷捨離／心岱
靜思生活／林錫嘉
陽台裡外／林文義
喧囂中的悠然／李瑞騰
走過來時路／陳若曦
有光的所在／李敏勇
日日有餘／張香華

自序／也說說我的書房／陳文發
雲頂上的風景／黃靈芝
高架橋上的兩端／李魁賢
淘沙洗石／李喬
淡水河邊／莊永明
黃昏的歲月／蕭白
喧囂裡的寧靜／鄭清文
在地的鄉下人／吳敏顯
雙手比劃的天空／謝霜天
與熊為伴／傅博
走出書房／吳晟
光之書廊／雷驤
掀開記憶的紙盒／吳宏一
守夜思索的讀書人／喬林
鬪病生活／林亨泰
大書房小書桌／凌煙
寂靜之外／林瑞明
南方的果樹園／林佛兒
初老的斷捨離／心岱
靜思生活／林錫嘉
陽台裡外／林文義
喧囂中的悠然／李瑞騰
走過來時路／陳若曦
有光的所在／李敏勇
日日有餘／張香...