二十世紀西方文化風景

自序
臺灣版序：讓風景永在—《二十世紀西方文化風景》
讓歷史獲得空間維度的史賓格勒
愛因斯坦的文化—歷史意味
最後一個快樂主義者—佛洛伊德
人類， 詩意地居住在這地球上
重建巴比塔與造塔者
第三進向的興衰
在二二得四的另一邊
希特勒和他的行為藝術
《局外人》和《在路上》
喬治．歐威爾和切．格瓦拉
奧修的靈性和上帝的祝福
總論：作為風景的二十世紀西方文化
後記

臺灣版序

讓風景永在—《二十世紀西方文化風景》

　　二十多年前，在上海靜安寺的一個密宗道場裡，友人請特異功能者給我看看。那人坐到我跟前，閉上眼睛入靜一會，然後睜開，說了一番話。有關前世今生。前世諸事，難以考證；但今生之事，無法造假。那位對我日常人生一無所知的異人，說我同時在寫兩本書。這讓我非常吃驚。我是個單通道，通常都是做完一件事然後再做下一件，偏偏就在那個時候，確實正在同時寫作兩本書。一本是今年初在臺灣出版的論《紅樓夢》，一本則是明年初準備出版的這本《二十世紀西方文化風景》。兩本書寫完後，當時全都在大陸先後出版了。如今，其繁體字版則由允晨文化公司陸續面世。

　　這兩本書的論述對象，似乎是不相干的。一者是二十世紀西方文化諸子，一者是中國文學的經典作品。之所以會同時著述，可能是因為彼此之間的交叉所致。一面以海德格的存在論闡述《紅樓夢》的哲學意味，一面又從老子的東方哲學觀照說海德格。著述期間，一再引述威斯康提電影《豹》的經典臺詞感歎豹的消失，綿羊的氾濫。倘若我說賈寶玉是剪除了齒爪或者說喪失了侵略性的希特勒，人們一定感到很吃驚；一如我說希特勒是長出了齒爪從而極富進攻性的賈寶玉，會讓人不知所云。這兩者對女人的心腸非常相近，賈寶玉的憐香惜玉不用說了，希特勒把德國男人驅趕到戰場上的時候，非常眷顧德國婦女，全都養在家裡，並且享受戰俘的伺候，不讓她們遭受戰爭之苦。

　　有不少讀者認為，一部《二十世紀西方文化風景》，最精彩的部份，莫過於論說希特勒的第八章。但我自己最喜歡的是第六章，綜述從林布蘭到畢卡索的西方繪畫歷程。想當時，還不曾出國遠遊，從來沒見識過博物館內的真跡原作，只是憑藉一本本畫冊，便作出了那麼洋洋灑灑的畫論。想想有些托大。不料後來有美術專業的讀者讀了，驀然驚為天人，讓我承蒙謬獎得不行。

　　若從思想學術的深度著眼，此著最讓我滿意的是論說維特根斯坦的第五章。二十年後，當我書寫《中國文化冷風景》的最後一章最後一節，有關公孫龍子的語言邏輯思想時，就是靠了那一章中論說維根斯坦時的一些感想和發揮，才找到了如何最簡潔最明快地講說公孫龍子的方式。

　　由此可見，西方諸子和中國文化，在我的思維時空裏是交融的，有時反差強烈，有時互相補充。也正是這樣的交融，使我忍不住把有關印度靈修大師奧修的感悟，安置在二十世紀西方文化風景裡，權作最後一章。其情形一如我將古巴的切．格瓦拉作為二十世紀的堂．吉訶德，置入有關共產主義運動的評說裡。

　　倘若共產主義僅止於仗義行俠，那麼切．格瓦拉是最經典的偶像。但共產主義並非仗義行俠，因此切．格瓦拉最後成了六、七十年代歐洲恐怖分子的樣板人物。人類需要神話級的偶像，諸如基督、佛陀便是。而族群也喜歡有個英雄可以崇拜一下，希臘有亞歷山大，羅馬有凱撒，法國出了拿破崙，德國出了希特勒。是非曲直自有評說，但就各個族群而言，不會從記憶裏抹去。英雄崇拜是非常人性化的，既有人的壯觀也有人的醜陋。

　　相比之下，科學或者藝術，有其獨自的永恆性，或者說神性。比如愛因斯坦相對論，量子力學，或者偉大的畫家，傑出的文學家。他們是不能以族群來界分的，雖然他們的文化背景很不一樣。倘若說此著有何欠缺，那麼應該是論述繪畫時，尚未有過在博物館裏親眼目睹原作真跡的經歷；講說文學時，還不曾領略喬伊斯、普魯斯特、波赫士的精彩。更不用說，當時沒來得及寫上有關西方音樂的章節。這些缺憾，都是在後來的寫作當中一一彌補的。比如《美國風景》（同樣也在允晨出版）有西方音樂的論說，又如專門敘說西方歌劇發展的長篇大論。再如有關湯瑪斯．曼的小說專論，尤其是論喬伊斯的專著，比論說西方繪畫的篇章更灑脫。順便提一下，普魯斯特小說的評述，尚未完成。所有這些，似皆可視作此著的後續寫作。

　　回首二十年前的舊作，最擔心的就是，會感覺太過稚拙。結果發現，當年坐在九平方公尺陋室裏的埋頭疾書，至今讀來依然酣暢淋漓。除了對孔孟老莊的評說尚顯幼稚，整個論述神采飛揚得不行。不由暗暗佩服當年的充沛精力，幾乎每一章都是一氣呵成，而且讓二十年後的自己無從改起。過去哲人有說，人不可能二次走進同一條河流。如今有幸發現的是，區區無法將自己過去的著述原汁原味地重寫一遍。當時的諸多靈感，尤其是諸多妙語，是無法複製的。

　　此著出版之後，一直沒有認真細讀過。這次因為逐字逐句的校對，發現此著當年的那個單行本《給大師定位》，被出版者作了大段大段的刪除，並且不要說徵求同意，連招呼都不曾打過一個。因此，本人不得不在這裏作個聲明：在此著出版的幾個版本當中，推薦讀者閱讀允晨出版的這個版本。因為是由作者本人逐字逐句校對過的。

　　此著在臺灣問世之際，正值一個全新的時代轟轟烈烈地降臨。其標記是臺北的太陽花，還有香港的雨傘革命。此著論說的切．格瓦拉那樣的人物，在這樣的新時代應該是過氣了，不再會引起年輕一代的興趣了。但此著所涉及的西方二十世紀文化，應該是個永恆的話題。記得當年此著在大陸以單行本面世時，出版者選用《給大師定位》加以命名。雖然知道那個命名自有一番深意，但倘若要我來命名此著的話，寧可選擇「讓風景永在」，更為貼切。

　　是為序。