前言
書寫者，看見：也說說，我寫專欄的經過
去年出版《作家的書房》之後，有書友與讀者狐疑地問我，書裡採訪的作家名單，是如何挑選的？怎麼有些早已不寫了，或者連聽都沒聽說過的作家也收入其中？我回說台灣的作家並非只有檯面上經常曝光的那些作家，還有很多作家不見得有機會，能在顯眼的主流媒體上發表作品，但他們仍持續創作著，也持續在發表作品，只是你不知道、你沒花心思去看見而已。拍作家多年來，我一向不會把作家的名字與作品，分類為，有名、不有名，好、不好，有聽過、沒聽過，這種對比的差別。對我來說，每位作家的作品，都有其生命的特色與風格。作家卸下書寫的光環，其實是與一般大眾沒兩樣，作家只是多了會思想、書寫的才能，回到現實生活，他們還是同樣得面對尋常人的愛情、婚姻、錢財等各個階段層面的問題，生老病死，必然少不了。
曾有幾回，私訊約書友去參加作家的講座，順道也請作家簽書，書友回訊說，哎呀，那位又不有名，不重要啦，我要去更有名的那位的場子。看到這樣的回覆，我心裡其實是不舒坦的，但也因而了解這位書友的價值觀，是建立在光鮮亮麗的知名度上，我想這也是普羅大眾的價值觀。台灣媒體氾濫的亂象，無形中已成功的掌控了大眾向左走、向右走，獨立思考的意識。
我非作家，也不是文學研究者，更非受過新聞採訪專業訓練的記者，開始寫「書寫者，看見」專欄稿時，我是毫無頭緒，不知從何寫起，完全無以知名度與否，來取決被寫者對象，我先從已拍過的作家、從日常點滴為先行，在生活中遇到的、看到的連結開始寫起，比如說寫專欄之前，先去新店請奚淞老師幫專欄名稱題字、在青田街巧見前輩詩人周夢蝶、丹扉老師打電話來約我，到西門町吃麻辣火鍋、去給剛辭世的楚戈上香、參加商禽的告別式等等。專欄內容在日常生活中，一篇篇抒展開來，接著寫幾位已辭世的前輩作家，與他們生前往來的回憶，更進而前去拜訪作家，談不上採訪，可說是聊天、閒談，在對話過程中，尋找有趣、有意思，可寫文的題材。
談到採訪，聯想到多年前，曾與一位文字採訪者，我拍照，一同去中部為報社採訪拍攝某位作家，那天這位作家身體稍有微恙，採訪時不停咳嗽、打噴嚏，文字採訪問了作家幾個，可能是經常被採訪時所問到的問題，作家突然變臉，毫不留情面的，斥責採訪者說，你的問題，我書中都有答案，你根本沒事先做功課，當下我們真是被震懾到，無以回應。
後來我寫專欄，去訪作家，也曾遇過幾次類似的經驗。那回我也是以聊天方式與詩人對話，問他：剛開始寫新詩，有受到誰的作品影響，有崇拜的詩人嗎？他簡短的回說：沒有。我又問：有欣賞的詩人嗎？他說：有啦，哪沒有。我再問：那您欣賞某詩人作品？他說：不錯。當我又問起他是否欣賞另一位詩人作品時，他停頓了一會，雙眼朝著我，帶些怒氣的說：你這樣問會得罪人，有必要挖得那麼乾淨嗎？你給人家訪問，自己要切一個程度，刀要磨得多利，拿捏很重要，像我這被訪問者也會覺得不舒服，我又不是犯甚麼罪，不需要。
多年前還曾有回去南部偏遠的海濱小鎮拜訪一位作家，他是我多年來一直想去拜訪、想去拍下照片的作家，我經常留意報章雜誌對他的報導，以及他潛伏多年後發表的新作，見他來台北演講，我排除俗事特別趕去聽他演講，也帶書請他簽名，再幾個月後，我又去他的另一場演場現場，會後請他在之前簽過的書補上年份，也告知他我在報上有個寫關於作家方面的專欄，他拿出名片遞給我，告訴我他非常忙，要我再跟他寫信約時間。在信中，我向他寫道：「您好，我因長期在做台灣作家的照片拍攝，也在《中華日報》副刊，寫「書寫者，看見」專欄，主要寫作家創作的緣起與個人生命故事點滴，也希望能請您談談關於工作，以及小鎮這幾十年來的轉變。」
天未亮即出門，搭了好幾個小時的平快車來到小鎮，在他約定的午休過後準點時間抵達，一進到那家公司，櫃台秘書說你是《中華日報》那位先生吧，我點頭示意，她指著斜對角的辦公室，告訴我他在裡頭。我一進到那間辦公室，他正沏好杯普洱茶，親切微笑的端來前方辦公桌旁的櫃子上要給我，然後走回桌子後方，向我要名片，我打開背包，才想到之前剛搬家，地址、電話號碼都換過，還沒印新名片，所以近來都未帶名片出門，我說沒帶名片，他整個臉色與說話的聲調，就突然變了個樣子，問我你不是《中華日報》派來的嗎？我回說我之前跟您當面說過，也在信上寫過，我在《中華日報》副刊上寫專欄，並非報社派來採訪的記者。
他見我疑似詐騙份子，說話口氣完全變了樣子，他也沒請我坐下，我就站在他桌前，他說：你要問我甚麼快問，我沒那麼多時間。我拿出錄音筆，問他是否能錄音，他以手勢比著我說：除非你是報社、雜誌社派來的，才能讓你錄音。於是我持續站在他桌前開始問：您原先公司的地皮，已經租用了幾十年，怎會臨時被房東收回？他還未回答我的提問，就直接質疑我：哎呀，你根本沒做功課嘛，你連筆、連筆記本都沒有，怎麼訪問？他說的這幾樣東西，全在我包裡，我已明白，他心念起了偏見，我說：您不相信我沒關係，您所有在報刊上的採訪，還有在網路上能看的資料、影片，我全部都看過，也聽過您兩次現場演講，沒採訪也能寫一篇出來，這次來最主要是想親口聽您談幾件事情發生的經過細節，還有報刊上幾篇報導引用的資料，與您演講現場講的有落差。沒關係，您很忙，我拍幾張照片就離開。
這時秘書，按鈴通知有客戶來訪，他起身說：客戶比較重要，你先出去。我在客廳坐了幾分鐘，邊尋找適合拍照的背景，客戶走後，進去辦公室，我說拍幾張照片就離開，見他辦公桌背後雜亂，建議他換個位置或到客廳待客的沙發區，以素色的牆面為背景，拍幾張照片，他回說：我怎能隨便坐客戶坐過的椅子。又指著我手上的錄音筆說：你拿那個就想拍照啊？最後我從包中取出相機，他勉強讓我按下三張快門，進門前後不到十五分鐘，我隨即走人。
寫專欄遇到這些丁點小失落之外，其實大部分都是美好的經驗，記得剛寫下奚淞老師那篇文章發表不久，在紫藤廬看展時巧遇奚淞老師，他見我即把我帶到白先勇老師面前，誇我寫得好，當時我真是無地自容，不知往哪鑽是好，我深有自知之明，我想那是長輩不吝給予的讚美與鼓勵。寫到楊惠南教授，較為個人隱私的部分，請他先過目，他回說：沒什麼意見，真實的記錄就好。文字發表前《華副》羊姐，見內容有不妥的地方，也會適時給我修改意見。
也曾收到前輩作家畢璞老師的來信：「文發，報紙收到，謝謝你！大作文筆尚可，稍嫌瑣碎，我份屬長輩，所以坦白直言，請不要氣餒，你還年輕，多加磨練，當有可為也，加油吧！」長輩對晚輩真誠直言，至今我仍銘記在心。
走筆至此，又收到瘋狂的催稿信了，最後在被勒令靜音前，請再容許我多說兩句，感謝《華副》主編羊姐提供我書寫的發表園地，感謝每一位願意接受我訪談的作家，謝謝您們人生經驗的分享，以及「允晨文化」發行人志峰兄的支持，一切盡在不言中……。
◎陳文發
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
博客來
金石堂
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
誠品網路書店
