書寫者，看見

溪畔美麗的稻穗，沿著風的線條擺渡，一波波的浪潮，閃溢著金黃的光。人與土地的關係是那麼的親密，可以腳踏泥土，鳴聽溪流沖激，嗅聞稻熟香，一眼可以望盡那青綠的山

連著天。

七十年代，這裡曾經是可以安身立命的所在，歷經幾十年過度的開發，土地不再耕植水稻，農田種植的是巨大龐然的怪獸，結的穗是一層層待價而沽的「人籠」。

近日因請奚淞老師為專欄「書寫者，看見」題字，再度前來新店小碧潭，發現才幾個月的光景，捷運站已被更為巨大的鋼骨猛獸，給圍堵成一條小小的蚯蚓狀。

奚淞正是這片土地變異的見證者。在「微笑堂」裡，我們談起現今資訊爆炸的年代，在潰堤的邊緣，該如何從漩渦中爬起。

直視他剛完成的巨幅油畫三連作《靜、淨、敬》，顯得分外的安穩定靜。記得奚淞曾經在回信中寫道：「……清水、白髮和微笑令我多一份對佛法的信心。」

在離去前，看見畫架上塗了黑底的畫布，上有幾條構圖的白線條，我好奇的問起：「底色為什麼要塗黑？」他說：「古典的油畫技法，就是由黑把畫給漸漸畫亮的。」

聽了他的解答，我心中為之震動，那正是我尋找中，點亮人生光明的無名技法。

刊於二○一一．一．十

照片二○一○．七．五，拍攝於新北市新店區中央路

溪畔美麗的稻穗，沿著風的線條擺渡，一波波的浪潮，閃溢著金黃的光。人與土地的關係是那麼的親密，可以腳踏泥土，鳴聽溪流沖激，嗅聞稻熟香，一眼可以望盡那青綠的山

連著天。

七十年代，這裡曾經是可以安身立命的所在，歷經幾十年過度的開發，土地不再耕植水稻，農田種植的是巨大龐然的怪獸，結的穗是一層層待價而沽的「人籠」。

近日因請奚淞老師為專欄「書寫者，看見」題字，再度前來新店小碧潭，發現才幾個月的光景，捷運站已被更為巨大的鋼骨猛獸，給圍堵成一條小小的蚯蚓狀。

奚淞正是這片土地變異的見證者。在「微笑堂」裡，我...

前言

書寫者，看見：也說說，我寫專欄的經過 ◎陳文發

去年出版《作家的書房》之後，有書友與讀者狐疑地問我，書裡採訪的作家名單，是如何挑選的？怎麼有些早已不寫了，或者連聽都沒聽說過的作家也收入其中？我回說台灣的作家並非只有檯面上經常曝光的那些作家，還有很多作家不見得有機會，能在顯眼的主流媒體上發表作品，但他們仍持續創作著，也持續在發表作品，只是你不知道、你沒花心思去看見而已。拍作家多年來，我一向不會把作家的名字與作品，分類為，有名、不有名，好、不好，有聽過、沒聽過，這種對比的差別。對我來說，每位作家的作品，都有其生命的特色與風格。作家卸下書寫的光環，其實是與一般大眾沒兩樣，作家只是多了會思想、書寫的才能，回到現實生活，他們還是同樣得面對尋常人的愛情、婚姻、錢財等各個階段層面的問題，生老病死，必然少不了。

曾有幾回，私訊約書友去參加作家的講座，順道也請作家簽書，書友回訊說，哎呀，那位又不有名，不重要啦，我要去更有名的那位的場子。看到這樣的回覆，我心裡其實是不舒坦的，但也因而了解這位書友的價值觀，是建立在光鮮亮麗的知名度上，我想這也是普羅大眾的價值觀。台灣媒體氾濫的亂象，無形中已成功的掌控了大眾向左走、向右走，獨立思考的意識。

我非作家，也不是文學研究者，更非受過新聞採訪專業訓練的記者，開始寫「書寫者，看見」專欄稿時，我是毫無頭緒，不知從何寫起，完全無以知名度與否，來取決被寫者對象，我先從已拍過的作家、從日常點滴為先行，在生活中遇到的、看到的連結開始寫起，比如說寫專欄之前，先去新店請奚淞老師幫專欄名稱題字、在青田街巧見前輩詩人周夢蝶、丹扉老師打電話來約我，到西門町吃麻辣火鍋、去給剛辭世的楚戈上香、參加商禽的告別式等等。專欄內容在日常生活中，一篇篇抒展開來，接著寫幾位已辭世的前輩作家，與他們生前往來的回憶，更進而前去拜訪作家，談不上採訪，可說是聊天、閒談，在對話過程中，尋找有趣、有意思，可寫文的題材。

談到採訪，聯想到多年前，曾與一位文字採訪者，我拍照，一同去中部為報社採訪拍攝某位作家，那天這位作家身體稍有微恙，採訪時不停咳嗽、打噴嚏，文字採訪問了作家幾個，可能是經常被採訪時所問到的問題，作家突然變臉，毫不留情面的，斥責採訪者說，你的問題，我書中都有答案，你根本沒事先做功課，當下我們真是被震懾到，無以回應。

後來我寫專欄，去訪作家，也曾遇過幾次類似的經驗。那回我也是以聊天方式與詩人對話，問他：剛開始寫新詩，有受到誰的作品影響，有崇拜的詩人嗎？他簡短的回說：沒有。我又問：有欣賞的詩人嗎？他說：有啦，哪沒有。我再問：那您欣賞某詩人作品？他說：不錯。當我又問起他是否欣賞另一位詩人作品時，他停頓了一會，雙眼朝著我，帶些怒氣的說：你這樣問會得罪人，有必要挖得那麼乾淨嗎？你給人家訪問，自己要切一個程度，刀要磨得多利，拿捏很重要，像我這被訪問者也會覺得不舒服，我又不是犯甚麼罪，不需要。

多年前還曾有回去南部偏遠的海濱小鎮拜訪一位作家，他是我多年來一直想去拜訪、想去拍下照片的作家，我經常留意報章雜誌對他的報導，以及他潛伏多年後發表的新作，見他來台北演講，我排除俗事特別趕去聽他演講，也帶書請他簽名，再幾個月後，我又去他的另一場演場現場，會後請他在之前簽過的書補上年份，也告知他我在報上有個寫關於作家方面的專欄，他拿出名片遞給我，告訴我他非常忙，要我再跟他寫信約時間。在信中，我向他寫道：「您好，我因長期在做台灣作家的照片拍攝，也在《中華日報》副刊，寫「書寫者，看見」專欄，主要寫作家創作的緣起與個人生命故事點滴，也希望能請您談談關於工作，以及小鎮這幾十年來的轉變。」

天未亮即出門，搭了好幾個小時的平快車來到小鎮，在他約定的午休過後準點時間抵達，一進到那家公司，櫃台秘書說你是《中華日報》那位先生吧，我點頭示意，她指著斜對角的辦公室，告訴我他在裡頭。我一進到那間辦公室，他正沏好杯普洱茶，親切微笑的端來前方辦公桌旁的櫃子上要給我，然後走回桌子後方，向我要名片，我打開背包，才想到之前剛搬家，地址、電話號碼都換過，還沒印新名片，所以近來都未帶名片出門，我說沒帶名片，他整個臉色與說話的聲調，就突然變了個樣子，問我你不是《中華日報》派來的嗎？我回說我之前跟您當面說過，也在信上寫過，我在《中華日報》副刊上寫專欄，並非報社派來採訪的記者。

他見我疑似詐騙份子，說話口氣完全變了樣子，他也沒請我坐下，我就站在他桌前，他說：你要問我甚麼快問，我沒那麼多時間。我拿出錄音筆，問他是否能錄音，他以手勢比著我說：除非你是報社、雜誌社派來的，才能讓你錄音。於是我持續站在他桌前開始問：您原先公司的地皮，已經租用了幾十年，怎會臨時被房東收回？他還未回答我的提問，就直接質疑我：哎呀，你根本沒做功課嘛，你連筆、連筆記本都沒有，怎麼訪問？他說的這幾樣東西，全在我包裡，我已明白，他心念起了偏見，我說：您不相信我沒關係，您所有在報刊上的採訪，還有在網路上能看的資料、影片，我全部都看過，也聽過您兩次現場演講，沒採訪也能寫一篇出來，這次來最主要是想親口聽您談幾件事情發生的經過細節，還有報刊上幾篇報導引用的資料，與您演講現場講的有落差。沒關係，您很忙，我拍幾張照片就離開。

這時秘書，按鈴通知有客戶來訪，他起身說：客戶比較重要，你先出去。我在客廳坐了幾分鐘，邊尋找適合拍照的背景，客戶走後，進去辦公室，我說拍幾張照片就離開，見他辦公桌背後雜亂，建議他換個位置或到客廳待客的沙發區，以素色的牆面為背景，拍幾張照片，他回說：我怎能隨便坐客戶坐過的椅子。又指著我手上的錄音筆說：你拿那個就想拍照啊？最後我從包中取出相機，他勉強讓我按下三張快門，進門前後不到十五分鐘，我隨即走人。

寫專欄遇到這些丁點小失落之外，其實大部分都是美好的經驗，記得剛寫下奚淞老師那篇文章發表不久，在紫藤廬看展時巧遇奚淞老師，他見我即把我帶到白先勇老師面前，誇我寫得好，當時我真是無地自容，不知往哪鑽是好，我深有自知之明，我想那是長輩不吝給予的讚美與鼓勵。寫到楊惠南教授，較為個人隱私的部分，請他先過目，他回說：沒什麼意見，真實的記錄就好。文字發表前《華副》羊姐，見內容有不妥的地方，也會適時給我修改意見。

也曾收到前輩作家畢璞老師的來信：「文發，報紙收到，謝謝你！大作文筆尚可，稍嫌瑣碎，我份屬長輩，所以坦白直言，請不要氣餒，你還年輕，多加磨練，當有可為也，加油吧！」長輩對晚輩真誠直言，至今我仍銘記在心。

走筆至此，又收到瘋狂的催稿信了，最後在被勒令靜音前，請再容許我多說兩句，感謝《華副》主編羊姐提供我書寫的發表園地，感謝每一位願意接受我訪談的作家，謝謝您們人生經驗的分享，以及「允晨文化」發行人志峰兄的支持，一切盡在不言中……

前言

書寫者，看見：也說說，我寫專欄的經過 ◎陳文發

去年出版《作家的書房》之後，有書友與讀者狐疑地問我，書裡採訪的作家名單，是如何挑選的？怎麼有些早已不寫了，或者連聽都沒聽說過的作家也收入其中？我回說台灣的作家並非只有檯面上經常曝光的那些作家，還有很多作家不見得有機會，能在顯眼的主流媒體上發表作品，但他們仍持續創作著，也持續在發表作品，只是你不知道、你沒花心思去看見而已。拍作家多年來，我一向不會把作家的名字與作品，分類為，有名、不有名，好、不好，有聽過、沒聽過，這種對比的差別。對我來說，每位作...

前言／也說說，我寫專欄的經過
靜淨敬的喜悅／奚淞
與貓的影像定格／心岱
可移動的城市風景／周夢蝶
一只皮箱的回憶／丹扉
聲音的記憶／陳思宏
叫著我當年的名字／夏烈
人生難以逆料／楚戈
遲來的春天／蕭白
夢裡的梔子花／陳育虹
記憶的叢林／莊仁傑
死亡的宣告／賴玉枝
撤離的前夕／王丹
溺愛的方式／鄭明娳
陪牠走過一段／紀大偉
最愛的往事／鍾曉陽
遠方有多遠／杜十三
午後時光／樸月
孤獨的旅程／沙漠
也是秋天／王渝
時移往事／朵思
天國的聲音／杏林子
我懂那個詩人／張堃
報童憶往／隱地
在觀音的慈眉底下／愚溪
傅博憶往／傅博
暮光秋色／潘人木
照像之外／劉枋
敬畏生命／曹永洋
化不開的一面湖水／吳宏一
環繞在荊棘上的蝴蝶／張娟芬
幕緩緩的降了／楊光中
再覆長青／李長青
花開花落／花開花落
白櫻綻放的前夜／楊風
上帝的女兒／古月
寫給永恆的戀人／景翔
詩壇的火車頭／張默
黑的夜行者／李煒
落地生根／凌煙
種樹的男人／菩提
我們共同的阿背／楊樹清
午後尋光／郭強生
童年往事／林佛兒南方的青春／林瑞明
好美好美／洛冰
走過生死邊緣／楊邦尼
好久不見／王墨林
我的痛苦是我的幸運／楊索
愛你像愛自己的母親／吳晟
後記／記一段因緣，以備忘

前言／也說說，我寫專欄的經過
靜淨敬的喜悅／奚淞
與貓的影像定格／心岱
可移動的城市風景／周夢蝶
一只皮箱的回憶／丹扉
聲音的記憶／陳思宏
叫著我當年的名字／夏烈
人生難以逆料／楚戈
遲來的春天／蕭白
夢裡的梔子花／陳育虹
記憶的叢林／莊仁傑
死亡的宣告／賴玉枝
撤離的前夕／王丹
溺愛的方式／鄭明娳
陪牠走過一段／紀大偉
最愛的往事／鍾曉陽
遠方有多遠／杜十三
午後時光／樸月
孤獨的旅程／沙漠
也是秋天／王渝
時移往事／朵思
天國的聲音／杏林子
我懂那個詩人／張堃
報童憶往／隱地
在觀音的慈眉底下...