流轉的夜色

1.大島渚在西門町
2.殘忍
3.煉丹金童小日記
4.流轉的夜色
5.莫里哀
6.選舉前的二三軼事
7.螺絲
8.故事詩

自序

可有可無—寫在頭前
 
　　談述本書之前，因為編輯生涯剛剛譜下休止符，請容先行叨唸幾句，坦白關於編輯這一行的感觸。
 
　　每每被社會新鮮人問到：「編輯的工作內容是甚麼？」總會頓時啞口無言，吞吞吐吐、支支吾吾，像從事某種害羞的勾當，難以啟齒。
 
　　編輯僅屬概括性一詞，箇中類別五花八門，單單書籍、雜誌、報紙、廣電各領域的歧異，就已經夠大的了，再細分的話，財經、時事、歷史、文學、學術、藝術、漫畫、實用、時尚、旅遊、美食……，千變萬化，教人眼冒金星。
 
　　回想漫長的二十幾年就業生涯，課餘玩票打工不算，其中從事編輯工作二十五年，可說除編輯外別無他技（雖然第一件差事是編譯，但能力欠缺、志趣欠合，只做年餘）。前兩年任職雜誌社，後二十三年服務於報社。
 
　　名非虛傳，剛進那家口碑號稱「台灣領導品牌」的財經雜誌，立刻被厚甸甸的編輯手冊給震懾住了。戰兢瀏覽，內容涵蓋採訪須知、寫作模式、文稿製作……，甚至開會，都有書面化準則和流程。這才驚曉，原來「編輯」是門大學問，需要磨練再磨練。兩年期間，與其說是在「擔任」編輯，不如說是在「實習」編輯。
 
　　兩年後轉職報社，體制大部門多，可沒有統一的編輯手冊提供參照遵循了，新聞版面及副刊版面都待過。起初工作方式像師徒制，又似單兵作戰，但能從臥虎藏龍般的同事那裡，邊做邊學技巧、培養默契。儘管如此，先前在雜誌社「實習」得來的編輯常識和觀念，仍受用不淺。突出特性來說，新聞版面的編輯著重效率—效率也是品質；副刊版面則注重周延—周延更顯價值。
 
　　編輯事務繁複龐雜，尤其是副刊，從企劃發想，到人際關係，包山包海。難怪日本前《馬可孛羅》雜誌總編輯花田紀凱，指出編輯需跟坊間各階層「打交道、打通關」，因此乾脆宣稱「編輯就是接客業」。
 
　　曾受前輩教導，編輯是社會集體的情緒縮影，他的困擾，反映了社會的痛楚；他的欣喜，也反映了社會的歡樂。正因為與時代脈動息息相關，編輯這一行，的確蘊含致命的吸引力。
 
　　然而，編輯真正理解著作裡頭的內容嗎？當然非也（學術期刊的博士級專業編審除外），原著作者才是專家、行家，編輯不過預先從讀者的角度，來看待文章可讀性、合理性有否而已。作者跟編輯是天生佳偶？還是怨偶？有些作者討厭編輯，認為擋人名利，背後咒罵「攔路門神」。沒錯，對於允文允武的優秀作者，兼擅宣傳造勢、行銷包裝，慣常頤指氣使，編輯的幹活便顯得無足輕重。整天鞠躬哈腰、跑腿瞎忙。編輯這才恍悟，本身地位多麼卑微，即使當下蒸發消失，相信也乏人聞問。
 
　　任職編輯，接觸的作家形形色色。日本《小說新潮》前總編輯校條剛，嘆慨「文士無行，刻薄寡恩」居多，他的職場回憶錄筆下的作家們，情義遠遠不及雞鳴狗盜之徒（連獲譽為宗教文學家的遠藤周作亦不例外）。公關排場的溫良恭儉讓，酬酢表面工夫而已。但勿論現實言行的負面印象如何，文士的產品—書—就可愛極了，對照作者其人其事，反倒見證人性的醜陋與昇華之間的差距，趣味盎然。
 
　　所以，自己偶爾客串作者的時候，常低調警惕，將心比心，抱持「貨物出門，概不過問」的態度，悉聽對方處置。惟恐馬腳露出，劣根天性現形，讓編輯同行暗地神傷，或私下訕笑。
 
　　想當一個有用的人不容易，要做一個像柘植義春漫畫《無能之人》那般的廢材也不簡單（更別說莊子「無用之人」的高竿境界了）。去年七月，才確切明白，自己畢竟屬於「可有可無」的凡夫俗子。
 
　　這本拙著原訂去年八月問世。七月初，打電話給私淑的某位師長，意圖先請她賜稿副刊，再邀約幫忙拙著作序。哪料想到，後事尚未提及，她婉拒前事，快語拒絕：「我不寫可有可無的文章。」
 
　　直似霹靂轟頂，舌頭打結，話吞回去。邀約作序的如意算盤，瞬間洩氣一空，提都不敢提。
 
　　那麼，拙著不也是「可有可無的文章」嗎？「可有可無」之輩，敝帚千金，驕其師長。倘若對方這麼認為的話，慚煞愧死，可要地上挖洞自埋了。自己的身分，編輯的比重較大，真該謹小慎微才對。
 
　　意興闌珊，出版事宜，能拖就拖。
 
　　檢省拙著內容，主人翁幾全聚焦於青少年、青年。回想輕狂的歲月，在艋舺西門町、在中正廟廣場，所結交的友朋弟兄們，沉淪黑暗界、玩味的墮落快感；側身社運界、抵抗邪惡的黨國體制。透過他們的引導，方才稍許認識城市的街角、社會的階層，以及國家的處境。但自己終究背離他們，選擇走上一條安全的人多的道路。
 
　　他們是被侮辱者，也是加暴者；他們是被損害者，也是加害者，聚合人之所以為人的矛盾於一身。未敢矯情政治正確，夸談專為邊緣的、弱小的誰誰某某而寫，拙著不過是複製的形式影子，他們才是終極的完整真實。經由追憶與學習，拙著僅只拼湊了部份走散寂寥許久的自我，意義依舊片段零落。可有，也可無。
 
　　今年五月，卸除副刊編輯的身分後，承蒙允晨總編輯廖志峰慇懃催促，對於私淑師長無意間的開示，雖言猶在耳，仍答應拙著出版。廖兄的鼓舞勉勵，讓人難為情，喜恧參半，卻又消減許多舉棋難定的躊躇之苦。
 
　　也必須感謝其他報刊先進錯愛，三不五時邀約寫稿，諸如《幼獅文藝》的吳鈞堯與李文冰、《聯合副刊》的宇文正與王盛弘、《印刻文學生活誌》的周昭翡與田運良，等等。有的仍在現職，有的已經去職。
 
　　活著，離開人間。比鄰若天涯，後會難預期。保重珍攝，祝福大家。