毛時代的愛情

第一章毛主席萬歲

北京朝聖

莊子歸的回憶是從一次批判大會開始的。為了上北京接受偉大領袖毛主席的接見，他在忍受了靈魂深處鬧革命的苛刻審查後，同若干黑幫子女一道，當眾咬手指寫血書，堅決背叛剝削階級家庭。而後他把一年四季戴大草帽轉悠的瘋子母親送入精神病院，並在「砸爛三家村」的誓師大會上，第一個上臺，搧了站在臺角挨鬥的老父一耳光，父親緩緩轉頭看了他一眼，充滿憐憫地喚了一聲：「小歸！」

他橫眉怒目，顫抖的眼球卻佈滿血絲，會場裏捲起疾風暴雨式的掌聲。他木頭人一般愣在那兒，似乎被父親的那聲輕喚推往一個遙遠的靜穆的世界，連嘩啦啦的掌聲最後也化作兒時的乳名在耳邊擴張：「小歸，小歸，小歸⋯⋯」兩行淚水脫眶而出，大會主持人立即將他拽到一邊。他當場被批准加入紅衛兵組織，作為「老子反動兒背叛」的典型，他還當上了一個負責宣傳的小頭目。

他帶頭抄自己的家，把父親珍藏多年的古今中外文學名著統統付之一炬。這個大義滅親的勇士從此搬出去，住進紅衛兵司令部的廣播站，全身心地投入戰鬥第一線。但是兩個月後的某個午夜，他突然感到疲累與寂寞，就悄悄溜回家，打算看看就走。門上貼著封條，他隔著門縫朝裏窺視，只有耗子們的吱吱聲。他心一酸，頭抵在門上哭了。一絲微弱的呼吸驚動了他，他趕緊抹淚回頭，映入眼簾的是一頂熟悉的大草帽，母親的眼球在草帽下閃閃放光，他舒了口氣。慘白的路燈上面是深邃夜色，母親彷彿憑空飄落下來，渾然的黑衣服顯得高貴而超然。莊子歸警覺地窺探四周，將母親拉到一旁。母親疼愛地摸了摸孩子的臉，莊子歸半晌說不出話，他抓住母親的手指按到嘴唇上，讓那股來自高天的舒適的寒意透過舌尖朝下落，落，沉入丹田，浸潤全身，他朦朧地感到母愛也是一種如泣如訴的宗教。

他鬼使神差地陪母親一直遊蕩到天明，一輪紅日噴薄而出，把他從滿溢浪漫情調的童年夢幻裏驚醒。大字報和紅旗的世界在視野裏迅速擴張，刺激著他的神經。紅色魔鬼重新附體，他惡狠狠地瞪了母親一眼。母親觸電般地低下頭，草帽滑落地上。他一下子辨清了那具皮包骨頭的骷髏，失血的雙頰抹著胭脂，嘴唇罌粟般鮮豔刺目。莊子歸記起那個童年的雪夜，母親當著丈夫和兒子的面為死在獄中的情人哭喪，這就是醜陋無比的現實裏的母親！她還搽脂抹粉，剝削階級本性不改—這個靈魂骯髒的瘋子，自己怎麼是她的兒子？！他雙手捉住母親，將其帶回醫院。

精神病院也鬧革命了，醫生們的白大褂外面，套上了綠軍裝。莊子歸衝著看門人吼一聲：「最高指示：『救死扶傷，實行革命的人道主義。』紅衛兵井岡山部隊巡夜戰士送回一個逃跑的病患。」看門人啪地一個立正，以更大的嗓門回應：「偉大領袖毛主席教導我們：『為人民服務。』我收下啦！」接著伸手鉗住母親，邁出機械的步伐，向走廊盡頭的鐵門走去，腳音單調空曠，一下一下敲擊莊子歸的腦門。

左邊虛掩的診療室裏突然炸起一陣啊啊哦哦的怪叫，分散了莊子歸的注意力，他推門而入，頓時呆住了。一個佩紅袖章的造反派戰士正金雞獨立，卻用空出來的左腿搧一位老人的耳光，那腿出神入化，任憑對方怎樣躲閃，腳掌都能準確而響亮地抽到臉上去。老人的口鼻血糊糊的，一顆大牙裹著血絲滾落到地下。莊子歸不禁叫道：「最高指示：『要文鬥，不要武鬥。』」那神奇的腳掌在半空剎住：「偉大領袖毛主席教導我們：『凡是反動的東西，你不打，他就不倒。』這老不要臉是本院院長，反動學術權威，死不認罪，給他點厲害瞧瞧。」

武林高手見莊子歸仍然瞅準他的腳，就旋轉半周，邁過老人頭頂，順勢平放到辦公桌面：「我是本醫院『一月風暴戰鬥隊』大隊長，這以腳代手的功夫還是在瘋子們的臉上苦練出來的，有十幾年光景啦。瘋子們渾身上下細菌太多，對付他們，我一不打針二不電療，就用這遠近聞名的腳掌耳光鼓搗幾下，再放肆的傢伙也服服貼貼。現在英雄有了用武之地，牛鬼蛇神犯得著用手麼？」

莊子歸膝蓋發軟，感到自己害了母親，將她塞進這暴君的領地。他突然為文化大革命的沒完沒了而犯愁，隨後又意識到這種念頭是犯罪。冷汗淋漓，這年僅十七歲的大孩子咬咬牙，決心在改造世界觀上狠下功夫。

莊子歸終於被批准作為紅衛兵井岡山部隊的正式代表赴京朝聖。

火車站在革命中癱瘓，沒有檢票人員，氾濫成災的綠色人海沖決檢票口，湧向列車，而列車像個哮喘病人趴在鐵軌上，莊子歸感到它正一點點陷入地心。高音喇叭裏不斷呼籲：「戰友們！同志們！加強紀律性，革命無不勝！！」「嚴防一小撮階級敵人搞破壞！！」但所有的車門都被彪形大漢堵得死死的。大夥兒索性爬車窗，幾個大個子紅衛兵舉起莊子歸朝裏塞，先上車的同伴拼命拉，有個拖著鼻涕的小傢伙湊過來幫忙，他揪住莊子歸的招風耳朵使傻勁兒，疼得他嗷嗷大叫：「日你媽我長的不是肉啊！」車內外一陣哄笑：「我們還以為你是行李呢！」

莊子歸的褲子掛破，可他顧不了許多，馬上蹲在旅行小桌，拽另一個與自己差不多大的女孩子，她鑽進來時衝他直笑，露出兩顆天真的虎牙。車內悶熱、渾濁、霧氣騰騰，汗水成線在人們臉頰和脖根間爬，莊子歸全身濕透了，但仍然摸出皺巴巴的手帕遞給那女孩子。她搖搖頭，自己掏出一方疊得很整齊的花手絹搧風，一綹逗人的卷髮從軍帽檐下綻出。莊子歸一愣，隨即被這洋娃娃的舉動惹笑了。他揭下帽子向她示意，搧出很大的風來，女孩道聲「謝謝」，停住手絹，瞇縫著眼接受他的慇勤，洋洋得意的小模樣像個貴族公主。莊子歸惱了，惡狠狠地罵了句：「資產階級大小姐！」就獨自攀爬行李架，與幾位瘦猴般的紅小鬼擠一塊。

列車連喘幾十口粗氣，總算啟動了。莊子歸趴下身子俯視，頭顱沸沸揚揚，像一顆顆被砍進湯鍋的捲心菜，在攪成一團的綠色菜心裡，仰著一張娃娃臉，可憐兮兮的眼睛含著淚，單薄的身子快被擠成扁平的比目魚了。莊子歸咒道：「活該！」卻不由自主地伸出手，喊道：「上來吧，小姐。」

在一陣陣倒彩和唿哨聲中，女孩被吊上來。狹窄的行李架擠不下，一個紅小鬼尖聲尖氣地叫：「這女娃兒是不是你老婆？」

女孩哇地哭了，嚇了那猴小子一跳。莊子歸清清喉嚨，用標準的普通話背誦道：「最高指示：『我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了……」上下一齊喊好，有人還鼓起掌來。驀然，一張黏乎乎的嘴黏貼住莊子歸的臉：「炸哥哥，我讓炸姐姐。」他認出這是剛才揪過自己耳朵的小傢伙，就脫下軍帽扣在那臭氣熏天的腦殼上，作為對他助人為樂的獎賞：「以後我就叫你小雷鋒吧。」

他們就這樣頭抵頭，在行李架上渡過了三天三夜，只有肚子餓或肚子疼才下來吃或拉。廣播裏翻來覆去都是《毛主席語錄》歌，弄得莊子歸昏昏欲睡，而那個叫什麼「紅」的女孩喜歡隨著語錄歌的旋律哼哼，細小的聲音懶洋洋的，總是跟不上進行曲的雄壯節奏。莊子歸感覺她哼哼得挺憂傷，他第一次聽見有人用這種說不出的酸味兒演繹革命歌曲，但他覺得舒服。雖然這與洋溢著紅色激情的毛時代不太吻合。

小雷鋒一直趴在他的腿彎打呼嚕，莊子歸心底泛起一種衝動，他想和這個女孩說說悄悄話，在此前他從未有過這種感覺。除了母親，這是他接近過的唯一女性。而母親蓋著大草帽的面孔在萬里河山一片紅的現實裏顯得那樣醜陋，不合時宜。他瞇縫著眼睛，仰對車廂頂，好像這樣就能從密不透風的頭顱間浮升起來，獨自一人進入寂靜的殿堂。而接受他懺悔的聖母撫慰著他，理解並同情他的一切。他開始輕聲訴說，急促的，不連貫的。自己是如何對不住父親，他愛毛主席，也愛父親，他不明白從什麼時候，毛主席與父親對立起來的？他吐露了陪著出身軍閥家庭的母親在街上逛了一夜的秘密。父母多麼地不幸呵，他們都生活在過去，無指望的單相思。而自己私下曾憐憫過他們，這證明自己壓根兒還是個狗崽子。憐憫也有階級性，憐憫父母就是對革命的背叛。但他發誓對毛主席的崇拜是真誠的，超越一切的，他問一聲不吭的聖母，自己配不配接受毛主席的接見？因為懦弱的小資產階級情感有可能在生死關頭出賣革命利益。他時起時伏地表白著，想到哪兒說到哪兒，忘記了這是什麼地方，他屬於什麼人，他將要做什麼。這是難得的機會，在紅色波瀾中，他將汗淋淋的脖子仰起來。家庭的黑鍋籠罩住他的人生，他為什麼不出生在苦大仇深的勞動人民家庭呢？當然當然，這些私心雜念應該在朝聖途中徹底清除掉，否則就不配站在天安門城樓下。他問她：「人的心肝到底是紅還是黑？有沒有純粹的紅或純粹的黑呢？」

有隻小手在撫摸他的臉，他不敢睜眼，害怕睫毛的瞬動會驚走它。列車鑽進了漫長的隧道，這喘著粗氣的革命長龍彷彿要向地球的另一端扎去，乘客在半明半暗的光線裡，如橫七豎八的綠色昆蟲。廣播也啞了，大約是播音員要午睡，這些長著金屬喉管的人肉機械也有疲乏的時候。但是莊子歸覺得這片刻的安謐是小手帶來的奇蹟，原來女孩子的手這麼小，他還沒有觸碰過如此柔軟的小手。他咬著牙不讓自己啜泣，可淚水卻嗆了嗓子，他咳起嗽來，吸引了許多詫異的目光，他感到很丟臉，又覺得挺愜意。流淚也是一種享受，十七年來，這個由畸形家庭養育出的孩子哭得太少了，而他記憶裏的所謂哭，不過是表情生硬得像隻青蛙，將嘴張一張，就算完事。

淚越淌越多，簡直能淹沒這列車，淹沒這紅透的世界。莊子歸產生了幻覺，他看見許多人在哭，在那些狂熱的面孔之後，有許多雙紅腫的眼睛，革命的汪洋大海表面是血，下面是淚，淚的中央有一隻手在擺動，魚一般柔和的手，海藻一般溫情脈脈的手，在幽幽的燭光裏向自己游來。他皸裂的雙唇吮吸著這隻手，這拖著五條尾巴的精靈，它停靠在自己礁石一般的臉頰旁，然後小心翼翼地繞過鼻尖。他擔心它逃開，就露出牙齒輕輕銜住它。「歸歸！」他聽見一個微弱的顫音像悠悠的落葉飄下來，車廂消逝了，周圍全是落葉，全是⋯⋯落葉……他稍稍用勁咬它，舌尖觸及了指尖，又迅速躲開了。他渾身哆嗦，一股暖意從舌根竄到腳底。

「可憐的歸歸！」女孩子悄嘆，沒有縮回自己的手，她任憑他咬著，那小動物式的渴望，通過門齒注入她的心裡。

他們當時並不曉得這就叫初戀。在毛時代，只有革命同志和相同的革命觀點，但是為了這隻小手，這隻五條尾巴的神靈，他甘願犧牲自己。在毛主席之外，他到底有了可以毫不猶豫獻祭的東西。

第一章毛主席萬歲

北京朝聖

莊子歸的回憶是從一次批判大會開始的。為了上北京接受偉大領袖毛主席的接見，他在忍受了靈魂深處鬧革命的苛刻審查後，同若干黑幫子女一道，當眾咬手指寫血書，堅決背叛剝削階級家庭。而後他把一年四季戴大草帽轉悠的瘋子母親送入精神病院，並在「砸爛三家村」的誓師大會上，第一個上臺，搧了站在臺角挨鬥的老父一耳光，父親緩緩轉頭看了他一眼，充滿憐憫地喚了一聲：「小歸！」

他橫眉怒目，顫抖的眼球卻佈滿血絲，會場裏捲起疾風暴雨式的掌聲。他木頭人一般愣在那兒，似乎被父親的那聲輕喚推往一個遙遠的靜穆...

內容提要

第一章：毛主席萬歲
北京朝聖
大串聯
破四舊
造反派和保皇派
初戀之死

第二章：上山下鄉
貧下中農的再教育
知青趕場
原始共產社會
小道消息
少女之心
獸性壓倒人性
自謀生路
鄉村老師
捉姦及後果

第三章：亡命西藏
女革命者楊東
川藏公路車隊
康定—折多山—新都橋監獄
雅江—高原兵站—理塘
倉央嘉措的情歌
親愛的卓瑪
瞎子丹珠
逃離西藏
革命式重逢
毛主席在做愛中死去

附錄：「六四」後監獄裡創作出的《毛時代的愛情》

內容提要

第一章：毛主席萬歲
北京朝聖
大串聯
破四舊
造反派和保皇派
初戀之死

第二章：上山下鄉
貧下中農的再教育
知青趕場
原始共產社會
小道消息
少女之心
獸性壓倒人性
自謀生路
鄉村老師
捉姦及後果

第三章：亡命西藏
女革命者楊東
川藏公路車隊
康定—折多山—新都橋監獄
雅江—高原兵站—理塘
倉央嘉措的情歌
親愛的卓瑪
瞎子丹珠
逃離西藏
革命式重逢
毛主席在做愛中死去

附錄：「六四」後監獄裡創作出的《毛時代的愛情》