台灣人在眷村：我的爸爸是老芋仔

名人推薦：推薦序

不一樣的眷村故事 ⊙姚立明

本來以為自己非常熟悉眷村的人、事、物，讀了曾明財的《台灣人在眷村：我的爸爸是老芋仔》後，才知道眷村裡竟然也有父母親都是所謂本省人的眷村家庭。

之前我以為，眷村的每個家庭，故事都會從跟隨國民黨部隊逃到台灣開始講，我知道眷村也有「本省人」，但絕大多數是嫁進來的「台灣媽媽」，沒想到曾爸爸曾媽媽的故事，居然是從日據時代的「航空修理廠」講起。

「我家跟外省人鄰居不同的是，大年初二或重要節慶，爸爸媽媽會帶孩子回新竹看親戚」，簡單一句話，點出了曾家跟絕大多數眷村子...

我爸爸是台灣人老芋仔

我的老爸曾金海，是一九二九年出生的榮民，也就是俗稱「老芋仔」，我家兄弟姊妹都在眷村出生長大，直到出社會，竹籬笆世界和我們密不可分。

老爸的國民黨黨齡超過四十年，上士退伍，享有傳統老榮民所有福利，曾擁有戰士授田證，夢想反攻大陸成功後，可獲一大片土地。

但和多數眷村鄰居不一樣，老爸籍貫新竹，不是外省人，也沒去過中國從軍打仗，是個百分之百台灣人。

老爸十八歲時，以技工身份受雇，後來被掛上軍階「下士」。因為國民黨政府從中國敗退台灣，為備戰需要，所有技工變成阿兵哥。

近四百位在機場任職的台灣人，來自各縣市，有眷者多數分配在向上路「模範新村」和大雅路「邱厝新村」。一九四九年十二月，老爸結婚，在台中無親無故，隔年

二月從新竹迎接老媽來，因老媽的五叔就住台中市北區五權路附近，老爸考量老媽人生地不熟，乃申請離五叔家最近的「光大新村」。

眷村破舊不在話下，房間又窄又矮，多年後，好幾個孩子得跟爸媽共擠一張床。門前有小院子，老媽後來還曾養雞鴨，也養過貓來抓老鼠。下雨天，屋頂常漏水，需要好幾個臉盆和水桶接漏，天花板或房間偶有老鼠跑來跑去，更有一次颱風天，把屋頂瓦片吹走。

多數老芋仔都在水湳機場工作，有一些人在更遠的清泉崗上班。每天一大早，和小學生一樣，七點多，準時著軍便服、戴大盤帽在五權路和大雅路（中清路一段）口集合，等候車身漆深藍色的軍用大卡車載送。一天上班八小時，下午五點半左右，卡車準時送回路口。

每天傍晚，是眷村最熱鬧時候，做太太的趕著煮飯燒菜，小孩子有的在巷子遊戲玩耍，有的在路口等候自己爸爸。最高興的是，有時候爸爸會從口袋中掏出糖果或玩具，最先迎向他的小孩當然是被抱起，得以第一個享用，我也是經常拿到老爸獎賞的小孩之一。

為了養六個孩子，老爸每天下班匆匆忙忙吃晚飯，又得騎腳踏車趕往鐵工廠工作，深夜十一點才回到家。原來，老爸有熟練鉗工技術，得以到民間鐵工廠兼差，多賺一些錢養家。

老爸每個月底領了鐵工廠薪水，會先自我犒賞吃宵夜，然後也為老媽和孩子一人買一份肉圓回來。年紀較小的我和妹妹，深夜被叫醒後，常在半夢半醒之間吃完，一早則什麼都忘了，直說根本沒有吃到什麼點心啊！偶而老爸買生魚片回來，芥末讓我們直嗆鼻子，第二天早上當然就忘不了。

多年之後，甚至等到我結婚生子，才深深體會老爸的辛勞。哇！養六個小孩，小孩還要一個個升學！當然，老媽更不平凡，如何在老爸微薄薪水下，讓孩子吃的飽，讓菜色豐富有變化，而且教養有方，功課又不比人差，確實不簡單，這也讓老媽被鄰居一再稱讚。

小孩子在眷村真有無比樂趣，鄰居小孩都打成一片，有數不清遊戲可以玩，不管是丟沙包、扮家家酒、衝關、兩條線、官兵捉強盜、賽跑、接力賽、踢鐵罐、下象棋，或者打棒球、騎馬打仗等，要一起玩的孩子永遠不嫌多，每個人都可上場。

光大新村百分之九十以上是外省人，籍貫四川較多，經常看到各家廚房不同家鄉口味，或辣或鹹或酸，每戶都會下麵條、做包子、饅頭、水餃、香腸、臘肉或泡菜。

我家斜對面鄰居吳媽媽，最喜歡吃辣，常見她中午就是一大碗公的白飯，配兩三條紅赤辣椒，又香又辣，先吃一小口辣椒，再吞幾大口飯。這些點心和口味，老媽都學了起來，也經常做給小孩吃，這是一般台灣人家庭少有的飲食經驗。

雖然我家是台灣人，過的卻是貨真價實眷村農曆春節，每次過年前，老媽一定跟著鄰居買豬肉灌香腸，還請吳伯伯幫忙燻臘肉、豬頭，除夕做的也是綜合外省特色菜餚。

依現在術語，吳伯伯就是「燻肉達人」，鄰居們只要把生肉帶到村門口，所有器材包括大鐵桶、木材、樹葉、帆布蓋均由吳伯伯包辦，免費為大家服務。他經常要忙好幾天，樂在其中，或許也是回味在大陸老家過年氣氛。

除夕夜，鞭炮聲乒乒乓乓，不絕於耳，小孩子領完壓歲錢，買玩具槍的特別多，槍砲聲到處都是，還有玩沖天砲、水鴛鴦，非常熱鬧。當然最精采的還是賭博聲，打麻將或玩撲克牌，村內人聲鼎沸。

大年初一，老爸即依農民曆，指示孩子出發拜年方向，例如要往東或往西走，然後在我大哥和大姊帶領下，六兄弟姊妹依序前往同樣是台灣人的蔡家、蘇家、潘家、徐家、賴家拜年。每年慣例，就是到了每個鄰居家，一起進入說「恭喜、恭喜」，吃糖果，話話家常，然後再到另一家。

蔡家、蘇家或潘家小孩依樣比照辦理，也來到我家向爸媽拜年，有時雙方在路途中撞上，還會爭著說先去你家還是我家。部分和爸媽有交情的外省人家，我們也會進門寒暄恭喜。

我家與外省人鄰居不同的是，大年初二或重要民間節慶，爸媽會帶孩子搭火車回新竹。任職新竹磚廠的親戚們，住在工寮生活，是我童年難得的台灣社會經驗，又親切卻又陌生。但和新竹親戚孩子不一樣，我們是眷村子弟，竹籬笆外對我宛如另個世界。

由於眷村台灣人家庭不多，出生長大的台灣囝仔少之又少，這種成長經驗應該相對特別。我有一些國小、國中同學，畢業數十年了，都還認為我是外省孩子，只因住眷村，老爸也是一副老芋仔臉。許多同學甚至認為，我言行舉止都不像台灣人，我家兄弟姊妹都有此共同經驗，因為爸爸是台灣人老芋仔。



日治時期的航空修理廠工員

日本為貫徹南進政策，一九三一年選定高雄岡山為海軍機場，一九三五年於屏東成立陸軍航空支廠，隨後擴編為「第五野戰航空修理廠」屏東分廠，包括機械、飛修、發動機和儀電廠。

一九四一年十二月七日，日軍偷襲珍珠港，進攻菲律賓和馬來亞，太平洋戰爭一觸即發，美國加入同盟國陣營參戰，台灣人也被迫捲入戰爭。

一九四三年，老爸十五歲，在新竹玻璃工廠當雜役。這一年，日本人力資源緊縮，從台灣招募八千多名少年工，到神奈川縣海軍工廠學習維修戰鬥機，他稍晚得知訊息，已失之交臂。

後來，獲悉日軍招募赴南洋群島和菲律賓的海軍工員，老爸兩度參加學科考試都過關，體檢卻不及格。因為嚮往當飛行員，又去報考神風特攻隊，因身材瘦弱、年紀太小，也未錄取，令他傷心不已。

幸好，有一位名叫雄川的日本軍醫，就拍拍他的肩膀，鼓勵他不要喪氣，過一陣子，陸軍航空修理廠要徵十四到十八歲的幼年維修員，還可以再考。新竹公學校畢業的老爸，考試第一關及格，進一步參加口試時，考官問他為何來報考？他臨場毫不緊張，用日語高聲回答：「為了增產飛機！即便是一台也好，可以早一天送去戰線，把航空廠工員英美擊滅！」

老爸當然就被錄取了，一九四四年四月，二百多名少年工一起前往屏東報到。這批少年工都經嚴格甄選，能脫穎而出，可說百中取一。上午從台北出發，火車一站一站接送，他從新竹和幾位同鄉伙伴上了車，途經苗栗、台中、彰化、嘉義、台南、高雄，最後在屏東下車，已經天黑。

半年期間，大家在航空修理廠受訓，每天生活規律上課，首先是練釘鐵鎚，打不準的時候，打到手都淤青了，之後又練鋸東西，很辛苦。每天清晨四、五點，就要起來做早操，之後就要輪班，到星期日可以放假。

在日本人班長操練下，每人都戰戰兢兢，一人違規，立即全班受罰。班長揮拳打臉頰前，會先警告大家咬緊牙根，沒咬緊者一經重擊，縱使牙齒沒被打落，也得痛苦好幾天，連飯菜都沒辦法咬嚼。

另外，半夜要起來值班，凌晨一點到四點，共有四個人輪班，之後要叫全部的人起床。老爸那時候就是有小聰明，因為想要減少值班時間，就偷偷把時鐘調早了十分鐘，可是他之後值班的人，竟也都這麼做。所以那一天叫大家起床的時間，整整早了一個小時。那次真的被打的好慘!被打巴掌、還有趴著打大腿。

老爸說，日本人打巴掌，有時候懶，就叫少年工兩個、兩個互打，先打倒四個人的有獎賞，所以大家最後都努力的互打。如果偷跑離營或偷東西的，都要被打，不招供的話，還會讓所有人一起被打。

老爸的鉗工和敲榔頭技術，在此練下基礎，後來，航空廠各班人馬分工，老爸學習製圖工作。繪製鋼板所需樣式及尺寸，必須一絲不茍，養成他日後做事相當細心態度，即所謂「日本精神」。

軍事管教嚴格，受訓過程很苦，有些人忍受不了，紛紛離營逃跑，被高砂族衛兵抓回來後，揍得很慘。看在眼裡，雖不敢逃跑，老爸也受不了苦，乃向資深領班請求退訓返家。未料隔日，一名日本士官竟拿出人事資料，反問說：「你當初報考時，不是信誓旦旦要造飛機，希望早一天殲滅英美嗎？」老爸無言以對，只好硬著頭皮繼續受訓。

航空修理廠主要維修取名為「隼」的Ki-43 Hayabusa一式戰鬥機，隼是一種鷹類，飛行能力極佳，常見於空中定點鼓翼，伺機捕捉鳥類為食物。戰鬥機速度快，航程遠，性能優越，裝的是2*12.7mmMG+2*500KG炸彈，老爸所屬部門則負責製造炸彈架，每天都持續趕工。

其實，一九四二年六月中途島戰役，日本海軍受到重創後，美國已取得在太平洋戰爭中的主動權。過兩年，美機開始密集空襲台灣。航空廠欠缺材料、油料，日本飛機一上空，有如以卯擊石，難以招架。

不久，傳說美軍將攻打台灣，日軍緊急將各地機場人員疏散，原本在屏東的員工集體疏散往台中，老爸部門一百多人，住在台中工業學校（台中高工校舍現址）。住了一兩個月之後，有一些人還到附近去找稻草來當床，因衛生很差，都長蝨子了。

大家除搶修機場送來的飛機零件，也用竹竿勤練刺槍術，準備未來與美軍面對面肉搏戰。當時，老爸月薪含加給，領「台灣銀行券」約七十元，老師和警察月薪則是四十五元，一斤豬肉賣五毛錢。

老爸曾親眼目睹空戰情景，好幾架美國飛機先轟炸大肚溪橋，然後繞過大肚山直逼台中工業學校附近，以機槍掃射地面。雙方接著空中交戰，殺過來、殺過去，結果有兩架被擊落，但不知是美國或日本飛機？

一九四五年八月，美國在日本廣島、長崎投下原子彈，日本無條件投降，台灣所有機場工員全部解散，約五萬人因此失業。老爸被指定與少數資深軍屬留守廠房看管物資，這段期間沒薪水，但倉庫有罐頭與食物可供三餐。

戰爭結束，中國政府設台灣省行政長官公署，派陳儀為行政長官。十一月起，國民黨軍隊在台灣招募年輕人，以月薪四百元為誘因。阿嬤獲悉此訊息，專程從新竹趕至台中鼓勵老爸報名，但很有責任感的老爸，認為必須堅守崗位。

不久後，中國軍方派員接管台中廠房物資，老爸失業了一陣子。還好，日軍先前解散工員之前，曾發給每人一年份薪水，約八百元，暫無後顧之憂。

一九四六年元月，中國第三飛機製造廠廠長雲鐸，率員來台灣接收各地機場，老爸以原廠員工獲甄選，隨即赴台北辦事處報到，開啟台灣人老芋仔生涯。

我爸爸是台灣人老芋仔

我的老爸曾金海，是一九二九年出生的榮民，也就是俗稱「老芋仔」，我家兄弟姊妹都在眷村出生長大，直到出社會，竹籬笆世界和我們密不可分。

老爸的國民黨黨齡超過四十年，上士退伍，享有傳統老榮民所有福利，曾擁有戰士授田證，夢想反攻大陸成功後，可獲一大片土地。

但和多數眷村鄰居不一樣，老爸籍貫新竹，不是外省人，也沒去過中國從軍打仗，是個百分之百台灣人。

老爸十八歲時，以技工身份受雇，後來被掛上軍階「下士」。因為國民黨政府從中國敗退台灣，為備戰需要，所有技工變成阿兵哥。

近四百位在機場任...

前言

因著時代產生的傳統眷村，在台灣經歷了五十餘年時光，今日歷經耆老凋零、眷村改建等因素，已逐漸消逝。講到眷村，一般人往往直接聯想到其所被賦予著的外省族群，竹籬笆內的生活文化與記憶，到底有何特殊？不少住過眷村的人時時回味，未曾參與的年輕一輩也懷抱好奇之心。眷村，是台灣歷史中不可或缺的一段。

二戰末期，我的爸爸是日本陸軍野戰航空修理廠少年工，戰後則成了中國國民黨阿兵哥，在台中水湳機場任職二十八年，上士退伍，六個子女都在眷村出生長大，這是一般台灣人比較少見的生活經驗，所以我稱爸爸是台灣人老芋仔，而我因為在眷村長大，言行舉止往往被認為是個外省孩子。

十年前，年近五十歲的我突然心有所感，開始回憶眷村生活點滴，以及最懷念的童年與青春歲月。後來，漸漸地，左鄰右舍包括吳媽媽、潘媽媽、計伯伯、劉伯伯、王家姊妹等人，一個個影像不斷浮現在我眼前，而且越來越多人彷彿搶著對我說故事。

原本認為部落格文章有千千萬，不可能有人會注意到我，因此以私日記般書寫，甚至某夫婦經常深夜吵架、江家男孩吸膠不成材、某家打麻將被憲兵逮獲等，也都毫不保留。後來才發現，南北各地都有人在留言板熱烈回應，更有數十年不見的老鄰居也上網致意，嚇我一跳！網路力量之大，讓我不敢再盡情下筆，萬一寫某家姊妹都不漂亮，就得罪人了。

一路寫來，最大的收穫是一位宜蘭醫生寄來《雲鐸回憶錄》節錄，彌足珍貴，讓我了解眷村有少數台灣人的緣由。清華大學一位博士生則提供日軍航空修理廠工員資料，我回家請教老爸，才知他十六歲報考的精采過程。

每個人物都是歷史！期望能藉由這本書，記錄下我所見台中的眷村以及屬於眷村的獨特生活時光。雖然，我的眷村生活四十年回憶，內容所述多數是卑微小人物，沒有大官名將，卻屬於那時代最真實的見證。

光大新村在一九九一年拆除後，迄今人事已非，老一輩更都凋零了。然而透過文字紀錄與照片，在網路世界架構村裡村外的場景、巷弄與氛圍，每個人物竟也活靈活現動起來，有了新生命，讓更多年輕人認識呢！

謝謝允晨文化廖志峰發行人，讓光大新村記事有機會與更多朋友分享。

前言

因著時代產生的傳統眷村，在台灣經歷了五十餘年時光，今日歷經耆老凋零、眷村改建等因素，已逐漸消逝。講到眷村，一般人往往直接聯想到其所被賦予著的外省族群，竹籬笆內的生活文化與記憶，到底有何特殊？不少住過眷村的人時時回味，未曾參與的年輕一輩也懷抱好奇之心。眷村，是台灣歷史中不可或缺的一段。

二戰末期，我的爸爸是日本陸軍野戰航空修理廠少年工，戰後則成了中國國民黨阿兵哥，在台中水湳機場任職二十八年，上士退伍，六個子女都在眷村出生長大，這是一般台灣人比較少見的生活經驗，所以我稱爸爸是台灣人老芋仔，而我...

第一章 眷村裡的台灣人
我爸爸是台灣人老芋仔
日治時期的航空修理廠工員
第三飛機製造廠｜少將廠長雲鐸
水湳機場七十年
空軍的光大新村
老媽的眷村恩怨
水湳機場機械士
老爸的飲酒人生
老爸看三國
象棋冠軍
榻榻米回憶
老爸的黨證
戰士授田證
終身俸


第二章 眷村裡的鄰居
光大新村的台灣人家庭
六個好鄰居
三個歐利桑
巫乾龍歐利桑
蕭再生歐利桑
徐仔歐利桑
愛跳舞的賴桑
再嫁的店仔
嘉義蔡家
朱家紀事
鍾伯伯
二五七巷鄰居
四個軍官兒子
單身的徐伯伯
曾大爺
余伯伯
福州仔
俄羅斯太太
纏足的老婆婆
塌鼻子新娘
大姊頭仔


第三章
村裡村外
眷村的黨外


第四章 我的眷村玩伴們
我們這一班
小媛媛姊妹
老左的快速球
叛逆的阿達
外省小男生
眷村童伴
眷村太保
吸膠的底迪
左撇子老三
夏同學
克難巷孩子
阿呆
芋仔番薯
綠制服女孩
青蕃仔面家的女兒們
姜媽媽家的大學生
傅媽媽的兒子
金波兄妹
薄氏三兄妹
三位將軍
羅指南老師


第五章 生活在眷村
回味的眷村小吃
燒餅油條配豆漿
眷村理髮師
眷村診所
眷村的電業行
光大幼稚園
眷村好鄰居：台中二中
二中老芋仔
兩個棒球國手
王媽媽洗澡
老媽上市場
勞軍票
電影院風波
偷
抓賭記
阿兵哥的補給證
家庭小工
眷村的元宵節
一百個磕頭
老芋仔乞丐
國民黨鐵票
原住民妻子
老夫老妻

第一章 眷村裡的台灣人
我爸爸是台灣人老芋仔
日治時期的航空修理廠工員
第三飛機製造廠｜少將廠長雲鐸
水湳機場七十年
空軍的光大新村
老媽的眷村恩怨
水湳機場機械士
老爸的飲酒人生
老爸看三國
象棋冠軍
榻榻米回憶
老爸的黨證
戰士授田證
終身俸


第二章 眷村裡的鄰居
光大新村的台灣人家庭
六個好鄰居
三個歐利桑
巫乾龍歐利桑
蕭再生歐利桑
徐仔歐利桑
愛跳舞的賴桑
再嫁的店仔
嘉義蔡家
朱家紀事
鍾伯伯
二五七巷鄰居
四個軍官兒子
單身的徐伯伯
曾大爺
余伯伯
福州仔
俄羅斯太太
纏足的老婆...