邁向重建時代是走過二○一五年到二○一六年、台灣社會廣泛呈現的意志和感情。這兩年,馬英九復辟的中國國民黨政權背離人民對台灣的新認同,嚴重傾斜於中國。社會普遍不滿,更引發新新世代公民意識的覺醒和積極參與政治的熱情。從地方縣市首長、國會到總統選舉,嚴重挫敗背離台灣的復辟化政治勢力,凝聚台灣國家新生的力量。這樣的意志和感情會鞭策,催促新政權、新政府,會期待一個真正新生台灣國家的形成。重建是說這個以中華民國為名,實際是殘餘、虛構、他者的國家能重新打造,蛻化新生,不分先來後到的台灣人民,共同迎向新的時代。——李敏勇
作者簡介:
李敏勇,台灣屏東人,一九四七年在高雄縣出生,成長於高高屏。大學時代修習歷史,以文學為志業的人生歷程,反映在主編《笠》詩刊、擔任「台灣文藝」社長及「台灣筆會」會長的經歷。而為了在詩中應許的社會改造與國家重建,參與許多社會運動與公共事務,曾為「鄭南榕基金會」、「台灣和平基金會」、「現代學術研究基金會」董事長,並在許多報紙、雜誌專欄從事文化與社會評論。出版過《人生風景》、《文化風景》、《彷彿看見藍色的海與帆》、《漫步油桐花開的山林間》、《思慕與哀愁》、《自白書》、《顫慄的風景》、《台灣進行曲》、《自由啟示錄》、《革命之花》、《沈默抵抗》、《雲的語言》、《暗房》、《鎮魂歌》、《野生思考》、《戒嚴風景》、《傾斜的島》、《心的奏鳴曲》、《青春腐蝕畫》、《島嶼奏鳴曲》、《文化窗景與歷史鏡像》、《尋覓家國願景》、《文明之光,國家之影》,並編集《聽,臺灣在吟唱》、《聽,世界在吟唱》。除了詩創作外,也出版詩解說、研究,譯讀當代世界詩,並著有散文、小說、文學評論和社會評論集等約七十餘冊。
曾獲巫永福評論獎、吳濁流新詩獎、賴和文學獎、國家文藝獎、台北西區扶輪社台灣文化獎、2012王康陸博士人權獎(美國)。
章節試閱
帶動台灣的新貌
邁入二○一五年,台灣的地方政治因一批非中國國民黨院轄市長及一般縣、市長的新動向而可望展現新視野。這是二○○八年,民進黨失去總統位置,地方也權力旁落多時,再度掀起的希望之光。
二○一四年歲末的煙火,照耀著新的權力舵手們形影。交卸權力的政治人物有些選擇避離,讓光彩留給繼任者。其實,這也是責任承擔的開始。雖然,改變是在地方,但影響的卻是二○一六年大選。
地方政治較少牽涉到國家主權糾葛與認同混淆的課題,執政的優劣較易辨識。在民進黨只執掌六席地方政府時,各種評比經常顯示,比中國國民黨籍院轄市長及一般縣、市長更好的政績。掌理十三席權力位置後,民進黨更應該珍惜表現的機會。
台北市長柯文哲,以跨越藍綠的所謂白色力量崛起,化不可能為可能,在政治動向中,應該也被認為是民進黨延伸、擴大的政治力量,會與民進黨相輔相成,成為推倒中國國民黨高牆的動能。
北基宜、桃竹、中彰、雲嘉嘉南、高屏澎,十三加一,形成五個地域圈的新地緣政治。雖然將中國國民黨執政縣市孤島化,卻也可能相互形塑新的地緣性,在台灣的土地上,共同致力於地域發展,扮演領頭羊的角色,讓人們感受到新政治的召喚、新政治的榮光。
「清廉、勤政、愛鄉土」曾是民進黨動人的政治宣示,並不會過時。在人們普遍對中國國民黨挾不公不義黨產,假清廉真貪腐感到厭惡的時際,十三加一的新政治,更應該積極實踐這種宣示,讓它們成為政治品牌。
從南到北、濁水溪已不是改變中國國民黨統治權力恣意妄為的障礙。台灣人民再度給了民進黨機會,期待民進黨和可期待的非中國國民黨政治人物一起努力帶來新希望。首都台北的新政治力量,正呼應著改變的心聲,會從北向南帶動出台灣國家的新貌。
賄選之病,政治之恥
九合一地方選舉,台灣的政治似乎看到曙光,但地方議會議長選舉,卻讓人彷彿烏雲仍然罩日。這是為什麼?一百多位各級當選人被檢察機關提無效之訴,為什麼?
賄選症候群一直是選舉為人詬病的污點,中國國民黨「買就有」的傳聞由來已久;許多標榜無黨,實與中國國民黨一丘之貉的政客,惡習緊追在後;甚至也有極少數民進黨人、台聯黨員學壞了。
為什麼?
戰後,二二八事件,大量的台灣知識精英文化人被屠殺;白色恐怖的陰影,長期戒嚴統治的扭曲,政治成為統治權力之惡,以及依附統治權力的體系共犯與結構分贓。許多台灣人成為中國國民黨的侍從,以求功名利祿。
在軍公教系統,太多人加入中國國民黨,在黨化的文武官體系、在教師崗位,違反中立化原則。而長期執政的中國國民黨拔擢許多在政務官陣營為其政權效力者,大多是所謂有學識、無知識良心的仕取之流。這些人分享統治權力的鐵飯碗或金飯碗。相形於異議份子的受害犧牲,榮華富貴加身而不自覺、無愧色。
各級議會,從選舉產生各級議員,有改革意識者,經此途徑出任;但更多的中國國民黨侍從、附庸一樣循此路線登位,以配合黨國統治權力。戰後初期,鄉賢仕紳,襄贊政事,但經二二八事件之屠殺,轉而諸多土豪惡霸,經由選舉成為民意代表。表面上,是所謂從政;實則,狗皮倒灶之圍事,所在多有。從地方鄉鎮代表、縣市議員到國會議員,充塞著這類政治黑心商人。
選舉買票,進入議會時賣票。每次議長選舉,醜聞傳遍各地,豬仔議員的批評聲浪四起。這一回,新北市和台南市,民進黨在議長選舉陰溝裡翻船,當然不是意識形態而是利益形態作祟。政黨政治抵擋不了金錢誘惑,這就是自由選舉中,台灣政治改革之路仍然無法充分顯現民主坦途的原因。
朱馬毛;馬毛朱
馬下朱上,朱成為中國國民黨主席,黨內地位在馬之上。但馬仍為總統,在馬毛內閣,朱在馬毛之下,是地方首長:新北市長。
朱拆拒馬,但改以蛇籠護守中國國民黨中央黨部。是改,還是未改?換湯不換藥或換藥不換湯?
昔日,馬出任中國國民黨主席,是挾其如日中天之勢。二○○○年,既驅李登輝;二○○八年,再逐連戰。馬以中興之姿,再造之影,所到之處馬迷狂叫之聲不斷。但時過境遷,雖仍有總統府及中興寓所可窩居,卻是噓聲不停。被丟鞋、被擲書冊,可悲喔!
何以至此?
馬以處理黨產旦旦作為信誓,以反貪腐刀刀逼人見骨。但見黨產不但未歸零,而是歸入其他口袋;而貪腐反而成為自己的照妖鏡。看反貪腐民主廣場成為貪腐反民主的錯亂光影直照阿呆塔,漏屎馬就是漏屎馬。
以為馬是中國國民黨救星,根本是一種錯誤。馬何德何能?姿色嗎?作什麼用!這些年來還有一些藝文界人士環伺左右,奉馬婆為文化大使。達達的馬蹄四界搖。到頭來,京華春夢一場?
朱又是誰?稍微遜色的馬?
朱之繼任中國國民黨主席,黨已無昔日之風光。不似馬,以李扁之後的復辟之星,光可鑑人。地方孤島執政,中央雖在黨的這一條鞭約束,但也在總統那一條鞭的控制之中。
若以黨領政:朱馬毛;若以政之系統:馬毛朱。亂譜脫序,是空前還是絕後?難怪朱連任新北市長之首次院會即缺席以副手代之。
稍微遜色的馬,朱能中興黨業?如果因為不義黨產不除,「中國」帽子不去,覺醒的台灣人民再也不會讓有不義黨產,中國的國民黨執政機會。說什麼創黨精神也沒路用!朱顏要改,但又不能只是朱顏改。
帶動台灣的新貌
邁入二○一五年,台灣的地方政治因一批非中國國民黨院轄市長及一般縣、市長的新動向而可望展現新視野。這是二○○八年,民進黨失去總統位置,地方也權力旁落多時,再度掀起的希望之光。
二○一四年歲末的煙火,照耀著新的權力舵手們形影。交卸權力的政治人物有些選擇避離,讓光彩留給繼任者。其實,這也是責任承擔的開始。雖然,改變是在地方,但影響的卻是二○一六年大選。
地方政治較少牽涉到國家主權糾葛與認同混淆的課題,執政的優劣較易辨識。在民進黨只執掌六席地方政府時,各種評比經常顯示,比中國國民黨籍院轄...
作者序
重建,打造新國家
繼《文化窗景與歷史鏡像》(1999─2008)、《尋覓家國願景》(2009─2010)、《文明之光,國家之影》(2011─2012),《台灣,自由之路》(2013─2014),《邁向重建時代》是我在自由時報「鏗鏘集」(2015─2016)專欄的新結集。
自一九九九年起,我以「一個詩人的台灣守望」的文明批評視野,觀照台灣的政治動向,每週都以詩人的介入觀點發表對國家重建與社會改造的論見。台灣的一面跌倒,一面發現的發展歷程,印記在我心中,也回映了我的反思。
在我的詩業之外,除了世界詩譯讀,這是我最戮力以赴的作業,與我的文學創作和文化評論幾乎可以並列。我的思考與批評反映在對政治發展與社會動向的觀照。
源於一九八○年代,在報紙、雜誌受邀撰寫專欄。在那個政治改革運動風起雲湧的狂飆時代,我甚至每週在多達五個不同報紙、雜誌,提供專欄篇章,成為文學之外的介入與參與。
一九八七年,解除戒嚴長時期統治,台灣的民主化發展推進了自由化和本土化。進入一九九○年代,更以一九九六年的總統直選,展開了新的政治格局。回顧二二八事件的死滅,一九五○年代白色恐怖的宰制情境,一九六四年彭明敏師生的「台灣人民自救運動」胎死腹中,期間也有雷震的「自由中國」不成功變革,這樣的歷史一直要等到一九七九年的美麗島事件才有從死滅再生的契機。戒嚴解除,總統直選,可以說是因此而實現的。
李登輝在蔣經國一九八八年逝世於任內時,在驚濤駭浪中以副總統代理總統。一九九○年,在國民大會的間接選舉中當選總統,並於一九九六年第一次直選當選總統,開啟了從一九八八年到二○○○年,十二年任期的李登輝時代。從中國國民黨的蔣體制(嚴家淦在蔣介石逝世,短期代理總統,並未形成體制)轉換成李登輝體制。他以台灣人身分在外來統治體制有其權力弱點,但民主化提供的條件加上他的運用,某種程度讓中華民國這個國家的台灣轉移。中華民國在台灣的概念就是因而形成的,在教育改革與文化形貌也傾向台灣性。
二○○○年的總統選舉,因為連宋分裂競選,導致民進黨陳水扁勝出,新世紀的台灣、中華民國的政權輪替台灣形成的政黨。陳水扁並在二○○四年連任。但國會未獲多數席次,政權受到中國國民黨以及親民黨,中國新黨的杯葛,顯得窒礙難行。面對中國的崛起,經濟發展的困境以及對中國的經貿依賴更牽扯到民進黨的改革動向。因權力鬥爭,從後民進黨出走的黨人結合泛中國國民黨發動紅衫軍抗爭,並進而在二○○八年的總統直選讓馬英九復辟了中國國民黨政權。在台灣的中華民國再度擺盪到中國意理牽絆的方向。從中國國民黨而民進黨再中國國民黨,並非正常國家的政權輪替,而是一個中華民國各自表述為台灣或中國,與中國國民黨想與中國共產黨各自表述中國為中華民國或中華人民共和國而不可得的景況,形成荒謬的政治對照。
陳水扁的八年和馬英九的八年,兩位分屬台灣和中國(其實馬出生於香港九龍),均為一九五○年代出生,都受戰後教育成長,也都出身台灣大學法律系的總統,與戰前出生、受日本教育、習農業經濟的李登輝,反映了戰前、戰後兩種殖民統治不同的知識與教養。陳水扁總統不成功的台灣化和馬英九擔任總統不成功的再中國化,都顯示台灣在國家重建和社會改造的文化淺薄性。兩人在中華文化復興運動總會更名的國家文化總會和中華文化總會展開的文化形貌,都不足以振興文化,僅呈現裝飾性文化氛圍。
台灣國家重建和社會改造的難題在於中華民國已於一九四年被推翻取代,僅以殘餘中國的形式在台灣據占統治。在失去聯合國席位後,仍未改弦易轍。面對中國的崛起,中國國民黨的中國性隱含屈服於中華人民共和國的依附表態。而民進黨立基於台灣,卻面對中華人民共和國的經濟依賴無法克服的問題,以及國際環境,必須小心翼翼施展統治身手。「維持現狀」成為某種準則或方針。蔡英文繼馬英九上台,亦為出身台灣大學法律系之法律人,既存準則之依循致使現狀論仍然存在。但台灣的中華民國論不屬於中國仍與中華人民共和國糾葛不斷。如何從積累的國家紛爭脫身,以一個小而美,真正真實正常的國家迎向新世紀、新世界,是台灣人民依然未實現的願望,也是台灣本土新政權的挑戰。
從一九九九年起,我以一個詩人的身分對台灣政治、社會發展的觀察與批評,立基於文化反思,是一個詩人的介入和參與。台灣的特殊歷史構造,在近現代歷史經歷清帝國割讓給日本殖民,二戰後獲代表盟軍接收而進占統治的中華民國也以類殖民統治誑稱光復台灣。從二二八事件的大屠殺,國共對峙期間的長期戒嚴,形成百年悲情。少數統治畢竟不敵本土的多數存在,民主化發展出來的自由化,台灣化,提供了台灣再生的契機。如何在發展中形成命運共同體意志與感情,是不分先來後到生活在台灣的人們,建構一個新生的正常國家為共同面對的課題。
民進黨再掌政權,蔡英文以熟嫻一九九六年李登輝經由直選擔任總統以迄自己也經由直選出任總統的台灣政權更迭歷程,二十年來積累的政治改革課程應該印記在心。從李登輝留下的以特殊國與國關係、界定台灣(中華民國)與中國(中華人民共和國)的兩國論,經過陳水扁的一邊一國,到馬英九企圖以一個中國各自表述而未必能表述中華民國的「九二共識」,台灣的國家格局虛耗在隱忍自我宣示的屈辱狀態,已經自我模糊了國家的存在感。以新新世代為躍進運動力的公民意識帶動人民的覺醒。新政權新政府被期待要脫離與中國的認同混淆和糾葛,以台灣真正定位自己的國家。
邁向重建時代是走過二○一五年到二○一六年、台灣社會廣泛呈現的意志和感情。這兩年,馬英九復辟的中國國民黨政權背離人民對台灣的新認同,嚴重傾斜於中國。社會普遍不滿,更引發新新世代公民意識的覺醒和積極參與政治的熱情。從地方縣市首長、國會到總統選舉,嚴重挫敗背離台灣的復辟化政治勢力,凝聚台灣國家新生的力量。這樣的意志和感情會鞭策,催促新政權、新政府,會期待一個真正新生台灣國家的形成。重建是說這個以中華民國為名,實際是殘餘、虛構、他者的國家能重新打造,蛻化新生,不分先來後到的台灣人民,共同迎向新的時代。
重建,打造新國家
繼《文化窗景與歷史鏡像》(1999─2008)、《尋覓家國願景》(2009─2010)、《文明之光,國家之影》(2011─2012),《台灣,自由之路》(2013─2014),《邁向重建時代》是我在自由時報「鏗鏘集」(2015─2016)專欄的新結集。
自一九九九年起,我以「一個詩人的台灣守望」的文明批評視野,觀照台灣的政治動向,每週都以詩人的介入觀點發表對國家重建與社會改造的論見。台灣的一面跌倒,一面發現的發展歷程,印記在我心中,也回映了我的反思。
在我的詩業之外,除了世界詩譯讀,這是我最戮力以赴的作業,與我的文學...
目錄
序
重建,打造新國家
一、帶動台灣新貌
帶動台灣新貌
賄選之痛,政治之恥
朱馬毛,馬毛朱
違建國家症候群
殖民現代性光影
政治光影,人性光影
革命,進行式
惡形
這就是政治嗎?
期待太陽花再開
小國的光耀
榮光與黑暗
自由,自由
走向正常國家的崎嶇之路
不幸的時代
反動黨國性,邪惡教育心
朝貢之旅,降附之行
經濟病理
陰影壟罩五二〇
時代在改變,歷史在前進
革命青年
文化視野
這樣才會走到盡頭
蔡英文vs.洪秀柱
二、歷史會清洗歷史
政治岐途
國家出路,新憲視野
鬼現形
美麗島
課綱微調,黨國亂行
黨國枷鎖
黨亂、權變、泥巴戰
終戰光影
歷史會清洗歷史
中國結,綑身索
向前走vs.往後看
新世代革命
知識與教養
邪惡黨國,自體崩壞
黨之亂,國之禍
現狀傾向台灣,現實走向台灣
灣生與台生
虛妄黨國,政治惡病
城市光影
逆反民主
老鷹想飛,看見台灣
馬,你就過橋吧!
騙子笑,傻子也笑
選前台灣,選後中國
改革悖論
賊星該敗,下台應該
九二魅影,中國枷鎖
三、人,台灣人,台灣國民,世界公民
政治之病,文化之痛
終結舊政權,開啟新時代
台灣之路,重新起步
困境;新局
國家視野
首都改造
孤高之顏,典範之影
兩國視野
政治魅影
黨國幽靈
還原民主廣場
解開中國法,開啟新歷史
人,台灣人,台灣國民,世界公民
小國家,大政府
續,寧靜革命
不是傾聽,而是察看
把中國還給中國
國家新視野
發展願景與進步視野
政治理想與現實政治
政黨,政治
共同體之夢
權力雙翼
自由展翼,台灣發聲
四、文化振興,國家變革
藝術與救贖,苦難與昇華
書寫與閱讀
這就是文化
文化反思
組織崩壞
新人新政新格局
八一五,反省思
祭拜亂象
在歷史的傷口上重生
過渡政治,過渡時代
孤兒情節,主體意識
風車再現,歷史重建
善念與惡念
文化振興,國家變革
外部兩國vs.內部兩國
被入據,被進占,被貽害
政治啟示錄
在正義之路進擊
權力,這種東西
搞什麼文化
文化自覺,主體振興
統治神話vs.民主浪潮
國格與國民人格
重建這個國家
序
重建,打造新國家
一、帶動台灣新貌
帶動台灣新貌
賄選之痛,政治之恥
朱馬毛,馬毛朱
違建國家症候群
殖民現代性光影
政治光影,人性光影
革命,進行式
惡形
這就是政治嗎?
期待太陽花再開
小國的光耀
榮光與黑暗
自由,自由
走向正常國家的崎嶇之路
不幸的時代
反動黨國性,邪惡教育心
朝貢之旅,降附之行
經濟病理
陰影壟罩五二〇
時代在改變,歷史在前進
革命青年
文化視野
這樣才會走到盡頭
蔡英文vs.洪秀柱
二、歷史會清洗歷史
政治岐途
國家出路,新憲視野
鬼現形
美麗島
課綱微調,黨國亂...