最後的吸菸者

　　

　　初識筒井康隆的小說作品，已經是二十多年前的往事了。

　　

　　有天在天母某餐廳吃飯，老師惠贈一本書。珍珠白精裝封面，中間左側印有菱形繪圖，裡頭畫的是「燃燒的香菸與星辰共舞」的模樣。

　　

　　「夜晚的小品、冬天的小品」，老師口唸封面日文標題。並表示，可以當作「筒井文學」的入門書，雖然這是他出道後大約第二十五年的作品。

　　

　　謝過老師，當場粗略翻閱。十幾則短篇故事，多半屬於科幻類，其中一篇〈最後的吸菸者〉，因為明顯與封面繪圖相關，所以特別引人好奇。

　　

　　回家後細讀，才震驚發覺，〈最後的吸菸者〉並非科學幻想，而是血淋淋的現實反諷。作者憂慮，健康法西斯打著善良美意的旗號，遂行國民身心規格劃一的終極目的。個人之被馴服，始於身體管理、繼以行為約束、直至精神塑造，漸次達成容易統治的「標準正常化」

　　

　　健康法西斯所監控的社會生活層面，無孔不入，名目繁多。其中的反菸運動，最為名正言順，且最為有利可圖。使得公部門的衛福機構，私部門的保健團體，競相投入爭食。〈最後的吸菸者〉，正是作者身處反菸運動的潮流巨輪之下，一聲微弱的嘆息，也是一記嘲弄的不平之鳴。

　　

　　看完〈最後的吸菸者〉，牽縈迴繞，在內心琢磨甚久。終究按捺不住，花費一兩個月的時間，翻成中文，發表於一九九七年一月三十一日至二月二日的《人間副刊》。儘管譯筆拙劣，仍獲得不少廻響。

　　

　　一九三四年出生於大阪市的筒井康隆，京都同志社大學心理系畢業。小學到高中的課業成績並不突出，只是一股勁地，熱中埋首於課外書堆。身為動物生態學家的父親，唯恐自己的孩子「傻傻的」，帶去測驗智商，誰知竟高達一七八。筒井自承，除小學屢遭男生欺負之外，高中還常被女生霸凌（說是性騷擾），因此對異性充滿恐懼感，連終身大事都要靠朋友介紹，相親結婚。他最傾慕的女偶像，竟是早期美國的卡通性感尤物「貝蒂娃娃」。

　　

　　筒井康隆小學時期就愛畫漫畫，高中、大學也是個狂熱的文藝青年，但主要參與的不是文學創作，而是演戲，積極活躍於小劇場。大學畢業前夕，已經小有名氣，獲報刊譽為戲劇界明日之星，「關東仲代達矢，關西筒井康隆」（仲代年紀長筒井兩歲，當時為東京俳優座劇團成員）。

　　

　　大學畢業隔兩年，筒井接觸剛創刊的《SF雜誌》，飽受衝擊之餘，見賢思齊，跟父親及四名弟弟，合力出版科幻小說同人刊物《NULL》，勤練習作。一九六○年，短篇作品〈神助〉經由江戶川亂步推薦，轉載於《寶石》雜誌，從此正式登臨文壇，踏上職業作家之路。

　　

　　將近一甲子的創作生涯，筒井終身與科幻小說難分難解，出版中長短篇合計不下五十部，風格辛辣，充斥無厘頭成分、荒謬情境，以及戲謔色彩。但他並不以此為滿足，純文學、諷刺寓言、前衛文學、知識小說，甚至清新浪漫的青少年文學，都有涉足。純文學和諷刺寓言的作品暫且不提。前衛文學方面，著名的有《清晨的加斯巴》，知識小說則有《文學部唯野教授》。至於青少年文學，一九六七年問世的《穿越時空的少女》，屢被改編成影劇動漫，版本難以計數。包括曾四度搬上大銀幕，其中二○○六年細田守導演的動畫作品，在台灣知名度最廣。不過，動畫版的內容跟原著相差十萬八千里，只能算是原著的續篇。十年前，筒井曾經得意洋洋自詡，「日本『輕小說』的創作要從我算起，那就是四十年前的《穿越時空的少女》。」

　　

　　真的是十八般「文」藝樣樣精通，筒井康隆能寫作、能演戲、能繪畫，又能吹奏樂器（薩克斯風），自負滿滿，打起筆戰來也是虎虎生風。

　　

　　筒井康隆參與的筆戰，紀錄輝煌耀眼。但慧黠的他，多半狡猾運用小說的形式，痛宰對手，讓敵方無從駁斥，徒呼負負，恨到牙癢癢的。

　　

　　試舉幾例較為著名的事件。

　　

　　筒井三度直木賞落選，但可不像太宰治那般溫吞，低聲下氣請求芥川賞評審委員高抬貴手。他老兄憤而撰寫長篇《大助走》，在裡頭把影射的直木賞評審委員松本清張、村上元三、源氏鶏太、川口松太郎、瀧井孝作、海音寺潮五郎，一一槍殺報仇。

　　

　　又曾指控出版公司北宋社涉嫌盜用短篇作品，告官無效，筒井氣不過，連載長篇《巨船文學號》，怒批揭露文學界的腐敗現狀。另外，短篇〈墮地獄佛法〉揶揄保守政黨公明黨，引起公明黨的母體創價學會猛烈反擊，筒井再發表短篇〈末世蓮華經〉回應，喧騰社會各界。

　　

　　不正派，不正經，不正確，公認是筒井康隆作品的最重要特徵。他的筆鋒精悍犀利，四處挑釁，八方樹敵。作品三番兩次惹惱政黨、宗教界、文藝圈、部落解放同盟、女性主義者、弱勢團體（例如癲癇協會）等等。在衛道人士眼裡，他的大部份作品簡直不是「讀物」，而是「毒物」，一讀就中毒。倒是大江健三郎曾玩笑反諷說，遍地戳出蜂窩的「筒井康隆，是我探測礦坑毒氣的金絲雀」。標榜反權力、反權威的八卦扒糞雜誌《謠言的真相》創辦人兼總編輯岡留安則，特別惜才，邀約筒井開設專欄「笑犬樓的眺望」，稿費任憑筒井出價。據說一枚四百字稿紙，奉酬高達一萬日圓。筒井曾問，「專欄要寫到甚麼時候？」岡留豪邁答道：「寫到你死或《真相》停刊為止。」

　　

　　果然，《謠言的真相》在二○○四年四月停刊，遭戲稱「典型單細胞本土左翼」的岡留安則，現今搬家到沖繩那霸，開居酒屋當店主。

　　

　　筒井康隆著作龐雜，小說、戲劇、漫畫、散文等等，總計百本以上。他說過，「讀遍我的作品的當代作家，只有五個人。」這五個人都是他的好友：長部日出雄、色川武大、小林恭二、井上廈、大江健三郎。

　　

　　二○○二年，筒井康隆出版兩本號稱「暴謔傑作」的短編小說自選集，分別題名《最後的吸菸者》、《傾斜的世界》，這本譯書即是根據前者而來。日文版的編輯按語，事先警告聲明，所謂「暴謔」，意味翻閱本書包準讓你笑破肚皮，嚴重後果導致「手腳痙攣、血液逆流、腦漿從耳朵滲漏出來」，小心慎入。

　　

　　在盡量避免透劇的原則下，扼要介紹收入本書的八則短篇故事。〈急流〉藉時間加速度變快，諷刺現代人過度操弄歷史，毒性特強。〈問題外科〉挖掘潛藏醫院裡的慘酷性虐待意識，毒性超強。〈老邁的泰山〉諧擬人猿泰山的故事，毒性特強。〈蟲瘤天才〉講述揠苗助長、極度聰明的人反不見容於社會，毒性中等。〈破處之日〉暴露人生勝利組處男的色淋淋性幻想，毒性超強。〈平行世界〉探討宇宙平行時空的可能性，毒性特強。〈山崎〉和〈萬延元年的橄欖球〉都是根據歷史題材翻案，毒性中等。

　　

　　至於與書名同題的〈最後的吸菸者〉，網路流傳已久，身為譯者，二十年來從沒有正式回應過網友。現在趁新譯版問世之便，願意藉本書一角，略抒淺薄看法。

　　

　　加拿大多倫多大學哲學教授約瑟夫．希斯，兼通現代經濟，在他的著作《寫給討厭資本主義的人的經濟學》的序言表示，經濟學上的成本效益分析，本屬司空見慣的決策利器，但落入某些官僚政客、遊說掮客的手裡，卻經常成為扭曲事實的工具。每當他們遇到厭惡的現象或對象，便運用「誇計成本，輕忽效益」的伎倆，強烈加以反對。

　　

　　希斯指出，吸菸，就是一個明顯案例。

　　

　　反菸者所提出的最冠冕堂皇的理由，亦即認定吸菸引發肺氣腫、肺癌、心血管疾病，浪費醫療資源。他們選擇性避談、漠視普世唯一的絕對真理：「生而為人，皆得死亡」。若非外力傷害，人，終究必因罹患某種疾病而結束生命。屆臨一定年齡，吸菸者的死亡率為百分之百；非吸菸者屆臨一定年齡，同樣死亡率為百分之百。死因百千萬種，人到底總要承受其中一種，無從遁逃。非吸菸者，以及吸菸者戒菸後，縱使能夠避免死於肺臟心臟疾病，但也必定會轉嫁導致他種疾病的治療成本和死亡率的上升。健康保險相關研究再三證明，壽命延長，自然造成慢性病患的普遍增加，才是壓垮健保體系的關鍵癥結。退萬步說，吸菸的人如果因此罹患心肺血管疾病，存活率低微，治療期短促，反倒比非吸菸的長壽慢性病患者更節省健保經費。

　　

　　政府誇大計算吸菸成本，卻輕視忽略吸菸對於健保的「正面效益」，所求為何？有利可圖，剝皮削肉，藉口增稅並額外多索健康捐罷了。假使真心誠意要維護國人健康，那麼自相矛盾地，大舉放寬食品內含三聚氰胺、塑化劑、瘦肉精、原子塵及放射能汙染安全容許量標準，又所為何求？目的仍在於有利可圖，混水多摸些關稅和營業稅罷了。內幕的真相是：當政府口口聲聲說要關心民眾健康的時候，你就得小心自己的荷包了。

　　

　　事未易察，理未易明，法未易善。只有罪犯跟死人，無緣參預與之相關法律的制訂（例如刑法、殯葬法規）。如今台灣的禁菸法條法令，僅憑反菸團體和政府雙方私相授受，忠實納稅並加繳健康捐的吸菸公民，作為最切身的利害關係人，反而完全沒有置喙餘地，被當作罪犯跟死人一樣看待，這是人權淪喪的嚴重警訊。

　　

　　美國科學史家普洛科特，著書《納粹的癌症戰爭》指出，擘畫健康帝國的烏托邦，納粹不但熱中發起反菸運動，連帶禁用石棉瓦、色素、農藥、肥料，並進而推廣有機農業、營養膳食。種種貌似立意良善的舉措，往往變本加厲，脫韁暴走極端，孳長所謂「亞利安人生存空間擴張與種族淨化」的強烈欲望，釀成撲殺他們偏狹心態認定的優生學的不良品類──吉普賽人、流浪漢、殘障者、精神病患、同性戀，甚且意圖滅絕整個猶太民族的慘劇。

　　

　　二十年來，偶爾參加社運，冷不防就會想到〈最後的吸菸者〉，總心生警惕，提醒自己的「正義感」，應適可而止，彼此預留稍微足以容身的人情、良知與自由。

　　

　　自由，無論甚麼樣的自由，總會帶來或淺或濃的頹廢、墮落、感傷與自殘。吸菸的族群，其中不乏白天裡的寂寞的勞力者，以及黑夜裡的孤獨的勞心者，請正視吸菸者對於經濟面、文化面的貢獻，放過他們吧。活在現今當下，空氣飲水、零食點心、三餐飯菜所引起的大大小小疾病，比香菸更多著哩。

　　

　　最後，承蒙允晨文化慷慨惠允出版本書，印刻雜誌大方惠賜版面轉載。謹向雙方的編輯諸君，再三致意：多謝，感恩，勞力。