陽光下的日子：卡夫卡最後那一年

媒體推薦：庫普夫米勒給了我們一個近乎完整的卡夫卡，也為朵拉之謎帶來一線曙光。

──法蘭克福匯報(Frankfurter Allgemeine Zeitung)

這是ㄧ個安靜、小心翼翼、美好卻又同時令人心碎的故事。......卡夫卡與朵拉的愛從開始就注定多災多難，但也許就因為這樣，更加深了兩人感情。庫普夫米勒寂靜、細緻的風格成功刻劃這兩位不平凡的人物，寫盡他們毫無出路的未來。

──德國亮點雜誌(Stern)

《陽光下的日子》帶有雙重含意，它是ㄧ個幸福的故事，同時也是不幸的故事。庫普夫米勒以極具說服力的形式展現這樣的辯證，形成ㄧ種悲愴情緒與紀實...

到來

2

朵拉坐在廚房的桌邊，正在處理魚的內臟，準備做晚餐。幾天以來，她一直想著那個男人，突然間他就出現了，偏偏是提蕾邀請他來的。他獨自前來，身旁沒有海灘上的那名女子。他站在門口，先是看著魚，然後是她的手，毫無疑問地，他是海灘上的那個男人。她太過驚訝，以致於沒聽清楚他說的話。他提到她的手。好細緻的手，他說，她居然要做這麼血腥的工作。他充滿好奇地看著她，驚訝於她身為廚師所做的事。可惜他沒有停留太久，提蕾想帶他繼續在屋內走走，他在桌旁又站了一下，然後便離開了。

頃刻間，朵拉好像被麻醉似的，她聽見外面的聲音，提蕾的笑聲，及漸行漸遠的腳步聲。她自問到底是怎麼回事，想像著他站在提蕾房間的情景，卻不知那也是朵拉的房間。提蕾是否會提到這點？朵拉猜想，可能不會。她回想起第一次在沙灘上看見他和那名女子，以及三個孩子。她沒怎麼注意那名女子，一心只在年輕男人身上，他游泳的姿態、他的動作，他在沙灘椅上閱讀的模樣。由於他的黝黑膚色，她最初以為他有印第安人的血統。他結婚了，妳期待什麼，她自問，卻仍繼續懷抱期望。有一次她尾隨他和他的家人，她夢過他，也夢過漢斯，但是她現在寧可不去想漢斯，或者，只是敷衍地想想。

兩個小時之後的晚餐時間，朵拉再度見到博士。他坐在遠處，桌子另一端，提蕾的旁邊。提蕾不勝驕傲，因為若不是她的緣故，博士不會來到這。兩天以來，無論在什麼場合，提蕾三句不離博士。博士這個、博士那個。他是作家，星期五你們就能認識他。他不是別人，正是海灘上的那個男人。提蕾剛剛介紹完博士，接著是祈福、紅酒、分麵包。博士看起來彷彿覺得一切都很新鮮。整個進餐過程，他不斷地朝朵拉的方向看，眼神充滿渴求，朵拉了解這種眼神。之後，他離開前，走過來問朵拉的名字。她知道博士的名字，她的名字就要拜託她幫忙了。他深藍色的眼睛注視著她，點點頭，思考著她的名字，他顯然喜歡這個名字。她對他說話速度太快：我在海灘上看見您和您的太太。雖然朵拉知道那不可能是他的太太，否則剛才在廚房他站在她身旁時，她的心情不會如此輕鬆。

博士笑了，說那是他妹妹，那些孩子也是他妹妹的。他還有個妹妹，華莉，和她的丈夫約瑟夫，朵拉也許已經認識。博士問起何時能再見到她。我很想再見到您，或者他應該說：我希望我們能再見面。她立刻就答應了。好啊，因為她也想再見到他。明天？她問。其實她想大喊，您醒著的任何時後，隨您高興。他提議，吃過早餐之後在沙灘上見，雖然她寧可和他單獨在廚房裡。他也邀請提蕾。朵拉完全忘記提蕾的存在，但是很可惜，提蕾在這，看得出來她多愛博士，但她才十七歲，對男人可說完全沒經驗。

朵拉從一開始就喜歡這女孩，因為她有點像她自己，一根腸子通到底。提蕾並不漂亮，但可以感覺到她充滿生氣。朵拉喜歡她的身體、修長的雙腿，就像個真正的舞者。朵拉曾看過她跳舞，看過她上一秒還掛著眼淚，下一秒立刻破涕為笑，宛如四月的天氣。

直到深夜，提蕾不斷地回顧博士的來訪，他說的每一句話，關於房子、餐點、慶祝的氣氛，所有人都很開心。朵拉對此沒有回應，她有自己的觀察，她要細細品味並設法沉浸其中，彷彿這個男人及在他身邊的短暫時光會讓人深陷其中、無法自拔。等到提蕾入睡，朵拉才開始將她的心思擴展開來。一個音調或一股香氣，最初幾乎不具任何意義，後來卻轟鳴著擄獲了她。

(後略)

3

最讓博士驚訝的是，他能安睡入夢了。他進入一個新生活，他應該害怕、應該懷疑，但是他能夠安睡，他沒見到那些幽靈，雖然他一直等待著它們，以及他腦海中那些舊日的屠宰畫面。然而這次沒有屠宰的場景，有的是奇蹟，以及接著奇蹟而來的計畫。他不常想著她，而是將她吸進去，再呼出來，那些在廚房裡的午飯時光，一陣香氣從她那裡飄來，他們想像著柏林生活。有時夜晚躺在床上，他會玩味她說的一句話、她的肌膚、裙擺、拿刀的姿勢。昨天，他問起她父親，一個極度虔誠的猶太人，她早已和父親斷絕往來。在博士的夢裡，朵拉暫時尚未出現。但是他不會在睡覺時失去她。早上他立刻曉得她人在哪裡，彷彿他們之間有一條繩子，慢慢地將兩人拉近。到目前為止，他幾乎沒碰過她，但是他曉得那一天會到來。然而，他不厭惡這樣的接觸，好似那是他的權利，恐懼不過是一種被摒棄的迷信。

一星期來，朵拉和博士天天見面。艾莉和孩子們幾乎只能在吃早餐時看到博士。直到昨天他才仔細聽他們說，他花太少時間和家人相處。艾莉雖然這樣說，但是她似乎也很贊成他和朵拉在一起，好讓他在這個百無聊賴的慕里茲有件事情做，也不會在夜裡寫他那些奇怪故事。博士從來不愛談他的工作。如果艾莉問起，他會回答，他連信都不寫，也不寫給馬克斯。博士其實可以向馬克斯透露，他考慮去柏林，不過成行的可能性太小，說它是一種想法不如說是一股氣息，很難以言語表達，他害怕只要一個錯誤的句子就會驅散它。

(中略)

疑慮在夜裡襲來。這不是他所熟悉的那種抗爭，但是他卻徹夜未眠直到清晨。時間很漫長，他壓根沒想到要睡覺。思緒逐漸穿透他，他能靜靜地看著它，沒有劇烈的情緒起伏，他驚訝自己就像一個做結算的會計，對數字沒有疑慮。順序無所謂，他對問題照單全收，審視它們，然後重來一次。他病了，又比她大十五歲，儘管如此，他仍然想嘗試與她在柏林生活。幸好她住柏林，別的城市從沒吸引過他。這樣的狀態，對他來說差不多可稱作是快樂的，但上午的吻卻在他意料之外。其他方面則諸事不順：他在海邊這段時間，體重幾乎沒有增加。他覺得虛弱，也不知如何對父母解釋朵拉的存在，偏偏朵拉還是父親最瞧不起的東歐年輕女人。他是否該走到父親面前對他說，我在慕里茲認識她，要去柏林找她？他設想了不同的開場白，先試著和母親溝通，然後才是父親。他自問，這究竟難在哪裡？最後，他慢慢平靜下來，從頭再想一次是否有遺漏。柏林的狀況、房間的問題，然後還有老問題：他的體力，那缺乏活力的身體，讓他多年來一直自責不已，但還是沒有任何結果。

(後略)

到來

2

朵拉坐在廚房的桌邊，正在處理魚的內臟，準備做晚餐。幾天以來，她一直想著那個男人，突然間他就出現了，偏偏是提蕾邀請他來的。他獨自前來，身旁沒有海灘上的那名女子。他站在門口，先是看著魚，然後是她的手，毫無疑問地，他是海灘上的那個男人。她太過驚訝，以致於沒聽清楚他說的話。他提到她的手。好細緻的手，他說，她居然要做這麼血腥的工作。他充滿好奇地看著她，驚訝於她身為廚師所做的事。可惜他沒有停留太久，提蕾想帶他繼續在屋內走走，他在桌旁又站了一下，然後便離開了。

頃刻間，朵拉好像被麻醉似的，她聽見外面的聲...

到來
停留
離去

到來
停留
離去