性是救贖,性也是懲罰!
最禁制的「性」,最易被誤解的「伊斯蘭」
從「性」的角度觀看,揭開伊斯蘭社會底層人民生活,進入伊斯蘭世界的另類觀察報告
不了解伊斯蘭,你就不了解世界的三分之一!
伊斯蘭世界西起西非大西洋岸,東至東南亞的馬來世界,其中包含的穆斯林國家有五十七個、人口十五億以上,但人們卻不了解他們,最刻板的伊斯蘭印象不外乎宗教狂熱及恐怖主義,然而世上從來沒有一個文化或宗教,像伊斯蘭這樣承受著如此多的誹謗與偏見。
當眾人皆在評論、譴責政治伊斯蘭、恐怖主義活動時,鮮少有人願意去關注穆斯林社會的邊緣人。石井光太以人類學家的態度,人道關懷的精神,走訪巴基斯坦、約旦、黎巴嫩、孟加拉、伊朗、阿富汗等十國,以過去未曾注視的眼光來看伊斯蘭社會的另一面。他書中所挖掘的問題相當複雜,足以從事很多的深入調查研究;而他所揭櫫的不只是「性問題」而已,更是整個國家社會、政治、經濟的問題。
在伊斯蘭的國度裡,男人與女人是如何交纏他們的身體?
從禁制的性,看見伊斯蘭!
「性」是人類最原始的基本慾望,藉著揭開伊斯蘭「禁制的性」的面紗,從性的角度觀看底層穆斯林的人民生活,窺見伊斯蘭社會的真實樣貌。我們將看見在印度、孟加拉、印尼、約旦等地性工作者的境遇;並理解伊斯蘭世界為何會有「名譽殺人」事件,以及「一夫多妻制」的文化背景。在社會壓力與律令下,究竟有多少穆斯林因戰火綿延和種族歧視而流離失所,顛沛流離?
當貧窮困頓到達了極致,身體與慾望變成了求生工具
當律令與道德壓迫生活,他們的身體不再屬於自己
《神遺棄的裸體》並非是一個旅人的異國遊記與獵奇式書寫,而是文化全貌的參與介入!
誠如作者所言:「我們身在局外看外國的習俗,經常會以二元論馬上判定好或壞。斷言一夫多妻制為惡就是其中的典型之一。但是,一切的事物本來就不能那樣一語論定。對那些真實被生活所逼的人們來說,他們無暇判斷好壞,而是以『該如何才能生存』作為選擇的考量。我們豈不應該要從這一面來看異文化的傳統?」
本書特色
★一位日本記實文學作家走訪十國穆斯林,寫下十六則真實體驗全面報導。
★ 透過挖掘穆斯林的生命故事,破除既定偏見與伊斯蘭國度的刻板印象。
★為了生存不得不賣春,為了名譽不得不殺人,欲了解伊斯蘭底層社會者必看之書!
作者簡介:
石井光太
1977年出生於日本東京,紀實文學作家,關注貧窮、醫療、戰爭、文化等主題。寫作之外,也參與NHK等媒體的紀錄片製作,並且活躍於攝影、漫畫劇本、廣播節目等眾多領域,同時也在日本各地舉辦演講和授課。
主要著作有:《遺體:日本311海嘯倖存者化悲慟為力量,安置熟人遺體、重建家園紀實》、《向老天借膽的旅程:世界貧民窟絕對體驗》等。
譯者簡介:
蔡昭儀
文化大學日文系畢業,日本國立東京學藝大學教育學碩士,譯作有:《日日是好日:禪的生活》、《決斷力》、《極道商學院》等書。
各界推薦
名人推薦:
禁制的性
文/ 林長寬 政大阿拉伯文系教授
伊斯蘭世界西起西非大西洋岸,東至東南亞的馬來世界,其中包含的穆斯林國家有五十七個之多。在這些國家中,存在著相當多元的古老傳統與文化,伊斯蘭的與非伊斯蘭的間雜著。這些多元文化傳統中有一共同的禁忌,即「性」的問題。自有人類以來,有關性的諸多問題一直存在著;而「性交易」更是歷久不衰,它可以是神聖的,也可以是污穢的,端視人類的認知與其作用,它存在於人類社會的各個階層。
在穆斯林國家中,不當的性行為,或是非婚姻內的性活動皆被視為抵觸伊斯蘭律法的制約。儘管如此,所謂的「賣淫」行為(不論是異性或同性)一直存在於穆斯林國家中,從古至今。這種行為象徵著宗教律法的約束有時候是空談;換言之,事實上,人類將其肉體當作謀生工具,這與宗教教義或信仰並無直接關係。中產階級或上階層穆斯林通常視制約外的「性行為」不道德,常以較高的道德標準看待、批判之,特別是針對下階層分子的「性交易」。然而,衛道者的譴責卻往往陷於泥沼中而不自覺。
坦白而言,穆斯林貧窮國家中的「性交易」行為亦存在於已開發的所謂文明國家;亦即,它是不分文明高低,一直存在於穆斯林與非穆斯林的社會中。穆斯林國家制約外的性交易往往是社會底層邊緣者最簡易的生存之道。從事性交易者,其宗教信仰的虔誠性並不見得就低於一般道貌岸然者,因為性交易與信仰之關係無法以數字量化之。賣淫者其肉體雖然被視為「不淨」,但其靈魂並非「不潔淨」,她/他們的宗教信仰往往是堅定的,但其行為就是不為大眾所接受;須知先知穆罕默德生平並不歧視「妓女」,因為從事這種行業往往是迫不得已的,亦有其時空背景之作用。伊斯蘭教義強調人權平等與社會福利,但往往被多數者所忽略,特別是統治者,或是上階層分子,以致於在大多數穆斯林國家中「非人道」、「不人權」之迫害事件層出不窮,尤其是在那些保守落後無知的穆斯林社會中。這也間接地導致非穆斯林人士對伊斯蘭採取負面的觀感。
石井光太的這本《神遺棄的裸體》著作報導了幾個穆斯林貧窮國家中的社會問題,而這些問題被以「性」為主題串聯起來,突顯了在伊斯蘭的信仰下仍然有很多人被以宗教為藉口排除於社會體制外;下階層分子其「廉價」的性交易或「不當」之性行為往往成為眾矢之的。石井以近乎人類學家的態度,人道關懷的精神遊訪了將近十個穆斯林國家,其中包括極端保守的阿富汗。他書中所挖掘的問題相當複雜,足以從事很多的深入調查研究;而他所揭櫫的不只是「性問題」而已,更是整個國家社會、政治、經濟的問題。在那些國家中,一般民眾並不會在乎那些問題;統治者或執政者更是無力,也幾乎不想去處理解決。無辜的弱勢者成了被社會大眾鄙視、唾棄的「人渣」。
當眾人皆在評論、譴責政治伊斯蘭、恐怖主義活動時,鮮少有人願意去關注穆斯林社會的邊緣人。至今,在所有穆斯林國家中,特別是那些開發中或未開發地區,「伊斯蘭」往往成為歧視的藉口,歐美人士視那些下階層穆斯林群體為伊斯蘭社會的正常現象;而穆斯林社會中上階層者亦對其下階層同胞採不屑的態度,而不積極思考如何協助他們脫離困境。這可說是完全違背了神創造人類皆平等的《可蘭經》教義。
石井光太的著作文筆流暢易讀,其生動的描述,特別是身歷其境的經驗敘述,在讀完之後,不禁令人感慨萬千,宅心仁厚者當會為那些不幸者掬一把淚。這本《神遺棄的裸體》揭開了少為人知的弱勢穆斯林群體的辛酸、困頓。或許這本書更應當被翻譯成英文,廣傳於世界各地,以喚起更多人道主義者的關注。
推薦序
觀見伊斯蘭的愛與痛
文/ 阿潑 媒體工作者
伊斯蘭文化在台灣就像被頭巾罩住一般,鮮少有人能夠替她取下那份神祕感。於是,誇張的想像與刻板的標籤就恣意貼在這陌生的世界,恐怖分子、不吃豬肉和一夫多妻……幾乎成了穆斯林的代名詞;戰爭,彷彿也成了伊斯蘭世界的所有。
人們不太認知到,每個社會與集體都是由個人所組成,而每個個人都是血肉之軀,有哭有笑有痛有悲。這些情感溫度,不是任何一種集體標籤所能論斷的。我們必須看見每個人的故事,聽見他的聲音,才會發現人類並無不同,不該區分你我。
石井光太的著作《神遺棄的裸體》,便是揭開伊斯蘭神祕面紗的作品,同時也像是顯微鏡一般,為讀者放大緬甸、孟加拉、印尼、阿富汗等國家之中,卑微的、被漠視的一角,而這個角落,恐怕是連穆斯林或該國國民都一無所知的底層故事。這書的書名十分聳動,令我擔心這不過就是一個旅人對第三世界國家獵奇式書寫,加強所謂文明國家的族群偏見。閱讀本書後,我發現自己錯了。石井光太正是因為媒體對伊斯蘭世界偏頗報導的質疑,不滿足於這種充滿偏見的觀點,才去探訪中東與東南亞等國,希望藉著「性的觀點」打破對伊斯蘭世界封建保守的刻板印象,因為,「性是人類最根本的願望。」
畢竟,石井光太仍然來自一個先進的文明國家,無論如何他都是個外人,是個旁觀者,是個錢花光就可以回國享受安全便利生活的日本人。但他要求自己:「要與當地的人們一起生活、工作、吃一樣的食物,從中摸索自己能做的事。」於是,他在印尼的紅燈區打工,或在約旦的夜店當酒保,甚至住在印度的妓女戶裡,身處在如此聲色場所中,便也直接介入了他們的生活。
即便不是如此,他也因為主題先行,每到一個國家便請嚮導帶他到這個社會的底層探索,如巴基斯坦的「海吉拉」(人妖)、阿富汗的同志、孟加拉的流浪兒或印度的妓女……一個又一個真實的生命故事就這麼被開展,構築成一個有血有肉有苦有淚有情有義的世界。這說明了伊斯蘭圖貌並非鐵板一塊,相反的,如同你我世界裡一般,因著慾望、夢想、寬容和無奈,而有著萬般色彩與滋味。
當然,對於原本因無知而任意詮釋的伊斯蘭傳統,在這本書裡也透過故事得到解釋。憑著過往在伊斯蘭國家旅行的經驗,我很早就知道「一夫多妻」的意義,是源於伊斯蘭教兄弟互助之故,這與華人世界小三或小妾的概念不同,穆斯林娶進門的妻子沒有正房、妻妾之分,她們是平等且共同擁有這個家的,自然財產也是平分。
在石井光太的書中,藉著伊朗庫德族的故事,更生動解釋了這個概念:殘疾女孩即將結婚,他的父親如此愉悅,「在這裡,結婚是互相幫忙。對男人來說,把女人娶進門照顧是天經地義。身障的女孩,就讓有能力的男人迎娶,互相照顧。」
儘管這些故事的主角都是底層,有著讓人不忍的身世和命運,但石井光太並未煽情地讓這些人物更可憐或更難堪,相反的,每個故事都有著寬恕的、理解的、放下的、溫暖的結尾,讓原本揪著心的讀者也能微笑。這說明了作者本身就有的溫度,他讓所有的不幸都能和解,也讓絕望透著希望。我也喜歡石井光太一開始為了破除偏見的書寫動機,但我更欣賞最後他稱自己什麼都做不到的坦白。仔細想想,這不就是人生嗎?人哪能一帆風順,哪能深谷不起,無論如何都是靠著彼此扶持走過起起伏伏的人生。而這便是伊斯蘭文化最重要的真義。
名人推薦:禁制的性
文/ 林長寬 政大阿拉伯文系教授
伊斯蘭世界西起西非大西洋岸,東至東南亞的馬來世界,其中包含的穆斯林國家有五十七個之多。在這些國家中,存在著相當多元的古老傳統與文化,伊斯蘭的與非伊斯蘭的間雜著。這些多元文化傳統中有一共同的禁忌,即「性」的問題。自有人類以來,有關性的諸多問題一直存在著;而「性交易」更是歷久不衰,它可以是神聖的,也可以是污穢的,端視人類的認知與其作用,它存在於人類社會的各個階層。
在穆斯林國家中,不當的性行為,或是非婚姻內的性活動皆被視為抵觸伊斯蘭律法的制約。儘...
章節試閱
兄弟的祕密
在巴基斯坦北部的白沙瓦老街中,有一個綠意盎然的公園。每當微風吹過,草浪隨之搖動起伏,還飄來陣陣花香,是一個綠洲般的寧靜公園。過了中午時分,公園裡開始出現一些年幼的男妓。他們都是十到十六歲上下的男孩子。他們衣著襤褸,是皮膚白皙的美少年。
蓄鬍的中年男子們也在這時間來到公園,以垂涎的眼神物色這些孩子。有看上眼的就叫過來,撫摸他們的後頸,在耳邊吹氣。談好了,就牽著手離開公園,不知去向。
這裡的少年幾乎都是難民。在離市區不遠的阿富汗,即使政府已經制定憲法,也選出總統,但武力衝突至今仍不斷發生。混亂的開端是舊蘇聯侵占阿富汗的一九七九年,這樣的動盪到底持續了幾年呢?阿富汗的難民雖因舊蘇聯歸還土地有所減少,但現在仍有大約二百六十萬阿富汗人滯留在巴基斯坦。而這些難民的孩子們就在公園出賣肉體。
這裡也有女娼,貧窮破爛的街角也有賓館,黃昏過後,阻街女郎也會現身。但是,我在外面看到的,還是以男妓居多。未成年的男孩子成群聚集在公園。
這是有原因的。這個地方的宗教戒律很嚴格,女性必須以波卡或黑袍包覆全身,外出時也必須有丈夫或家人陪伴。在這種地方,即使是娼婦也不能隨便向男人搭訕。
這就是男妓增加的原因。男人可以獨自上街,也能無所顧忌地與人交談。買春的大人面對男孩子也比較輕鬆,旁人不會多所臆測,所以很自然地,阿富汗難民的男妓在這個城市便隨處可見了。
我之所以來到白沙瓦,就是為了了解這些男妓。
在郊外一片沙塵飛舞的荒野中,座落著難民營。
幾百間用土黃色土塊搭建的屋子並列其中。每一家都像風化的古代遺跡一般,裂的裂,倒的倒。
當朝陽從東邊升起,這些黃土的部落被染成紅色,難民們的一天也就此展開。孩子們在馬路上排隊等公車,難民必須全家出動,才可能張羅到當天的食物。所以小孩從懂事開始,就要到市區撿破爛或是幫人擦鞋賺錢。還有一種量體重的差事,難民小孩在街上幫路人量體重,也可以賺一點錢。
我每天和這些孩子混在一起。幾天前,我雇了一位熟悉此地民情的白髮老人當嚮導,我說想找男妓,他便介紹我一對熟識的阿富汗小兄弟。哥哥十四歲,弟弟十二歲。據說缺錢的時候,哥哥就會去出賣肉體。
天還沒亮,他們兩人就來到市區,拿著大袋子,分頭去撿垃圾。我們和哥哥一起行動的機會比較多。他通常都是翻找市場的垃圾箱、排水溝、垃圾堆等。他們有自己的地盤,先從那裡找垃圾,然後再慢慢移動到其他地方。
等收集到一定量的垃圾,回收業者就會收購。比如說,紙張類一公斤可以賣五盧比(約十圓日幣),塑膠類二十盧比(約四十圓日幣),玻璃類三十盧比(約六十圓日幣)。這些回收資源會送到工廠再生利用。早晨的街道上,到處都是這種撿垃圾的孩子。(後略)
禁忌的舞蹈
白沙瓦的郊外,有一個磚瓦建造的摩托車小型修理工廠林立的地區。工廠裡停著好幾台中古摩托車,工人們全身沾滿油汙,認真地工作著。
這棟建築的二樓裡,有兩個三坪左右的房間。是沒有窗戶,毫無修飾的水泥密室。這裡是被稱為「海吉拉」的人們藏匿的地方。
所謂「海吉拉」,是那些決定以女人身分生活的男人。以現代的日本語,就是第三性吧。在南亞的印度文化圈,傳統上她們被定位在人與神之間,在宗教祭祀儀式中擔任中心角色,或是在婚禮上獻舞。
老街這一帶從過去就是海吉拉們生活的地區。這裡大概有二十個左右、大大小小的海吉拉團體。她們各自過著共同生活,跟前輩學習化妝、跳舞或唱歌。等到可以獨當一面時,就在婚禮上表演舞蹈,賺取收入。換句話說,就像過去的歌舞團那樣。
然而近幾年來,這裡的伊斯蘭保守派氣勢高漲,巴基斯坦的鄰國阿富汗,或伊拉克面對歐美的蠻橫,主張回歸基本教義派的人日漸增多。
結果造成神職者權力的擴張,開始對海吉拉以不道德的名義進行迫害和放逐。因此這些團體逃到老街,在郊外過著隱藏身分的生活。
我拜訪的就是她們其中之一的藏身處。修理工廠的二樓,是一個名叫「格魯」的三十九歲團長帶著七名年輕海吉拉一起生活的地方。團員從十八歲到三十歲左右。
白天去的時候,他們都躺在地上像海獅一樣,睡得連肚子都露出來。睡到下午自然醒,就叫附近的小孩去幫她們買東西,自己則坐在鏡子前化起妝來,一邊聊天,一邊開心地綁頭髮、塗口紅、磨指甲。
不過,即使化了妝,她們的外型還是男生的樣子。鬍子或胸毛都沒剃,穿的也是男裝。幾乎沒有人動過變性手術。這裡的伊斯蘭戒律嚴格,像巴士或餐廳等,所到之處都有女性用與男性用的區分。即使是海吉拉,也必須維持男兒身,象徵的部份都要保留。
到了下午,城裡的人會避開旁人耳目,到這裡來。籌備婚禮的新人親戚,來這裡找在喜宴中跳舞助興的舞者。格魯每次都會要所有人一字排開,將錄音帶放進一台老舊的收音機,要他們簡單地跳給客人看,讓客人挑選看上眼的舞者。
受到指名的舞者使出渾身解數表現喜悅,開始準備行頭。穿上華麗的衣服,在胸部塞毛巾修飾身材,然後再仔細地化好妝。
入夜後,海吉拉們一個個離開藏身處。其中漂亮又年輕的會優先被指名。
「滯銷」的都是一些二十代後半長相難以恭維的海吉拉,過了深夜十一點,知道今天不會有客人上門了,他們就盤坐在地上,抽起菸來。她們輪流發發牢騷,說完了便上街,在街邊賣弄風騷,吸引男人,殺殺時間。
某天晚上,藏身處的海吉拉全部都出去了。只剩格魯一個人哼著歌打掃環境。我覺得這是個好機會,便開口問她:
「海吉拉都賣身嗎?」
「大家都喜歡性啊。可以跟男人水乳交融,怎麼不開心?有人會收錢,也有人不會。如此而已。」
這回答令我有點失望。
「我以為海吉拉是介於男女之間,像神一樣的存在耶。怎麼可以賣春呢?」
「你講的那些,跟我們一點關係也沒有。我們只是普通的女人。神才不會煩惱沒錢,也不用躲躲藏藏的吧。」
「所以說,你們海吉拉覺得自己只是普通的『女性』嗎?」
「當然啊,如果我們是神,怎麼可能賣那麼便宜。再怎麼說,拜神的那個地方,一次也要花個一百萬盧比吧。你,要不要花一百萬盧比,抱抱我啊?」
格魯說著,就作勢要抓我的兩股之間。我趕緊逃到房間的角落,格魯看我一臉狼狽,便抱著肚子哈哈大笑。
我除了一方面探訪郊外的海吉拉藏身處,也會到夜晚的老街。
鬧區的暗巷裡,是殖民地時代遺留下來的古老磚瓦建築物集中的地方。
這裡有一些三樓高、搖搖欲墜的集合住宅。原本有四樓,幾年前四樓的部分垮掉,現在變成三樓加上瓦礫堆。
在這些瓦礫的空隙中,有一個年輕的海吉拉住在裡面。年齡是二十五歲,名叫吉布希,是個臉頰紅潤可愛的「女性」。
吉布希是這個地方出身,四個月前還跟著一個海吉拉團。因為她很年輕又很會跳舞,是團裡數一數二的紅牌。她每天不停地工作,好不容易攢了一些錢。
突然有一天,伊斯蘭宗教團體會同警察開始掃蕩海吉拉。有十幾個同伴都被以賣春的嫌疑給逮捕了。剛好那天吉布希不在,才逃過一劫,但是卻也因此不知何去何從,只好住在瓦礫堆中。因為每個海吉拉團有各自的特色,她很難隨便跳槽到別處。
我透過嚮導老人認識了吉布希,後來又順便每晚幫她送吃的。她的個性和可愛的外型一點都不吻合,伶牙俐齒又很任性。我們將用報紙包的烤餅和奶油遞給她,她便理所當然地接過去,兩三口就吃光了。儘管如此,她吃完後,一下子嫌烤餅太硬、一下子說奶油過期、想喝可樂等等,抱怨連連。
不過,她跳起舞來,就判若兩人,沒有抱怨,只有真情地陶醉其中。即使失去舞團也沒有工作,她還是每天從早到晚,一個人在瓦礫堆中默默地練習。我看至少都跳了有六個小時。(後略)
兄弟的祕密
在巴基斯坦北部的白沙瓦老街中,有一個綠意盎然的公園。每當微風吹過,草浪隨之搖動起伏,還飄來陣陣花香,是一個綠洲般的寧靜公園。過了中午時分,公園裡開始出現一些年幼的男妓。他們都是十到十六歲上下的男孩子。他們衣著襤褸,是皮膚白皙的美少年。
蓄鬍的中年男子們也在這時間來到公園,以垂涎的眼神物色這些孩子。有看上眼的就叫過來,撫摸他們的後頸,在耳邊吹氣。談好了,就牽著手離開公園,不知去向。
這裡的少年幾乎都是難民。在離市區不遠的阿富汗,即使政府已經制定憲法,也選出總統,但武力衝...
目錄
前 言 旅行的起始
第一章 街娼們渴望的愛──印尼/巴基斯坦
夜會
求愛成癮的女人
兄弟的祕密
禁忌的舞蹈
第二章 異國的流浪者──約旦/黎巴嫩/馬來西亞
月之谷的女人
死海的占卜師
墮落天使
第三章 顛沛流離的家族──孟加拉/伊朗/緬甸
誘拐犯
沙漠的新娘
自說自話
第四章 律例與死──巴基斯坦/阿富汗/印度
槍聲之子
花都的背叛者
異鄉人的悲歌
藥師的贖罪
第五章 路上的牽絆──孟加拉
流浪兒的渴望
幼小的乳房
旅行的終點
後記
前 言 旅行的起始
第一章 街娼們渴望的愛──印尼/巴基斯坦
夜會
求愛成癮的女人
兄弟的祕密
禁忌的舞蹈
第二章 異國的流浪者──約旦/黎巴嫩/馬來西亞
月之谷的女人
死海的占卜師
墮落天使
第三章 顛沛流離的家族──孟加拉/伊朗/緬甸
誘拐犯
沙漠的新娘
自說自話
第四章 律例與死──巴基斯坦/阿富汗/印度
槍聲之子
花都的背叛者
異鄉人的悲歌
藥師的贖罪
第五章 路上的牽絆──孟加拉
流浪兒的渴望
...