異常流行幻象與群眾瘋狂

鬱金香狂潮

鬱金香──此名字來自土耳其語，意為包頭巾狀，在十六世紀中期被引進西歐。康拉德．格斯納（Conrad Gesner）表示自己第一次看見鬱金香是一五五九年，在知名收藏家康瑟勒．賀沃特（Counsellor Herwart）位於奧格斯堡的花園中。他認為鬱金香引人入勝的魅力，將掀起巨大的旋風。果不其然，不久後鬱金香在世界掀起巨大騷動。當時，這株球莖來自熱愛花草的君士坦丁堡。在此後的十至十一年間，鬱金香受到有錢人的大力追捧，尤以荷蘭跟德國最明顯。阿姆斯特丹的富人會派人到君士坦丁堡，以高額的價格買下球莖。一六○○年，英國種下第一株來自維也納的鬱金香。自此之後，對鬱金香的喜愛不斷攀升，到了一六三四年，任何有錢人的後院如果沒有種植鬱金香，別人就會認為他品味低劣。除了富人外，許多學者也熱愛鬱金香，如龐培．安吉利斯（Pompeius de Angelis）和著有＜一致性＞（De Constantia）論文的利普修斯（Lipsius）。擁有鬱金香的熱潮很快蔓延到中產階級間，商人和店主開始暗中較量擁有的品種稀有度，以及賺進的金額。一名哈萊姆區的商人花掉一半的財產，求得一株球莖，但他從沒有想過轉賣獲利，只是單純種在家中的溫室向朋友炫耀。

你一定會想，這種花必定具有非常罕見的優點，讓它能在天性謹慎的荷蘭人間，同樣大受歡迎。但鬱金香沒有玫瑰的豔麗與芬芳，在那外表僅如麝香、豌豆花的美貌上，還伴隨著迅速枯萎的特性。（中略）

許多人會在不知不覺中，對那些最讓他們頭疼的事物感到牽掛，就像比起健康的孩子，媽媽總是更愛那些體質虛弱的孩子。根據此原則，我們才有辦法理解這些對鬱金香的讚頌之詞。一六三四年，荷蘭人陷入對鬱金香的瘋狂熱愛中，甚至為此拋棄該國最重要的產業。整個社會從上到下，全部投進鬱金香交易市場。在這股狂熱開始發酵後，花價大漲，一六三五年，許多人用十萬購買了四十個球莖。接著，投資者會再以伯里茲（perits）──比克更輕的單位，將球莖秤重賣出。有一種鬱金香叫「利芙肯上將」（Admiral Liefken），光是一個球莖就要四千四百佛羅林；還有一種叫「海軍上將艾克」（Admiral Van der Eyck），重四百四十六伯里茲的球莖可賣到一千兩百六十；一百零六伯里茲的「切爾德」（Childer）值一千六百一十五；四百伯里茲的「總督」（Viceroy）值三千；最貴重的還屬「永遠的奧古斯都」（Semper Augustus），兩百伯里茲，就要價五千五百佛羅林，而且這個價格還算是便宜的。最後一種鬱金香特別受歡迎，即便是最劣質的球莖也可以賣到兩千。故事是這樣描述的，一六三六年初，同時有兩個「永遠的奧古斯都」球莖出現在荷蘭，這兩個球莖的品質並不是特別良好。其中一個在阿姆斯特丹的商人手中，另一個在哈萊姆區。投資者是如此渴望得到球莖，有人甚至願意用十二畝的土地，交換哈萊姆區的鬱金香。阿姆斯特丹那株的成交價則是四千六百佛羅林加上一輛新馬車、兩匹灰馬、一套馬具。

那些離開荷蘭一段時間，並湊巧在這股狂熱大肆蔓延時回來的人，經常會因為無法了解眼前的怪異局面而陷入窘境。在《布蘭維斯的旅行》（Blainville’s Travels）中，就曾記載了這麼一段。一位因擁有罕見鬱金香而洋洋自得的有錢商人，得知有一批來自地中海東岸的高價貨物。那名替他傳遞消息的水手詳細地交代了貨物的種類與狀態，並準備到會計室領賞。商人為了獎賞這名水手，慷慨地為他準備了一條上好的紅鯡魚，作為他的早餐。顯然，這位水手還是位洋蔥愛好者，當他看到有一個像極了洋蔥的球莖躺在這名商人的櫃檯上時，他想著為什麼這東西會出現在絲綢與天鵝絨布料間呢？ 於是他偷偷拿起球莖放進口袋，想當成鯡魚大餐的配菜。領完獎賞後，他開心地回到碼頭，準備吃一頓豐盛的早餐。當商人忙著四處尋找那株值三千佛羅林，等同於兩百八十鎊的「永遠的奧古斯都」時，水手頭也不回地走出去。搜索的動作很快就引起騷動，大家翻遍了各處，就是找不到球莖。商人煩惱至極，於是又進行了一遍搜索，但依然沒有結果。最後，終於有人想到這名水手。

在聽到這個消息後，生氣的商人帶著全副武裝的隨從衝上了街。單純的水手也確實沒有想要隱瞞事實，人們發現他靜靜地坐在繩索上，咀嚼著最後一口「洋蔥」。之後，水手被判有罪，他從沒想過自己的早餐要價幾乎等於一艘船船員十二個月的開銷。或者，如那損失慘重的商人所說：「能奢華地款待奧蘭治王子（Prince of Orange）或所有總督一餐。」安東尼（Anthony）為了克麗奧佩脫拉（Cleopatra）的健康，將珍珠溶解在水中供她飲用；理查．惠汀頓（Richard Whittington）爵士為了取悅亨利五世（Henry V.），可笑地建造了富麗堂皇的宮殿；伊莉莎白女王（Queen Elizabeth）成立皇家交易所時，湯瑪士．格雷沙姆（Thomas Gresham）爵士將一顆鑽石融在水中，祝她身體健康；而這位荷蘭搗蛋鬼的早餐與上述相比，也毫不遜色。但在他豪奢的舉動中，他做了一件事是其他人比不上的：寶石並無法讓酒更香醇或完整，但他的鬱金香球莖可是讓紅鯡魚更鮮美無比！ 水手不幸的地方在於商人控告他犯下重罪，他因此被關了幾個月。

一六三六年，眾人對鬱金香罕見品種的追求精神漸趨瘋狂，阿姆斯特丹的股票交易所因此成立了常設的鬱金香交易市場，鹿特丹、哈萊姆、萊登、阿克馬、荷恩和其他城鎮也紛紛跟進。至此，賭博的本性漸漸展露出來。那些投機的人們總是拔得頭籌，開始大量買賣鬱金香，並使用各種他們熟知的炒作手段，操縱鬱金香價格的漲跌。最初，如同所有的投機狂熱事件，每個人都賺了不少錢。鬱金香炒作者預測花價的漲幅時機、買低賣高，許多人因此一夕致富。眾人眼前就像有個金色誘餌，紛紛被勾進鬱金香市場，並像圍繞在蜂蜜罐旁的蜜蜂般，久久不散。每個人都認為鬱金香熱潮會永生永世，因此世界上的財富都會被送到荷蘭，以買下荷蘭人種植的鬱金香──無論開價多少。歐洲富翁都將聚集到須德海岸，貧困將遠離荷蘭。貴族、市民、農夫、技師、討海人、男僕、女僕，甚至是掃煙囪的人與洗衣老婦，都投入鬱金香種植行列。所有人都把自己的財產換成現金，全部投進花市。房子與土地被賤價賣出，或成為鬱金香買賣的抵押。國外開始陷入同樣的瘋狂中，金錢從世界各地湧進荷蘭。生活必需品的價格也等比成長。房子和土地、馬匹與馬車、各式各樣的奢侈品，都和熱潮同時成長，持續好幾個月，荷蘭成為財富之神駐紮的處所。交易的過程開始變得異常廣泛且繁複，讓政府不得不立法以作為標準。那些對這股熱潮不感興趣的人，被指派作為公證員與事務員。在某些城鎮裡，如果你問公證要去哪，人們可能答不出來，但如果問起鬱金香公證要去哪，則無人不曉。在沒有交易所的小鎮上，主要的酒館會充當「展示場」，進行各種大小買賣，並在奢華的遊戲中確認彼此的出價。這些餐會有時吸引多達兩、三百人，各餐桌與邊桌上更依一定間隔，放置大盆盛開的鬱金香作為觀賞。

然而，謹慎的人開始思考，這樣的瘋狂不可能持續一輩子。有錢人不再買花放在園子中，而是將買來的花轉手賣出，倒賺一倍。看來，最終總會有人成為倒霉鬼。當這種念頭開始出現時，花價掉了，且再也沒上來過。信心不再，商人開始陷入恐慌氛圍。六個禮拜前，A向B購買十個「永遠的奧古斯都」，每個定價四千佛羅林，兩人也簽訂好契約。B在交貨時間準備好A的花，但現在花價跌到三、四百佛羅林，因此A拒絕付合約上的價格，也不願意拿走花。毀約者出現的次數越來越頻繁。幾個月前還想著荷蘭是如此富裕的人，發現自己突然間什麼都沒有，只剩幾株鬱金香，但即便他只以進貨價的四分之一開價，也沒人想買。人民瞬時從天堂掉入地獄，每個人都責怪著鄰人。少數有見地的人老早將自己的財富藏起來，轉去英格蘭投資或購買基金。那些在一夜之間變成富翁的下層社會人士，再度重拾往日生活。大批發商幾乎淪為乞丐，那些門第世家的富紳，也只能眼睜睜看著自己的家產憑空蒸發。

鬱金香狂潮

鬱金香──此名字來自土耳其語，意為包頭巾狀，在十六世紀中期被引進西歐。康拉德．格斯納（Conrad Gesner）表示自己第一次看見鬱金香是一五五九年，在知名收藏家康瑟勒．賀沃特（Counsellor Herwart）位於奧格斯堡的花園中。他認為鬱金香引人入勝的魅力，將掀起巨大的旋風。果不其然，不久後鬱金香在世界掀起巨大騷動。當時，這株球莖來自熱愛花草的君士坦丁堡。在此後的十至十一年間，鬱金香受到有錢人的大力追捧，尤以荷蘭跟德國最明顯。阿姆斯特丹的富人會派人到君士坦丁堡，以高額的價格買下球莖。一六○○年，英國種下第...

序 人類愚行史

檢視各國歷史，我們可以發現國家與人一樣，也具備特有的怪脾氣與個性，當進入興奮與魯莽的週期時，他們經常對自己的所作所為毫不在意。整個社會在一瞬間，將全體意識凝聚到單一目標上，不顧一切地追逐，數以百萬的人同時對一個幻象深感瘋狂，誓死追求，直到另一個嶄新、愚蠢卻更顯迷人的事物攫取他們的注意力。一個國家可以突然間，舉國上下瘋狂追求軍事榮耀；又可能在突然間，沉淪在某種宗教狂熱中，直至血流成河、哀鴻片野，這才逐漸恢復理智，而後代卻要為此無辜受累。早期歐洲的年鑑曾記錄群眾為耶穌墓穴著迷，大批的人瘋狂湧入聖地；另一時期，又深陷在對惡魔的恐懼中，導致數十萬名受難者因巫術之名而失去性命。還有一時，眾人為賢者之石（傳說可將一般的非貴重金屬變成黃金） 的議題著迷，變成全然的傻瓜直至這陣熱潮退去。更有那麼一段時間，歐洲多數國家認為慢性毒殺敵人是一種可寬恕的罪行。那些反對將利刃刺進他人心臟之人，卻對在濃湯裡下藥的行為毫無愧疚。如此謀殺的行徑在出生良好、舉止端莊的淑女間蔓延，並在她們的推波助瀾下成為一種風潮。某些令人髮指的幻象，卻在那些文明且高尚的國家內，以如同誕下這些陋習的野蠻國度般，蓬勃發展且留存長久，舉例來說，決鬥就是個例子，而人們對預兆與占卜之術的信仰，進一步阻礙了知識的進步，讓這些陋習無法在大眾的觀念中根除。金錢，經常成為引發群眾幻象的根源。那些清醒的國家都曾淪為貪得無厭的賭徒，用一張紙的去向來冒存亡之險。追溯那些最引人注目的幻象，則是本書的目標。俗話說得好，人，和動物一樣，總是集體陷入瘋狂，再慢慢地、一個接一個地恢復理智。

書中部分介紹的內容對讀者來說或許並不陌生，但基於公平，這些議題必須得到應有的關注且不容忽視，因此我希望透過豐富且新鮮的細節，讓讀者在閱讀時更能接受。本書對南海泡沫與密西西比陰謀的記錄，絕對比任何一處的資料來得完整與詳盡；在女巫狂熱的歷史上也是一樣，包含德國在此階段中異常發展的記錄，以及華特．史考特（Walter Scott）男爵在《魔鬼學與巫術之文學研究》（Letters on Demonology and Witchcraft）中，相較之下較少被人觸碰的內容，這些都是此範疇中讓人不寒而慄卻又同時感興趣的議題。

群體幻象出現得如此之早，擴散得如此之快，存活得如此之久，當前的版本或許該被視為幻象的雜集而非史記，或是那本超豐富且讓人驚駭的人類愚行史記的其中一章（而此作品還未誕生），波森（Porson）曾打趣說道，如果讓他來寫，非要寫上五百卷不可。本書中間穿插著一些較輕微的事件，描述那些關於人們爭相仿效或秉持錯誤信念的有趣事例，而非全部聚焦在愚行與幻象上。

宗教因素在此刻意排除，因其光是列張清單可能就要花上一卷的頁數，無法容納於與當前作品篇幅下。

序 人類愚行史

檢視各國歷史，我們可以發現國家與人一樣，也具備特有的怪脾氣與個性，當進入興奮與魯莽的週期時，他們經常對自己的所作所為毫不在意。整個社會在一瞬間，將全體意識凝聚到單一目標上，不顧一切地追逐，數以百萬的人同時對一個幻象深感瘋狂，誓死追求，直到另一個嶄新、愚蠢卻更顯迷人的事物攫取他們的注意力。一個國家可以突然間，舉國上下瘋狂追求軍事榮耀；又可能在突然間，沉淪在某種宗教狂熱中，直至血流成河、哀鴻片野，這才逐漸恢復理智，而後代卻要為此無辜受累。早期歐洲的年鑑曾記錄群眾為耶穌墓穴著迷，大批的人...

序 人類愚行史

第一部 金融泡沫
第一章 金錢熱──密西西比陰謀
第二章 南海泡沫
第三章 鬱金香狂潮

第二部 未來的妄想
第四章 鍊金術士
第五章 現代預言
第六章 算命
第七章 催眠術士
第八章 政治與宗教對髮鬚的影響

第三部 宗教狂熱
第九章 十字軍東征

第四部 集體瘋狂
第十章 女巫狂熱
第十一章 慢性毒殺
第十二章 鬼屋
第十三章 盲目的都會流行
第十四章 神偷狂想
第十五章 決鬥與神裁
第十六章 聖物崇拜

序 人類愚行史

第一部 金融泡沫
第一章 金錢熱──密西西比陰謀
第二章 南海泡沫
第三章 鬱金香狂潮

第二部 未來的妄想
第四章 鍊金術士
第五章 現代預言
第六章 算命
第七章 催眠術士
第八章 政治與宗教對髮鬚的影響

第三部 宗教狂熱
第九章 十字軍東征

第四部 集體瘋狂
第十章 女巫狂熱
第十一章 慢性毒殺
第十二章 鬼屋
第十三章 盲目的都會流行
第十四章 神偷狂想
第十五章 決鬥與神裁
第十六章 聖物崇拜