導讀推薦
筆底驚濤腕底風－－以《護花鈴》和《彩環曲》為亮點的古龍早期名作
古龍的崛起、茁壯、成熟與突破、掙扎、再突破、再掙扎……堪稱是台港武俠小說創作高潮時期的一大「奇蹟」。就作品的數量而言，他在二十餘年的創作期間總共留下了六十一部，約兩千五百餘萬字的心血成績，平均每年的創作量不下於一百萬字；就作品的質量而言，幾乎每一部都有可觀之處，成熟時期的作品尤其往往生機盎然，靈光四射，堪與金庸作品分庭抗禮，而毫不遜色。
才華橫溢的古龍
古龍的創作生涯與創作表現，有不少值得注意的地方，其中之一，是他的才華在相當年輕的時期即已光芒四射。他從十八歲寫作第一部武俠作品《蒼穹神劍》開始，即與武俠小說的創作結下了不解之緣；到三十一歲時，他已完成《武林外史》、《名劍風流》、《絕代雙驕》、《楚留香傳奇》等膾炙人口的名作。而金庸則在三十一歲時，才開始撰寫他的首部武俠作品《書劍恩仇錄》；相形之下，古龍的「早慧」是十分明顯的。金庸在四十七歲時完成了他總計十五部武俠作品的撰作，而開始進行逐步的修訂工作；而古龍卻在四十八歲那年猝然逝世，留下了一個甫在進行嘗試的寫作計劃，即：以一系列短篇武俠作品，串連成長篇巨帙的「大武俠時代」。
而在三十一歲至四十七歲之間，諸如《蕭十一郎》、《流星．蝴蝶．劍》、《天涯．明月．刀》、《多情劍客無情劍》、《邊城浪子》、《陸小鳳傳奇系列》、《七種武器》、《大地飛鷹》、《英雄無淚》等風格驚絕、生面別開的力作逐一問世，真令讀者有置身山陰道下，目不暇給的驚喜。時值金庸停筆之後，唯古龍以一支生花妙筆獨撐武俠文壇；於今想來，若是古龍也有機會修訂他的全部作品，則他的文學地位必較目前大可提升，殆可斷言。
苦悶時代的閃光
依照古龍自己的說法，沒有寫武俠小說之前，他本身就是個武俠迷，而且是從被稱為「小人書」的連環圖畫看起的。古龍曾回憶道：「那時候的小學生書包裡，如果沒有幾本這樣的小人書，簡直是件不可思議的事。可是，不知不覺小學生都已經長大了，小人書已經不能再滿足我們，我們崇拜的偶像就轉移到鄭證因、朱貞木、白羽、王度廬和還珠樓主，在當時的武俠小說作者中，最受一般人喜愛的大概就是這五位。然後就是金庸。於是我也開始寫了。引起我寫武俠小說最原始的動機並沒有什麼冠冕堂皇的理由，而是為了賺錢吃飯。」－－見古龍：「不唱悲歌」
其實，古龍在此處的陳述顯得過於簡略。一九五○至一九六○年的台灣，在物質生活上確然相當匱乏，古龍隨其家人從香港到台灣時年方十三歲，對世間當充滿憧憬；但由於家庭變故，父母仳離，他在上大學時的第一年即已面臨生計的煎熬，亦是事實。然而，一個必須正視的因素是當時的大環境、大氣候十分苦悶，整個台灣在戒嚴令的威權統治下，有一種近乎窒息的感覺；知識分子不敢議論時政，庶民大眾當然更噤若寒蟬。但嚮往公平正義，尋求超現實的理想境界，是源自人性深處的強烈需求；唯在當時的苦悶氛圍下，這種人性需求也仍須覓致其表達或渲泄的形式。然則，武俠小說在當時的台灣應運而生，原有不可漠視的社會基礎。
五十年代到六十年代是台灣武俠創作的極盛時期，作者多為移遷到台的流亡學生、國軍將士、基層公務員；既然時代與社會對幻想式的武俠作品有其需求，而一旦有出版社願予印行，寫作這類作品又確能賺錢吃飯貼補家用，於是，一時之間武俠作者多如過江之鯽，武俠小說儼然成為紓解時代苦悶的主要消閒讀物。但也正因如此，絕大多數作者都並不將寫作武俠小說視為一種長久的職志，或視為在文學上、藝術上有其獨特意義的事業；於是，正邪對立、善惡分明、陳陳相因、交互模仿的武俠刻板的窠臼逐漸形成，嗜血的、粗糙的、抄襲的、胡編的末俗濫惡之作，開始充斥於當時的市井書坊。恰在此時，古龍以其清新的筆觸、流利的文采、典雅的敘事，以及天風海雨般的想像力與創作力，崛起於武俠文壇，確予人以耳目一新的驚豔之感！
一出手令人驚豔
即使在二十多年後被他自評為「內容支離破碎、寫得殘缺不全」的少年期初作《蒼穹神劍》中，古龍也展現了他獨具韻味的文字功能。他起筆即寫道：「江南春早，草長鶯飛，斜陽三月，夜間仍有蕭索之意。秣陵城郊，由四橫街到太平門的大路上，行人早渺，樹梢搖曳，微風颼然，寂靜已極。」像這樣優美、浪漫而富於古典詩意的文字，豈像是出於一個未滿十八歲的少年之手？更何況，他在書中所抒寫的秦淮風月、少豪意氣、英雄志業、兒女情懷，以及情節中的悲劇性衝突、傳奇性事蹟，實已預示了日後一連串作品的基調與特色。即使只就這部十八歲的少作而言，古龍筆下所抒寫的悲劇俠情與悲劇美感，較之他所推崇的前輩武俠名家王度廬的作品，也已不遑多讓。
在古龍的心目中，王度廬的作品「不但風格清新，自成一派，而且寫情細膩，結構嚴密，每一部書都非常完整」。以王度廬著名的「鶴—鐵五部曲」為例，古龍即推崇其「雖然是同一系統的故事，但每一個故事都是獨立的，都結束得非常巧妙」（古龍：「關於武俠」）。所以，古龍對自己早年的作品結構不夠嚴密、系統不夠完整，一直耿耿於懷。然而，以當時台灣的出版環境而言，為了適應租書店的需要，武俠小說的寫作本是片段進行、分冊付梓的；加以古龍當時因創作力旺盛，往往同時展開數個故事，而非集中心力於單一的、長篇的武俠作品之構作；所以，古龍的〈早期名作系列〉以文筆、氣力與瑰麗的想像力擅長，而非以嚴密的結構見長，完全是可以理解的現象。
（關於古龍的所謂〈早期名作系列〉，一般是指他在一九六三年首次有意識地改變寫作風格，將日本戰前名家如吉古川英治、小山勝清等人有關宮本武藏及幕府時代一系列忍者、劍客、武士的作品，加以消化吸收，而寫出《浣花洗劍錄》之前的全部作品而言。）古龍本人在生前也認可這樣的分期方式，他認為一九六三年之前的作品中，《湘妃劍》、《孤星傳》頗有嘗試「文藝武俠」新寫作路線的用意，因此，〈早期名作系列〉主要涵括了《彩環曲》、《護花鈴》、《失魂引》、《遊俠錄》、《劍客行》、《蒼穹神劍》、《月異星邪》、《殘金缺玉》、《飄香劍雨》、《劍毒梅香》、《劍玄錄》等十一部作品。
超越了俗套模式
這十一部作品，都是古龍從十八歲至二十三歲的五年之間，在大時代苦悶與青春期苦悶交互導引，亟待有所清洗和昇華的情況下，所完成的嶄露頭角之作。然而，縱使在這些初試啼聲的青春期作品中，除了文字的清新流利、構思的浩瀚恣肆之外，古龍對於當時所流行於武俠文壇的末俗濫惡的風氣，已蓄意要有所扭轉；故而一再尋求理念上、表達上及題材上的突破。這個時候，古龍當然尚未體認到武俠小說可以根本不以武功、武打、武技來吸引讀者，而逕自以氣氛的營造、情節的鋪陳、人物性格的刻畫，以及人性深度的發掘與試煉，作為作品展開的主體；然而，為了向當時流行於武俠文壇的刻板窠臼之作明示區隔，以建立自己的風格和特色，古龍揚棄了正邪對立、善惡分明的武俠敘事模式，而著意於抒寫正邪、善惡、是非、黑白往往相互糾纏，而無法明晰劃分的情境與人物。換句話說，古龍的早期作品即已超越了陳陳相因的武俠寫作模式，而呈現他自己獨特的認知與理念。
自我突破的契機
在古龍的早期作品之中，《護花鈴》與《彩環曲》的份量較為特殊，是最具有創意，結構也最嚴密的精心傑構。事實上，古龍在成熟期所撰許多膾炙人口的代表作中，有若干迥異流俗的情節、匪夷所思的橋段、戛戛獨絕中的人物典型，以及絲絲入扣的心理刻畫，在這兩部早期名作的表述中，已可看出端倪。當然，由於這些吉光片羽式的靈感與巧思，尚未被整合到充分系統化、節奏化的敘事模式之中；所以，往往予人以「七寶樓台，炫人眼目，拆散下來，不成片段」之感。儘管如此，配上了古龍那彙集浪漫才情與古典素養於一體的文字魅力之後，這些吉光片羽式的靈感與巧思，仍使得《護花鈴》與《彩環曲》展現出晶瑩剔透的風貌，並為六十年代初期的台灣武俠文壇注入了一股清新的氣息。
《護花鈴》的故事情節，若加以充分的鋪陳與推展，大可以成為一部高潮疊起、驚心動魄的長篇巨著。事實上，像「諸神殿」與「群魔島」的對峙、「不死神龍」龍布詩與「不老丹鳳」葉秋白的比鬥、「風塵三友」與南宮世家的秘辛等，上一輩絕對高手之間的恩怨情仇，既複雜萬端，又交互牽纏，只消稍予點染，無一不可以發展成大開大闔的傳奇故事。然而，古龍卻以舉重若輕的敘事筆法，將這些雖然深具戲劇張力的前代軼事一一推向背景，而突出了少年英傑南宮平的入世奮鬥事蹟，細述他的成長、磨煉、迷惘、自我克制、自我提升的歷程，並以他的江湖遇合來弭平或化解上一輩絕頂高手之間的恩怨情仇。很顯然的，古龍將西方現代小說的敘事模式中，頗具普遍意義的「啟蒙」情節引進了《護花鈴》之中；所以，「諸神島」、「群魔殿」的神話式對立，及其最終的結局，反而成為次要。
即引入了「啟蒙」的概念，則南宮平居然與上一輩武林美人梅吟雪相戀，歷經波折，九死未悔，便成為不難理解的情節。因為，唯有通過了感情或愛情領域的考驗，南宮平才能成長為一個真正堅強的男人；而梅吟雪最終為了成全南宮平維護武林正義的聲譽，悄然離他而去，委身下嫁「群魔島」的少島主，使得「群魔島」轉而力助南宮平，便成為南宮平的「啟蒙」所必須付出的代價。至於南宮世家所珍藏的「護花鈴」，照古龍的說法，本是三對可以產生「共振」的金鈴，由相戀的情侶們各執一對，一人遇險，只消搖動金鈴，另一人立可往援，這當然是一種浪漫的想像；最終，梅吟雪黯然遠行，「護花鈴」並不能助使南宮平找到她，安慰她，則隱隱反映了「啟蒙」與「浪漫」之間的永恆矛盾。
至於《彩環曲》，規模上雖只是中篇的格局，內容之豐富卻儼然超過了長篇武俠的承載。古龍曾一再表示《彩環曲》是他早期作品中最重要的「明珠」，因為日後許多情節發展於此，良有以也。
《彩環曲》的行文之優美、落筆之精確、佈局之奇詭、節奏之明快，以及劇情轉折之搖曳生姿，在在顯示古龍在創作生涯中已瀕臨突破自我、更上層樓的契機。在本書中，他首次將以罌粟花提煉的「花粉」作為控制他人意志的有效工具一事，引入到武俠小說的主要情節之中，使得「意志」這個因素成為武俠小說的關鍵要素。事實上，本書中所抒寫的「石觀音」以罌粟花粉控制烏衣神魔的情節，正是日後古龍在「楚留香傳奇系列」中進一步發展相關故事的張本，連「石觀音」這個名稱，在後來的故事中也予以援用；足見古龍對《彩環曲》中創構的若干情節設計與人物典型，是相當滿意的。
不但如此，在《彩環曲》中，古龍也首次將「真正的劍客，必是以生命忠於劍、也癡於劍」這個理念，以具體的人物形象與情節推演，作了栩栩如生的表述。《彩環曲》中衣白如雪、一塵不染的白衣人，既是古龍中期作品《浣花洗劍錄》所凸顯的東瀛白衣人的前身，也是「陸小鳳傳奇系列」所刻畫的一代劍神西門吹雪的雛型。而《彩環曲》中，柳鶴亭與白衣人的一戰，將天候、地形、氣氛、心情、膽色，全都融入到一瞬間生死對搏的「極限情境」，也為古龍日後揚棄具體武功招術，著意營造決鬥氣氛的敘事技巧，作了動人心弦的展示。就這個意義而言，《彩環曲》其實是古龍擺脫傳統武俠敘事模式，銳意走向自闢新境之途的轉折點。
為了突破傳統武俠小說的刻板敘事模式，古龍在《彩環曲》中，還藉由對武林秘笈「天武神經」爭奪與搏鬥過程描述，而提供了一個強烈反諷的觀點。古龍如此寫道：在傳說中，每隔若干年，江湖上便總有一本「真經」、「神經」之類的武學秘笈出現，而江湖之人一定將之說得活龍活現，以為誰要是得到了那本「真經」、「神經」，便可以練成天下無敵的武功。
而在《彩環曲》中，為了爭奪「天武神經」而殞命的武林高手不計其數，但在武當掌門將它刻印了三十六部隨緣贈送之後，武林人士終於發覺，原來「天武神經」有其致命的缺點，往往使得習練之人在緊要關頭走火入魔，失去對外來侵襲的抵抗能力，這種對武學秘笈的反諷式描述，甚至已超出了金庸在《笑傲江湖》中對「葵花寶典」的傳奇式揶揄；當然，更超脫了金庸對「九陰真經」、「九陽真經」之神奇功能的執著；而這時的古龍在武俠文壇雖已嶄露頭角，卻年甫二十三歲，正是旭日初升的時節。
清新的古龍式武俠
綜看古龍的〈早期名作系列〉，主要特色是結合了浪漫的文學想像與古典的文學素養，而藉由對傳統武俠敘事模式的消化、吸納、突破、轉型與揚棄，而逐漸建立令人耳目一新的優美風格。起初，由於受到王度廬作品中那種沁人心脾的悲劇俠情、悲劇美感的影響，古龍的作品也隱隱沾染著耽美的悲情色彩；又由於受到金庸作品中某些結構佈局經營、人物性格發展、情節遞嬗轉折的影響，古龍的早期作品力求在浪漫的抒情與嚴密的結構之間，尋求平衡。
但無論如何，即使在早期作品中，古龍對於傳統武俠敘事模式的所預設計的正邪、善惡、是非、黑白較易判然區分的那個武俠世界，即已在行文落筆之間，有意無意地予以揚棄；而展現出自創一個「古龍式武俠世界」的企圖心與創作力。
近來重新受到舉世矚目的現代德國文藝批評界英才班雅明（W.Benjamin）在其《天鵝之歌──歷史哲學論綱》中，曾引述「起源就是目標」的格言，論述許多文學作家的思想發展。對於古龍而言，這句格言實有歷久彌新的意義，因為，古龍畢生創作的起源與目標，均在於以清新脫俗的文學表述，寫出石破天驚的武俠作品！
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
三民網路書店
誠品網路書店
金石堂
