獨行在邊境

　　一名關懷社會的新聞人，也曾熱烈地迷戀於行走在山林裡的歲月，熱切地期許自己能揹起大背包走遍世界。相較於安逸閒適的觀光景點，渴望更邊境、疆界或旅人稀少的地域。

　　泰緬邊境、科索沃、印度、中尼公路、巴爾幹火藥庫、金三角、喀什米爾、拉達克、流血車禍......

　　前中央社、蘋果日報記者廖芸婕  完成25歲前的承諾

　　一個人，一年，用25萬元內的預算，背包窮遊十多個國家，探索變動中、旅客稀少的地域。

作者簡介

廖芸婕

　　出生於台灣，西元八年級後段班。國立政治大學新聞學系畢業，曾任中央社、蘋果日報記者，獲李政育新聞獎、中央社新聞獎。

　　2011年末放逐新聞工作的身分，開始沒有名字沒有頭銜沒有設限的多國背包窮遊。

　　目前致力於國際新聞。捨不得的棲息地有台灣、佔據學生時代克難但動人的山林歲月、原住民部落。

　　Borders：alone she travels獨行在邊境　部落格
　　agirlbackpacker.blogspot.com
　　www.facebook.com/agirlbackpacker

2　　推薦序
13　 自序：二十歲的指北針

第一部：浸在水裡
24　 麻油雞【台灣】
濕潤的記憶
30　 洪水未退【泰國】
護身符∕同志酒吧的小白兔∕搶匪將錢還給了我∕狂飆在山路上的瘸腿司機∕泰緬邊境──落葉搭起的難民營∕冷水配傳單∕通鋪半夜裡的哭聲∕籠中之鳥與吹簫老人∕鴉片異域──金三角∕「妳知道我們這些老兵最掛念的是什麼嗎？」
48　 太陽雨【寮國】
泰寮邊境∕攀附在船緣的孩子們∕Please──苗族部落跳針般的愁容∕我們交換了護身符、小說，擁抱道別∕沒有背包客的寮越邊境──被後座男人戳身體的無眠之夜∕美軍轟炸的洞穴∕「I love you」沒有路燈也安心的地方∕紅土飛揚──埋滿未爆彈的山谷∕成了狗肉∕唾液刀口──勸架崩潰的深夜∕被僧侶索吻
66　 淚水海洋【柬埔寨】
寮柬邊境賄賂猖獗∕拷貝與調侃──嘟嘟車司機及無法上學的孩童∕Just a kiss∕迷惘鄉音∕吉他大麻之夜∕一條曬衣繩──思鄉心情溢出∕地雷、坦克、炸藥，公車爆炸了∕淚水不夠說明──赤柬集中營及屠殺場∕依賴──海邊的耶誕節
82　 涎著傷痕的口水【越南】
旅人都想逃離的國度∕越戰傷痕累累∕告別貓年∕撕爛我涼鞋的那雙手∕低氣壓∕勢利與誑騙──習以為常∕騙觀光客「全民運動」∕如果連我也變臉∕再會，滇緬公路

第二部：走在風裡
102　來去匆匆【泰國、台灣、香港、湖南、重慶】
床蝨∕黑水溝∕跨過羅湖口岸──面對面的車廂∕湘西邊城──女大學生宿舍∕「妳是台灣派來的和平大使吧？」∕打豆豆、跑鐵軌∕他和我要走了一面國旗
120　風瀑之山【圖博（西藏）】
1959年後，天路∕鼻血染紅床單∕五色祈願的稜線──萬物生∕路邊撒尿，病床裡睡∕海拔五千公尺的脫團計畫──聖母峰基地營∕風雪中的轉山∕安在胸口的石頭∕禁書通關──中尼公路的咽喉
138　烈日呀【尼泊爾】
破碎的喜馬拉雅山南坡∕停電、永遠黃水∕路旁的體重計∕「最美味的口感來自手指！」∕都在妳的眼裡了──尋找巫師∕奔馳山路的流血車禍∕毛手毛腳的∕不再回頭
154　脫韁狂奔【印度：大吉嶺、德里】
偷渡教訓──尼印邊界獅子大開口∕廓爾喀軍人∕「甘地不是英雄！」

第三部：流著血與蜜
166　前往歐洲火藥庫【布拉格、巴爾幹半島：克羅埃西亞、波士尼亞】
針線穿耳洞∕毫無細節可言的國慶日∕異地的海∕潮汐將至？──紮營小島洞穴∕阿富汗女孩∕夜宿戰後廢墟──遠眺亞得里亞海
182　方向盤【巴爾幹半島：蒙特尼哥羅、阿爾巴尼亞、科索沃】
那個時代啊──舉刀劈上荊棘密布古城牆∕刻在懸崖上的信仰∕山村猶有牧羊人∕阿魯巴可樂∕花樣年華，一台破車∕希臘邊境湖邊紮營∕「我長大後會殺了他們」──彈孔、坦克車速限
196　雙腿的意志【巴爾幹半島：馬其頓、塞爾維亞、布拉格】
羅姆人市集∕夜登山丘──烙下旅伴的光點∕靜候匈牙利車陣∕雨後，查理大橋旁天燈升起∕我想我不怕fall了∕就算是閉上雙眼

第四部：呼吸
208　心跳聲【北京、內蒙古、黑龍江】
北漂族∕遍尋不著花街柳巷∕中俄邊界滿州里∕天地之間，汗水涔涔∕跑馬刀∕朝鮮石礦商人∕誤點二十小時的火車
218　屏住呼吸【新疆】
哈薩克族女孩收留∕血流成河的真相──七月五日烏魯木齊∕在公安監視下與維吾爾族共舞∕這不是保護我∕帕米爾高原，巴基斯坦邊∕塔吉克族女孩∕崑崙山暴雨∕鑽進車廂座椅下的VIP床位
230　強忍淚水【印度：加爾各答、瓦拉納西、卡傑拉霍、阿姆利則】
沿鐵道而居∕雨水洗過牛糞味濃∕恆河畔火葬場∕「我們來看A片」∕那一雙雙的眼睛∕露宿池邊∕扛著國旗折返跑──印巴邊境∕雖然我是啞巴
244　癒痕【印度：喀什米爾、拉達克、德里、卡瓦】
逃不出的船屋∕Kargil──印巴戰爭流血地∕最後的雅利安人∕列城山脊樂聲悠揚∕端出一盤盤上流社會∕樹欲靜而風不止∕我不是炸彈客
254　後記：在迷路中找路

推薦序：

我的心又回到了少年

　　讀完文稿，我的心又回到了少年。假如能回到從前，我將如芸婕一樣，整理自己的行囊踏去，和築構這片大地的主角們──凡夫俗子、販夫走卒，這些偉大的圖像，站在一起，走在一起。人，來到這個世界能給予自己的最好禮物之一就是「旅行」！像詩聖泰戈爾在《漂鳥集》裡說的：「這是最最遙遠的路程，來到最接近你的地方；這是最最複雜的訓練，引向曲調絕對的單純。你必須遍叩每扇遠方的門，才能找到自己的門。」

　　《獨行在邊境》是一本獨特的、真性情的，對自己絕對負責、赤裸，將自己交付出來的行腳。不僅將旅程平實而不浮誇地分享，尤其，為何在這麼年輕的二十出頭，就照著對自己的承諾，和途徑上的人們一起成長，一絲不苟地踏出、踩出一個越來越接近理想狀態的自己。

　　年輕時，我的心也曾催促我踏出去和世界學習。但一直沒有去實踐，直到白了少年頭的今天，讀到這本《獨行在邊境》，彷如有人帶著我，走進年少時曾嚮往的夢土。讀完它，如夢初醒的我只有一個想法：將這本書推薦給年輕人！去讀它，你會讀到一個同代優質真誠的分享。

知名歌手、音樂人　胡德夫

推薦序

足下的行走閱歷才是真章

　　作者有神，無論識或不識，任何人讀了這本書的文字，都會感受到年輕生命的真誠、徬徨、豪邁與悸動。旅程的風光不再是重點，世事的體會與勾勒、人情往返的觀照與自忖，始於足下的行走閱歷才是真章。條件若許可，有為者亦若是的心情，想必油然浮現，摩挲書本讓人回味直到永遠。

　　人父人母穿梭字裡行間，不免回首、目視與前瞻子女的過往、現在與未來，是否也曾、也會有這番認真的內省與向前，匆匆的行程也就不再只是走馬看花，是況味十足的餘韻繚繞。

　　小芸與我女兒同年，她們都有登山的興趣與習慣，我與小芸算是同行，她曾是記者，我在學院，虛長多歲，但女兒未曾有過北至蒙古、新疆與黑龍江，南到西藏、尼泊爾與印度，西至捷克、巴爾幹，東達泰緬寮越與柬埔寨的經驗，我則人生七十才開始，來日再走四方。

政治大學新聞系教授　馮建三

推薦序

生命情卻 揮灑旅途

　　芸婕旅行文字深睿有力，故事性強，可讀性高，從中獲取人文史觀，比之遊記與報導文學又多了一層現場場景之原本典故，可佩可敬！

　　斯科普耶（Skopje）、貝爾格勒 （Beograd） 這些地名讓我想起1987年六個共和國和平相處的「南斯拉夫」，當時我敢以背包作「驚心動魄」之旅：深入南斯拉夫、匈牙利、捷克、羅馬尼亞、保加利亞等東歐共產國家。那時真慘：錄音拍照被抓到警局盤問；邊界軍警見我全副（攝影）裝備，如臨大敵，嚴厲盤查，沒收底片還照什麼照！

　　芸婕寫得好，閉上雙眼，我也能嗅見那年夏天急促的歷險、戰後的斷垣殘壁、前共產國家...。道盡旅者探究深層現實的無奈情境，令人油然升起顫驚！布拉格古老舊城廣場，想起和兒子翰玄翰韋遊捷克時，遭遇電車司機無理敲詐400美元，形同盜匪；又在莫斯科機場F區餐廳敲詐100美元一餐， 老百姓鬧窮發狠這都是「前共產辛酸的回憶」啊！

　　「一個人的生命故事就會是最大的藝術品」這句話說到心坎上了。行者的流浪心態是用生命內涵來面對大自然，把每個細微的色彩層次和人文觸感，融入自我的情感並存在整體空間的構成內面，這就是震古鑠今的一件旅行架構形式的藝術品啊！之於旅行內涵來說，這種生命情卻之旅途揮灑即是和諧、穩重、深沉而又充滿自信的生命力之原本！

　　下回芸婕若有機緣走一趟亞馬遜，寫一本叢林考察記遊，我必然先讀為快！

知名環球旅行探險家、中國南極考察隊員　馬中欣

推薦序

獨行邊境不只是青春回憶

　　探索未知世界的心靈或許是來自天性，大學時代的登山歷程也開啟了小芸付諸行動的勇氣與能力，原住民部落的接觸更引出了獨特方位的邊境旅程，記者生涯的歷練又帶來深入的觀察與細膩的筆觸。

　　在這些因緣際會的背景下，我們在小芸一篇篇的文章中尋覓到不一樣歐亞世界。看到了各地小老百姓的習性文化和生活條件，不禁會反思文明與落後的分際，富裕與貧窮的對比，什麼又是人的基本權利，習以為常的價值觀不斷地在接受衝擊挑戰，或許在有更多的同理心之後我們會找到真正的自我，也能為這世界做些有意義的事。

　　相信小芸這段邊境獨行將不只是一個青春的回憶，如同許多的登山探險者一樣，探索世界的種籽已在內心發芽，成了生命不可或缺的一部分，無論未來會在哪一個領域成長茁壯。

中華民國山岳協會理事長　何中達

推薦序

追尋與聆聽 享受獨有的美好

　　旅行是個連續的過程，旅人所記下的，只能是其中片段。若將旅行與人生相較，其所占的時間，也注定是一小部分。但若作為一個改變的契機，這些行動永遠是積極、正面的。

　　在這本不只是遊記的遊記中，芸婕對人與人間互動的細微觀察，在各地所關注的議題，及自我的對話與思考，不但增添了閱讀趣味，也透露出旅人的成長與轉變。

　　或許，旅人終究無法探究世界的一切，能向人講述的也只是自己的旅程，但這種追尋與聆聽，卻是作為一個人，所能享受，所獨有的美好。

「背包客棧」創辦人兼站長　何(南犬)瑞

推薦序

人生從精彩中更精彩

　　是怎麼樣的情懷與勇氣，讓一位尚未滿25歲的台灣女孩，獨行在邊境─闖蕩東南亞、泰緬邊境、拉達克、喀什米爾 、尼泊爾、巴爾幹半島、西藏、新疆等地，做一趟趟的內心、戰爭與歷史之旅？如果說這是一位中壯年人的世界巡禮，那也很驚奇，不過小小女生做了這事，我只能說是佩服與讚嘆！

　　作者廖芸婕，在她的引文中說，那不只是地理上的邊境，亦是心理上的邊境。若無法兌現自己對自己的承諾，怎能貿然地應許他人的承諾？因此她給予自己極大限度、甚至含危險性地去追求，負起責任地揹起了背包，一個人出發。

　　其實人生如果能倒著過該多好，趁年輕去追尋、去圓夢、去冒險、去學習，看看世界，想想人生，不要等到年老體衰，空有想像，甚麼事也成不了……那美妙多了。

　　做過旅行社總經理、報社副總編輯、雜誌社總編輯，我很樂意推薦這樣的一本好書，從中不只有遊歷、有人文，更有夢想、有思考。祝福讀者有這樣難得的體裁可閱讀，祝福廖芸婕，人生從精彩中更精彩。套句老話：有夢最美，希望相隨！

時報出版總經理、前中國時報旅行社總經理　趙政岷

推薦序

從書中「入境隨俗」

　　我常跟朋友聊旅行的目的？得到的答案真是五花八門，甚至沒有目的也是其中一個答案。

　　我很佩服皓平兄可以把探訪奇特的人文當成旅行的樂趣。也很羨慕哲青，年紀輕輕的就走過許多精彩的世界級景觀。

　　商訊李副總要我為一位旅人的旅遊書寫推薦序時，天生不善拒絕的個性，就同意這個差事。

　　開始讀芸婕的作品，覺得這是一本遊記，多讀幾篇之後，發現這是一種生活，而且是很有畫面的生活。這時腦海中浮現「入境隨俗」，芸婕不僅隨俗更寫俗，這時才開始感謝李兄給我的是一張VIP門票，觀賞了許多民俗與風情，也讓我對旅行的目的多了一種體認。

　　這本書讓你我有機會結緣，誠心建議閱讀的時候細細欣賞，你將融入芸婕的畫面，甚至心歷其境。也恭喜你和我一樣，有幸閱讀到這本用心寫出來的好書。

華人旅行社專業經理人、民俗文化工作者　林耀煌（牛腿）

推薦序

從擔心害怕轉變為徹底自由

　　政大山隊的學妹芸婕希望我幫她的書寫推薦序，因為她說，爬山讓她有勇氣一個人獨行，一個人走過世界上最偏遠的一些角落。

　　身為登山者，我能夠理解這樣的勇氣是什麼，我能夠理解要離開原本熟悉的世界，踏出去的那一步要面對多大的困難，也能夠理解這一步踏出去之後，沒有羈絆之後，自己內心從擔心害怕轉變為徹底自由的不可思議。

　　人總是必須在離開之後，才能再重新看見自己的家鄉，以及重新看見自己的內心，當然，也會重新生出新的力量，這就是旅行與登山的魔力。

歐都納全球14座八千米攀登隊經理　連志展

推薦序

我真想變成她口袋小精靈

　　2009年的莫拉克水患造成嘉蘭部落災難，引起許多青年學生的關注與投入，芸婕就是在那時來到部落，個子不高，面貌姣好，總是面帶笑容，遇事主動熱忱，喜歡問問題，隱約感覺好像在自己豐富的學識內涵中，還想尋找什麼她所欠缺沒有的。

　　三不五時就會來電問候我夫人，甚至不預期的出現在部落，跟小朋友與青年會玩在一起，搜尋資料更是一流，幫了我不少忙。

　　某次有大學教授欲來災區做研究，我告訴他：禮貌上要攜帶「有感情味」的伴手禮，諸如「檳榔或冰棒」，他竟回說「什麼牌子的檳榔？」我和芸婕說了這個故事，擁有部落經驗的她也會心一笑。

　　畢業後，順利就業，一年沒見，又來到部落說，工作辭了，要出國到印度旅行，對我來說，曾有幾次出國到泰國清邁、法國中北部、紐西蘭南北島、日本北海道、菲律賓佬沃等地的旅行經驗，曾給我不知多少次的文化休克，多少次熱淚盈眶的知識啟蒙，印度、寮國、西藏、尼泊爾、中國大陸等更是我日夜夢迴想去，而此生恐不可能去得成的地方。

　　此時，面前居然站著一個有想像又有意志的小女生要去，我真想變成她口袋小精靈，跟她去旅行，滿足我對人類生活多樣的探求及無邊際大自然的好奇，順便也可保護她。

　　看完芸婕的旅行文稿，讓我一生行醫即將退休之際，有了足以自慰一生的神妙旅程，跟著她神遊成長、驚嚇感動、疲累滿足，此生足矣。

排灣族太麻里溪流域卡拉達蘭kaladalan部落領主　高正治