野有蔓草：野菜書寫

我在找灰灰菜

　每種植物都有名字，因為國家、城鎮，因為語言、生活文化的不同而有一堆奇奇怪怪的稱謂；一種植物常有數個名稱，一種名稱也有好幾種大同小異的植物，因此，在認識植物時經常要繞了一大圈子，才恍然大悟：原來那就是你！

我就是繞了幾個城市，逗了好一段時日，才確認了灰條菜就是小葉藜，不是藜。

植物的身世很單純，卻像千面人背了一長串的別名，只因人類的複雜，就像藜，就像灰條菜。

　我在找藜，一種野菜，俗稱灰條，在中國華北、西北地區常見，據說臺灣也有。

　二○○八年春天，在前往中國敦煌途中，蘭州鄉下農場的餐館，一大盤白煮羊肉，剁成大塊大塊，果然有大口吃肉的豪氣。全無腥羶味的羊肉就著蒜瓣一口羊肉一口蒜，吃得大家驚呼連連，一下子盤子見底，仍未覺飽足。蘭州的拉麵與麵食好吃著名，餐餐都有麵餅，而最後一道菜就是拉麵，說是見「麵」歡喜，即使肚腹圓滾，胃腸飽漲，仍貪饞吃上一口麵餅或拉麵。

　在甘肅省白煮羊肉和拉麵一樣受歡迎，餐館老闆說是和蓬灰草有關；糝和蓬灰草粉的拉麵特別有嚼勁，而羊群在乾旱光禿的岩壁覓食，經常吃的草就是蓬灰，所以沒有羊羶味。不知是真是假，但餐餐有白煮羊肉，盤盤見底。

　雖然餐餐飽食羊肉和麵，我最懷念的竟是農場餐館一盤野菜，或許就是那麼一次，特別顯得眷戀；和飲食習慣有關吧，敦煌之行的幾天餐桌上難得有熱炒青菜，多半是小黃瓜切條、番茄切片，不過對著有些燥熱的羊肉倒是十分對味。農場餐館強調農家菜，果然端了一盤野菜炒得翠綠爽口，卻怎麼也吃不出是什麼菜。服務員說是「灰條」，一種當地常見的野菜。

　劉克襄告訴我灰條就是「藜」，臺灣也有，但是不常見。

　臺灣的野菜我認得的不算少，但沒見過藜。絕大多數的野菜都帶苦澀或草腥味，不能算是「美食」，不喜歡或不敢吃大有人在，喜歡的是取其苦中回甘愈嚼愈有滋味，或是基於健康考量。那盤熱炒的灰條不知是否先汆燙過，或是春天當季特別嫩翠，幾乎沒什麼苦味。連著幾天想念著那盤灰條，可惜不再有農家菜，都是餐館的大魚大肉八冷八熱。

　古書關於黎的記載不少：如《大戴禮記•曾子制言》「聚橡栗藜藿而食之」、《記•太史公自序》「藜藿之羹」、《韓非子•五蠹》「堯王天下也……糲粢之食,藜藿之羹。」

　吃藜菜應該從堯王年代，甚至更早；藜藿，指粗劣的飯菜，野菜，當然不是美食，指人民過得辛苦。

　藜(藜蘆)，也稱灰條菜，多年生草本植物，葉細長，花呈紫黑色，有毒，可入藥。 嫩葉可吃，莖可以做拐杖，藜芘(藜編的璧障)、藜床(藜莖編的床塌)。原來 藜不但可食也可用，還真是藜民百姓十分實用的植物。

另有一種叫藜蒿，是中國湖南人早春時節的鮮嫩野菜，在菜館裡會趁時推出藜蒿炒臘肉。《詩經》、〈小雅：鹿鳴〉中有：「呦呦鹿鳴，食野之蒿。莖老了當柴燒，是家家必備的柴薪，沒有藜日子就過不下去。因此用「八十歲的老太婆砍藜蒿，一日不砍沒柴燒。」來形容貧困孤獨的老婦人的生活。

　於是，我開始在臺灣找藜。

　臺灣有小葉藜，別名狗尿菜、豬菜、灰莧菜、粉仔菜、灰條菜、灰灰菜、灰藋、白藜、灰條草。臺灣農田秋冬休耕期都可見到。這種野菜，小時候的菜園的確常見，但母親告訴我的名字是「西谷米仔」，可能是因為結實的穗串像小米，它在母親的野菜品鑑中並不算是好吃的；在戰亂時期只能水煮加鹽的野菜，當然不會是美食。

　小葉藜春季開草綠色小花，顯然和藜的「花呈紫黑色」是不同種的。小葉藜的莖也不能拿來當拐杖或編床蓆，所以臺灣的小葉藜不是我要找的「藜」。劉克襄也認為臺灣的小葉藜和我們在敦煌吃的灰條可能是不同種。

　臺灣還有一種紅藜，據說目前只有屏東縣和東部的原住民種植紅藜，以屏東縣的排灣族和魯凱族使用最多，而三地門鄉使用率最高，主要是用來釀製小米酒，或像小米那樣拿來當主食，也有拿來插花及做頭飾，紅藜的營養價值很高，它的膳食纖維是地瓜的五倍。

　紅藜也不是我要找的藜。

　二○○九年清明節前，母親脊椎手術，我待在花蓮的時日較多。

　午後三點多，我和父親到吉安黃昏市場採購魚蝦海鮮。吉安黃昏市場，大約開始於一九七三年，是一群阿美族婦女，聚集擺攤販售一些野菜和醃釀的魚肉食品，後來，人潮湧進，攤位愈來愈多，各類生鮮、熟食應有盡有，現今規模約大傳統市場的五、六倍，仍保留了原住民區。原住民攤位主要仍是販賣野菜和野味，野菜有藤心、山苦瓜、刺莧、山茼蒿等原住民常吃的野菜。野味，則以蝸牛為主，現剝殼沒有除去涎液，以及當天宰殺的山豬肉，或醃漬的魚、肉。

　那日，我發現數十年未見的野菜，初始，我以為是「灰條」，灰綠色的葉子，的確和藜有些接近。賣菜的是位客家老先生，他說了我聽不懂的客語菜名，隔壁攤位的婦人告訴我是「紫背草」。攤上有兩種紫背草，一種葉背脈上有紫色，一種沒有。這種植物我常在暖暖苗圃的路邊山壁上看見，竟不知它就是紫背草，還是可食用的野菜。後來我也發現，在菜園裡長大的紫背草和在暖暖山壁上的紫背草味道仍有些不同，在山壁長大的紫背草草腥味較重，也許缺乏營養的肥料的關係。

　我逢賣野菜的人就問知不知道「藜」、「灰條菜」，彷彿在尋人般，他們全都搖頭。

　臺灣很可能沒有「藜」，但不死心的我仍在市場原住民攤位徘徊；每個原住民攤上賣的東西，大致相似，蝸牛、黑鬼菜(龍葵)、野莧、山茼蒿、山苦瓜、藤心…等，當然也有紫背草，就是沒有藜。

　初夏，日本伊豆之旅走踊子之路。從河津車站搭三號公車到踊子步道的最高起點往下走文學步道，一路上我「三心兩意」，不全然只為尋找島崎藤村、橫光利一、川端康成的紀念碑，沿途翠綠盎然的各種植物像花枝招展的吸引著我，盛開的繡球花淡藍紫色，看起來就像野菜和不知名的各種植物，在我眼眸發光。

　忽窄忽寬的文學步道，小溪水邊有紅藜(或是藜蒿)，葉片闊長莖高，有春菊，以及林樹下的山葵，還有不知名的野菜。

　懸念藜的心境彷佛驚鴻一瞥的佳人，因為再也沒看過，怎樣也忘不了。

　二○一○農曆過年，回花蓮在壽豐山區一家原住民的餐館吃風味餐，烤魚、土雞、山筍等，然後一盤翠綠青菜上桌，我眼睛一亮斷定是野菜，味道幾乎就像是在蘭州農家菜館裡的灰條菜──藜；味道的記憶有時是模糊的，有時是一種心情，我一廂情願把它想成是藜，也許只想為自己快要淡忘的味道記憶劃下句號。

　「請問這盤菜是什麼菜？」我得一探究竟是我的味覺是否穿鑿附會，還是真的就是那個難忘的味道。

　「一種野菜啦，好像叫什麼灰什麼菜。」青少年服務生的答案讓我大大驚喜。

　我到櫃臺尋問野菜的名字，老闆娘說是小葉灰藋，也叫灰灰菜。

　有了明確的答案，我反而更疑惑了；小葉灰藋就是小葉藜，從小就知道的野菜，和遠在中國蘭州的藜是一樣的味道？花蓮山區的灰灰菜會是我在蘭州的灰條菜？

　二○一二年在雲南昆明的茵菇火宴中，灰灰菜是主要的綠色蔬菜，顏色和形狀都和臺灣的小葉灰藋極相似，唯臺灣的小葉藜葉片較窄小，並有明顯鋸齒狀。我大致可以確信蘭州、臺灣和昆明的灰灰菜都應是小葉藜，因為環境、地質的不同而有了小小的差異。

　經過幾年，我終於知道此藜非藜蘆的藜，而是臺灣稱為小葉灰藜或小葉灰藋，極適合快炒或加入火鍋的野菜。

　任何一個飢荒或戰亂的時歲，野菜是保命菜，到了豐衣足的食年代，野菜被淘汰，是上不得餐桌的野草。然後就在吃什麼都不稀奇，吃到不知要吃什麼時，野菜仿若童年的歌謠，從悠悠的記憶飄來，成了味覺的鄉愁，成了醫食同源的養生菜，我們自討苦吃的去咀嚼那份被遺忘的味道。

　經過生離和戰亂的母親，野菜是一種傷痛，早已不是農夫的父親，留一塊地栽些菜蔬，但每見野菜必除務盡。他說：「吃怕了。」

　野菜不是我的味覺鄉愁，尋找灰灰菜，卻讓我探索到母親或祖母那輩的流離，還有，土地溫厚的包容。



　　　　〈野菜筆記〉原來你就是灰條菜

　每種植物都有名字，因為國家、城鎮，因為語言、生活文化的不同而有一堆奇奇怪怪的稱謂；一種植物常有數個名稱，一種名稱也有好幾種大同小異的植物，因此，在認識植物時經常要繞了一大圈子，才恍然大悟：原來那就是你！

　 我就是繞了幾個城市，逗了好一段時日，才確認了灰條菜就是小葉藜，不是藜。

　大陸流行吃農家菜，就像十數年前臺灣的土雞城，現在的風味餐。因為風味及產地特色必然有野菜，是故馬蘭頭、薺菜因為美味已被大量的栽種，灰條菜也成了新寵。

　藜(藜蘆)，別稱灰條菜、灰灰菜。

　小葉藜，又名灰條菜、灰灰菜、狗尿菜、豬菜、灰莧菜、粉仔菜、灰藋、白藜、灰條草、西谷米仔。藜及小葉藜都是藜科藜屬，也都有相同的別稱：灰條菜、灰灰菜，但兩者長相、用途卻完全不一樣。

　在大陸吃過灰條菜，他們說就是：藜。經過幾年，我終於知道此藜非藜蘆的藜，而是臺灣稱為小葉灰藜或小葉灰藋，極適合快炒或加入火鍋的野菜。

　植物的身世很單純，卻像千面人背了一長串的別名，只因人類的複雜，就像藜，就像灰條菜。

我在找灰灰菜

　每種植物都有名字，因為國家、城鎮，因為語言、生活文化的不同而有一堆奇奇怪怪的稱謂；一種植物常有數個名稱，一種名稱也有好幾種大同小異的植物，因此，在認識植物時經常要繞了一大圈子，才恍然大悟：原來那就是你！

我就是繞了幾個城市，逗了好一段時日，才確認了灰條菜就是小葉藜，不是藜。

植物的身世很單純，卻像千面人背了一長串的別名，只因人類的複雜，就像藜，就像灰條菜。

　我在找藜，一種野菜，俗稱灰條，在中國華北、西北地區常見，據說臺灣也有。

　二○○八年春天，在前往中國敦煌途中，蘭州鄉下...

就是要採野菜──前言
我在找灰灰菜
男人不如薺
草仔粿與清明節
豬母乳與王寶釧
他者心情
昭和菜
愛喝湯的阿美族人
他鄉是故鄉
土地的眷戀
鳥不踏的風味美食
就是要活下去
麻芛回甘
再見情人的眼淚
如有雷同純屬虛構
夏日的召喚
動物樂園
也可以這樣吃
山林的精靈
妖魔與神樹
祭典之心
漂泊的身姿
單純與複雜
山野溪澗的清雅
魚腥草的遐想
愛玉與璞玉

就是要採野菜──前言
我在找灰灰菜
男人不如薺
草仔粿與清明節
豬母乳與王寶釧
他者心情
昭和菜
愛喝湯的阿美族人
他鄉是故鄉
土地的眷戀
鳥不踏的風味美食
就是要活下去
麻芛回甘
再見情人的眼淚
如有雷同純屬虛構
夏日的召喚
動物樂園
也可以這樣吃
山林的精靈
妖魔與神樹
祭典之心
漂泊的身姿
單純與複雜
山野溪澗的清雅
魚腥草的遐想
愛玉與璞玉