自序
愛和受難的書寫
聽說我在寫女兒生命故事，不算熟的友人問道：「你有幾個女兒？」我說我沒有女兒，只有一個兒子。
於是，懷疑的語氣就來了：「為什麼要寫女兒？」
書寫了一陣以後，我當然得想辦法說服自己，回答眾多的疑問：一個男人為什麼寫了一本女兒的生命故事？
也許是長年擔任編輯的工作，我工作過的這幾家刊物都是以女性為對象，我接觸過頗多的女性題材。也許，是因為老婆家有七個姊妹，每次家庭聚會總環繞著女兒的話題，吵吵鬧鬧卻彼此分不開，曾經觸動了我想寫的靈感。
採訪和書寫的過程裡，我發現許多女性的生命故事，一生的掙扎和追求，都關乎女兒的這個角色，女兒這個腳本，常常是用女人的一生在演著的。為了這個註腳，我幾乎就要寫成一本書。女人和女兒像鎖著一個金鎖扣，終生也分不開，女人都是女兒，女兒也是女人。女兒既感受到父母的愛，卻難免也承接了傷害。
也許，日子這樣過著，曾經在某次採訪後，在搭公車穿越日光夜景的某個片刻，我猶浸沉著適才那位女兒的娓娓訴說，穿過悲喜交集的橘黃色氛圍，對我，開始動筆寫，也不過是自然而然的過程。
我不敢說，要女兒們藉著這本書瞭解自己，或者了解其他女兒的遭遇。但是，悄自的疑問浮起，在這場書寫的終點，我因而更了解自己，更能寬容自在地面對傷害，也更能欣賞別人加給我的愛嗎？
我有脫胎換骨的勇氣了嗎？
我願意諒解那些曾傷害我的人嗎？
我願意愛也被愛嗎？
在某場高中家長的演講上，她們來，巴望我這個親子作家告訴他們教養的秘訣，我劈頭就說：「我要讓妳們失望了，我是來談女兒的。」我說，每個女人不一定是媽媽，卻一定是一個女兒。當女兒變成了媽媽的身分，潛意識裡，又將她承受過的苦和折磨傳承給女兒，當然，關於愛也是如此。這是冰和火的輪迴，是尼采所說的「永劫」，我想起了米蘭‧昆德拉《生命不可承受的輕》的那位註將化為灰燼的女兒，但鳳凰不保證會從灰燼飛出。
然而，這不單是一本關於灰燼的書，所有書寫的重點，都是為了日後的飛翔，顏色斑斕，晴空廣闊。我希望女兒們就將這本書當成從自己身上掉落的羽毛，羽毛落在草地，但沒有關係的，一點關係也沒有的。
一本書的完成，要感謝的人太多了。最感謝的當屬魏伶如女士，任我自由揮灑，還提供給我許多寶貴的意見，她也是除了我以外的第一名讀者，當然，她也是一個女兒。
就是這樣一本書了，當然，對女兒們的生命和連綿的意識流，我的嘗試或許只是想抽刀斷水，但生命長流奔流而去，直到彼岸，我們還是只站在岸邊觀看。
作者 呂政達
推薦序一
走出自己的天空
臺灣女兒的面貌是甚麼？是勇敢？活力？自信？創意？責任？或是溫柔？照顧者？第二性？
長期以來，勵馨基金會在服務婦女路上，深深覺得臺灣女性的面貌，應由女性自我重新定義，它不是媒體或有權力的男性來定義。檢視臺灣的婦女史，我們可看到男尊女卑的悲情故事，也可看到，及少數女性在壓迫當中，如何活出精采的自己。
這幾年，勵馨基金會不斷透過對話、倡議，試圖重新定義臺灣打造臺灣婦女、臺灣女兒的新面貌。臺灣女兒可以從悲情走向陽光，從附屬第二性到自主展現，從照顧者角色到傑出領袖。
很高興看到呂政達書寫臺灣女兒故事，以文學手法展現現代臺灣女兒多元面貌，既細膩又清新，這是一個新的嘗試，祈願臺灣女兒走出自己的天空，在不斷書寫中，重新定義自己的面貌。
勵馨基金會執行長 紀惠容
推薦序二
找回臺灣女兒的名字
看了呂老師六十個臺灣女兒的故事，心中有無限感慨，自古臺灣女兒命運的分水領或轉捩點就是婚姻，未婚的女人可決定自己的命運，過自己想要的生活，可以選擇做順從的女兒或是離經叛道的女兒，父母是終身職，對未嫁的女兒永遠割捨不下，但即便如此卻有死後無人祭祀的悲哀。
在臺灣，未嫁的女兒往生後只能擺在姑娘廟或像聶小倩一樣置於蘭若寺，生前卻能享有選擇自己生活方式的權利與自由，也能獲得父母滿滿的關懷與疼惜，但一旦進入婚姻，生活不再由自己決定，要學習融入一個大半由陌生人組成的家庭，被要求侍奉夫家的父母而非原生家庭的父母，就算獨立自組家庭，逢年過節除少數例外，也只能回夫家而非原生娘家，唯有如此才能換來死後入祀夫家的禮遇。在我行醫擔任新生兒科醫師二十五年來，遇到多少連生數個女兒的父母無言的眼淚，或許父母親都知道在臺灣生男生女一樣好，這句只適用於婚前的女兒們。
看著呂老師所寫的臺灣女兒的故事，心裡想著自己是什麼樣的女兒呢? 我把自己定位為婚前是一個順從的女兒，婚後是一個無聲的人妻與盡責的母親，但我仍努力保有身為臺灣女兒應有的獨立與尊嚴。記得數年前醫院有過一個敗血性休克的小女孩，因送醫太遲而不治，早年沒有行動電話，母親是家管，父親在外頭跑業務無法聯絡上，媽媽眼見小孩不對勁，卻遲遲無法決定該不該立即送醫？要送哪家醫院？因為她被教導成遇到如此大事，要問過爸爸的意見才能決定，白白斷送了小女孩的命。
早期我穿著資深主治醫師的長袍，帶著年輕的男住院醫師巡房看病人，年長一輩的阿公阿嬤，通常不把我當醫師看，在他們眼中女人該待在家裡煮飯灑掃帶小孩，怎可拋頭露臉，怎可和男人搶飯碗，怎可參加學運抗爭，怎可獨自在異鄉騎腳踏車旅行。
過去醫界流傳著一個冷笑話，某個車禍受傷的少年郎，阿公阿嬤在急診室焦慮的等候，嘴巴直嚷嚷，醫生怎麼還沒來，冷不防一個瘦弱的女醫師從旁冒出一句，我就是醫師啊，我已經來很久了。早期臺灣的女兒，除非未婚，否則終生只能以夫家的天為天，以丈夫、子女的成就為成就，期待呂老師的書對臺灣女人的自我意識能有提升的作用，讓臺灣的女兒在歷史上不再全無名字，讓臺灣的女人不再只有留下某氏(通常是夫姓)、某夫人或某太夫人而已。
臺北市立聯合醫院婦幼院區小兒科主任 陳佩琪
TAAZE 讀冊生活
誠品網路書店
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
金石堂
三民網路書店
