黑白閻連科：中篇四書《卷二》

名人推薦：

推薦群

王安憶　小說家

王德威　美國哈佛大學Edward C. Henderson 中國與比較文學講座教授

李歐梵　香港中文大學中國文化講座教授

張　錯　美國南加州大學東亞語文學系兼比較文學系教授

梅家玲　臺灣大學臺文所與中文系特聘教授

陳思和　上海復旦大學圖書館館長、中文系教授

黃英哲　日本愛知大學現代中國學部教授兼國際問題研究所所長

楊　照　作家、評論家

廖炳惠　美國加州大學聖地牙哥分校文學系「川流講座」教授

駱以軍　小說家

蘇偉貞　小說家、成功大學中文系教授

年月日

千古旱天那一年，歲月被烤成灰燼，用手一撚，日子便火炭一樣粘在手上燒心。一串串的太陽，不見盡止地懸在頭頂。先爺從早到晚，一天間都能聞到自己頭髮黃燦燦的焦糊氣息。有時把手伸向天空，轉眼間還能聞到指甲燒焦後的黑色臭味。操，這天。他總是這樣罵著，從空無一人的村落裡出來，踏著無垠的寂寞，眯眼斜射太陽一陣，說瞎子，走啦。盲狗便聆聽著他年邁蒼茫的腳步聲，跟在他的身後，影子樣出了村落。

先爺走上樑子，腳下把日光踢得吱吱嚓嚓。從東山脈斜刺過來的光芒，一竿竿竹子樣打戳在他的臉上、手上、腳尖上。他感到臉上有被耳光摑打後的熱疼，眼角迎著光芒這邊臉上的溝皺裡，窩下的紅疼就像藏匿了無數串燒紅的珠子。

先爺去尿尿。

盲狗被先爺領著去尿尿。

半個月了，先爺和狗每天睡醒過來，第一樁事就是到八裡半外的一面坡地上去尿尿。那面朝陽的坡地上，有先爺種的一棵玉蜀黍。就一棵，孤零零在這荒年旱天，綠得劈劈啪啪掉色兒。僅就這一棵，灰燼似的日子就潮膩膩有些水氣了。尿是肥料。尿裡有水，玉蜀黍所短缺的，都在他和盲狗蓄了一夜的尿中。想到那棵玉蜀黍有可能在昨夜噌噌吱吱，又長了二指高低，原來的四片葉子，已經變成了五片葉子，先爺的心裡，就毛茸茸地蠕動起來，酥軟輕快的感覺溫暖汪洋了一脯胸膛，臉上的笑意也紅粉粉地蕩漾下一層。玉蜀黍一長僅就一片葉子，先爺想，槐葉、榆葉、椿葉，為啥兒都是一長兩片呢？

你說瞎子，先爺回過頭去，問盲狗說，樹和莊稼為啥兒葉子長數不一樣？他把目光搭在狗的頭上，並不等盲狗作答，就又轉回頭來，琢磨著獨自去了。把頭抬起來，手棚在額門上，先爺順著日色朝正西眺望，看見遠處山梁上光禿禿的土地呈出紫金，仿佛還有濃烈烈一層紅的煙塵鋪在土地上。先爺知道，那是歇息了一夜的地氣，日光照曬久了，不得不生冒出來。再近一些，網網岔岔裂開的土地的縫隙，使每一塊土地都如燒紅後摔碎在山脈上的鍋片。

村人們早就計畫逃了，小麥被旱死在田地裡，崇山峻嶺都變得荒荒野野，一世界乾枯的顏色，把莊稼人日月中的企盼逼得乾癟起來。苦熬至種秋時候，忽然間天上有了雨雲，村街上便有了敲鑼的聲音，喚著說種秋了——種秋了——老天讓我們種秋了——老人們喚，孩娃們喚，男人喚，女人喚，叫聲戲腔一樣悅人心脾，河流般匯在村街上，從東流到西，又從西流到東，然後就由村頭流到山梁上。

——種秋了。

——種秋了。

——老天要下雨讓我們種秋了。

這老老少少、黏黏稠稠的喚聲把整個山脈都沖蕩得動起來。本已落枝的麻雀冷丁兒被驚得在天空東飛西撞，羽毛如雪花一樣飄下來。雞和豬都各自愣在家門口，臉上厚了一層僵呆呆的白。拴在牛棚柱上的牛，突然要掙脫韁繩去，牛鼻掙裂了，青黑色的血流了一牛槽。所有的貓和狗，都爬到房頂上驚驚恐恐地望著村人們。

濃雲密佈了整三天。

三天間，劉家澗村、吳家河村、前梁村、後樑村、拴馬樁村，全部耙耬人都把存好的玉蜀黍種子拿出來，趕在雨前把秋莊稼點種在了土地裡。

三日之後，烏雲散了。烈日一如既往火旺火辣地燒在山梁上。

半月之後，有村人鎖了屋門、院門，挑著行李逃荒避旱去了。隨之逃難的人群在三朝兩日，便如螞蟻搬家般大起來，群群股股，日夜從村後的梁路朝外面的世界擁出去，腳步聲雜雜遝遝，無頭無尾地傳到村落裡，砰砰啪啪敲打在各家的門窗上。

先爺是隨著最後一批村人出逃的。農曆六月十九，他走在幾十個村人的中間，村人們說往哪兒去？他說往東吧。村人們說，東是哪兒？他說正東是徐州，走個三五十天就到了，那兒人日子過得好。人們就往正東走。日光紅辣辣地照在梁路上，腳下的煙塵升起落下時撲通撲通響。然走至八裡半時，先爺不走了。先爺最後去他家田裡尿一泡，回來就對村人們說，你們走吧，一直正東。

——你哩？

——我家地裡冒出了一棵玉蜀黍苗。

——那能擋住你不餓死嗎？先爺。

——我七十二了，走不夠三天也該累死了。橫豎都是死，我想死在村落裡。

村人們就走了。由近至遠的一團黑色，在烈日下如慢慢消失的一股煙塵。先爺站在自家的田頭上，等目光望空了，落落寞寞的沉寂便哐咚一聲砸在了他心上。那一刻，他渾身顫抖一下，靈醒到一個村落、一道山脈僅剩下他一個七十二歲的老人了。他心裡猛然間漫天漫地地空曠起來，死寂和荒涼像突然降下的深秋樣根植了他全身。

這一天，當日越東山、由金黃轉為紅燦時，先爺和狗與往日無二地到了八裡半的田頭。他老遠就看見這塊一畝三分地的中央，那棵已經賽了筷高的玉蜀黍苗兒，在紅褐褐的日光下青綠綠如一股噴出的水。聞到了嗎？他扭頭問盲狗，說多香呵，十裡八裡都能聞到這水津津鮮嫩嫩的苗棵氣。盲狗朝他仰了一下頭，蹭著他的腿，不言不語朝那棵苗兒跑過去。

前面是一條深溝，溝中蓄滿的燥熱，這當兒總是湧上來燙著先爺的臉。先爺把他僅穿的一件白布衫脫下來，揉成一團，在臉上抹一把。他聞到三尺五尺厚的一層臭汗味。多好的肥料呵，先爺想，等這棵玉蜀黍再長半月，就把這布衫洗了去，把洗衣水從村裡端過來，讓玉蜀黍過年一樣吃一頓。先爺把布衫珍貴地夾到了腋下。那棵玉蜀黍走到他的眼前了，一高，四片葉，沒有分出一片他想像的葉芽兒。在玉蜀黍苗頂看了看，把上面的幾星塵灰輕拂掉，先爺心裡的失落涼津津地淫了上半身。

狗在先爺腿上蹭幾下，繞著玉蜀黍苗轉了一個圈，又繞著轉了一個圈。先爺說瞎子，你遠點兒轉。那狗就站著不動了，哼出青皮條兒似的幾聲叫，抬起頭來盯著先爺，仿佛有急不可耐的事情要去做。

先爺知道，它憋不住那泡尿水了。到地邊的一棵枯槐樹上取下掛著的鋤（先爺用完的農具都掛在那棵槐樹上），回來在玉蜀黍苗西邊（昨天是在東邊）嚓的一聲刨了一個窩，說尿吧你。

不等盲狗撒完尿，猛然，先爺七十二歲的老眼被啥兒紮住了。眼角扯扯拉拉疼，繼而心裡劈裡啪啦響起來，他看見玉蜀黍苗最下的兩片葉子上，有了點點滴滴的小斑點，圓圓如葉子上結了小麥殼。這是旱斑嗎？我早上來尿尿，傍黑來澆水，怎麼會旱呢？在彎腰直身的那一刻，狗的銀黃色尿聲敲在了先爺的腦殼上，明白了，那焦枯的斑點，不是因為旱，而是因為肥料太足了，狗尿比人尿肥得多，熱得多。瞎子，我日你祖宗你還尿呀你。先爺飛起一腳，把狗踢到五尺之外，像一袋穀子樣落在板死的土地上。我讓你尿，先爺叫道，你存心把玉蜀黍苗燒死是不是？

狗茫然地立在那兒，枯井似的眼坑裡冷丁兒潮潮潤潤。

年月日

千古旱天那一年，歲月被烤成灰燼，用手一撚，日子便火炭一樣粘在手上燒心。一串串的太陽，不見盡止地懸在頭頂。先爺從早到晚，一天間都能聞到自己頭髮黃燦燦的焦糊氣息。有時把手伸向天空，轉眼間還能聞到指甲燒焦後的黑色臭味。操，這天。他總是這樣罵著，從空無一人的村落裡出來，踏著無垠的寂寞，眯眼斜射太陽一陣，說瞎子，走啦。盲狗便聆聽著他年邁蒼茫的腳步聲，跟在他的身後，影子樣出了村落。

先爺走上樑子，腳下把日光踢得吱吱嚓嚓。從東山脈斜刺過來的光芒，一竿竿竹子樣打戳在他的臉上、手上、腳尖上。他感到臉上有被耳...

被這一叢書書名所吸引——「黑白閻連科」。也就有了欣喜和欣然，感激著支持這書出版的臺灣同仁們。

我是一個相當矛盾、糾結的人，不相識的多說我好，而相識之後，便不再這樣說道。繼續近之，更想遠之。所以朋友偏少，也生怕別人認真瞭解，又常常渴望別人真正瞭解。可卻一旦成為朋友，會總是想著肝膽相照；然倘若有了生死牽累，自己也沒有把握自己會有怎樣的情舉義措，會背叛還是會執著情念，生死相依，同歸暗黑的末路。總之去說，人很黑白，相當混淆，矛盾到扯不清明，難說二一。就我自己，靜心去想自我時候，也不會把自我當做一個甚好或甚壞的東西看待。常想在這世上，其實你也是一個錯人罪人，不知有過多少錯事惡念。想有一天提筆去回望自己，如果膽略和勇氣可以讓我把自己的魂靈剝開來看，那人不知該是怎樣的虛妄和醜陋，只是偽裝，只是理想，只是一種執著和克制，才使大家看到了我今天的嘴臉，今天的這幅模樣。

盼望有一天可以養大育壯剝開自己靈魂的勇氣。可以寫出《懺悔錄》那樣的一部書來，讓真正的坦蕩，回到體內。讓混沌的黑白，成為清明的界線。現在，不僅我沒有這赤裸的勇氣，也還沒有挨到那個時候。

去說我的文學；去說我的寫作。本是沿著自己的感悟執著地走，可其結果，卻成了今天這幅異人模樣。讓人議論，讓人黑白，讓人矛盾和混淆。爭論是不消說的；批判是不消說的；有組織的罵和嘲弄，我也都聽到和看到。也知道，說好的不僅是對我文學的尊重，也還多少有著同道的那份情義與支持。說壞的，怕也還有著某種力量和利益。對支持說好者，報以情義；對罵和嘲弄者，細聽細辨，淡然處之。別人說你是中國最受爭議的作家，說你某某作品最好，或最為垃圾，我都聽著想著，修正著、固執著，黑白混淆著。這套「黑白閻連科」，其實是「黑白中篇四書」吧。雖是中篇，也足可以讓大家看到閻連科的文學黑白，明清出一條文學的楚河與漢界；或者，明清出一個混沌但卻來去鮮明的文學之壺口。總之去說，這一中篇的選叢，是為了閱讀的門扉和便捷，是認識閻連科的洞開和撕裂；是讓人知道，他（它）終歸是他（它），不是別的，不是別人；也還為了，因著閱讀而讓人對閻連科和他寫作的黑白淆混與糾結糾纏，有一條淺近的條理與辨析。

不希望你熱愛他（它），只希望你明白他（它）。

被這一叢書書名所吸引——「黑白閻連科」。也就有了欣喜和欣然，感激著支持這書出版的臺灣同仁們。

我是一個相當矛盾、糾結的人，不相識的多說我好，而相識之後，便不再這樣說道。繼續近之，更想遠之。所以朋友偏少，也生怕別人認真瞭解，又常常渴望別人真正瞭解。可卻一旦成為朋友，會總是想著肝膽相照；然倘若有了生死牽累，自己也沒有把握自己會有怎樣的情舉義措，會背叛還是會執著情念，生死相依，同歸暗黑的末路。總之去說，人很黑白，相當混淆，矛盾到扯不清明，難說二一。就我自己，靜心去想自我時候，也不會把自我當做一個甚好或...

自序
年月日
大校

自序
年月日
大校