路過的味道

潮 音 錯 聆

我們永遠不知道人生接下來會發生什麼，在順遂與不順遂間，我們學習泰然處之，並嘗試發現美麗，前者艱難，後者卻時有驚喜。

一開始只是在塘沽的地圖上看到了潮音寺，便上網查了一下，發現這一座寺廟是明朝留下來的，在海河邊上。寺廟算是古老，始建於明永樂二年，距今六百多年，最初是當地居民集資興建，叫做南海大寺，嘉靖年間，皇帝下令重修，並親自提匾，這才更名潮音寺。來到塘沽後，我們隨意胡逛，時間比我們預想的緊湊，一方面是因為塘沽比我們估計的大，更讓人意外的是海河大橋對我們造成的阻礙。

上午，我們逛了逛海河邊的外灘公園，碼頭有遊船，可以從河上看潮音寺，但不上岸參觀，我們對坐船遊海河的興趣不高，便轉往河北路，打算由此坐公車往西沽，在潮音寺站下車。潮音寺舊時曾是塘沽經濟、貿易、文化和民俗活動的中心，廟會時人們聚集，且因為地處海與河的交界處，魚蝦隨著季節輪番登場，更添熱鬧。我想像著昔日盛景，當然也知道今日怕是冷清了，但古寺即便清寂，依然值得一訪。

車由河北路駛向跨越海河的海門大橋，剛剛上橋，便塞住不動了，車上乘客多是帶著孩子往對岸遊樂園玩的，一時間，公車司機開了門，下車抽起煙，幾個乘客也跟著下車，在橋上攔住賣糖葫蘆的小販，買了紅彤彤裹著糖衣的山楂串安撫孩子。我問駕駛員這大約要等多久，堵車我們在別處也遇到過，初到臺北工作時住在永和，那時還沒有捷運，上下班時間中正橋時常堵車，但沒見過眾人下車抽煙買零食的。只有一次，花季和哥哥嫂嫂去陽明山賞花，回程遭遇大堵車，車陣幾乎固定不動，我見路邊有小店，下車買了飲料，買完哥哥的車還在原處。駕駛員聽完我的問題，一臉莫測高深的回答：這可不好說。丈夫一聽，覺得眼前形勢顯然是一時半會無法通車，決定徒步過橋，他說過橋後可能就不堵了，我們再坐別的車往潮音寺，走了幾十公尺，腳下踏的海門大橋前端竟然豎在眼前，直沖天際，我們這才想起，這一座橋為什麼叫海門，因為可以像座門一般將橋向上拉起，讓河上的大船通過，我們問一起站在橋上看船的路人，橋多久才能放下，恢復通行，得到的回答同樣莫測高深，這不好說，得等河上排隊往來的船走完，每天船的數量不一樣。

海門大橋每天上午下午各一次，從橋變身為門，此時想要前往西沽的人們只能等待，或者多繞十幾公里的路走另一座海河大橋，不過，海河大橋正在施工，所以也不好走，車行緩慢，勉強可行就是了。

來此之前，顯然功課做得不夠，我們完全不知這情況。至此，我們總算明白當地人面對我們的問題，為何如此莫測高深，他們完全不知道我們的完全不瞭解。

不能過橋，也不想把時間花在等待上，我們先轉往洋貨市場，見識了一下洋貨市場的壯大繁複，然後，再去潮音寺。這回我們坐計程車，過了橋，不一會，司機停車告訴我們到了，車停在一片荒地邊，我沒看到任何像古寺的建築，便驚詫地問：潮音寺在哪？司機往後一指，說：現在修路，沒法走，你朝河邊的方向走，一會兒就會看見了。我們兩在荒地裡走了十幾分鐘，發現他隨手指的方向，根本沒有寺廟，遠遠看到的房舍其實是民居，住在裡面的人好心又指了另一個方向給我們，依然看不見潮音寺，我們不肯放棄，繼續在荒地裡走著，又走了十幾分鐘，眼前出現了一大片紫紅色的植物，高度及膝，陽光下顏色異常鮮豔，姹紫嫣紅集於一身，我從未見過這樣的植物，荒地裡漫漫長出一片。

後來，我才知道那叫堿蓬草，堿蓬草生命力強，生長在海河交界處，貧瘠的鹽鹼地裡還要與可能漲起的潮水對抗，海口的風強日烈，堿蓬的顏色卻異常鮮豔。雙檯子河口自然保護區就因為生長著大片堿蓬草有紅海灘之稱，每年九月最鮮豔，一眼望去，紫紅色細條枝椏無邊無際，那裡原是世界上最大的濱海濕地，有人稱它為地球的腎，每年在此集結生活的鳥類近百萬隻，有236種之多。不想我竟意外看到美麗的堿蓬，如果不是計程車司機的不負責任，隨意將我們丟在荒地，很可能我們就不會看到這一片豔麗的河灘。

在濱海濕地的我因此想起了千里之外的高原，稻城附近也有一片紅草地，只在秋季出現，聽說時間很短，只有十幾天時間可以看到，一個平日並不特別吸引人的水塘，在秋天的某些日子裡，卻長滿豔紅的水草，也有人說是苔蘚，而這苔蘚連岩石上也能生長。多年前，我曾經去過康定，那可能是我一生中距離稻城最近的一次，也還有四百公里，當時時間不夠充裕，只在康定附近環繞木格措的山裡走了一趟，木格措是川西北最大的高山湖，去時是春天，冬天的積雪都還沒融，木格措鋪著一層冰，當地人說能在冰上跑馬。就那距離最近的一回，我距離稻城紅草原也還有空間上四百公里的距離，以及時間上半年的距離。

年輕時，總覺得還有舊地重遊的機會，所有曾經去過而覺得喜歡的地方，離開時，總對自己說，我還會再來。年紀漸長，逐漸發現，舊地重遊的機會並不多，世界之大，有時去過已屬難得，那還能奢望再去一次。於是生命中錯過的事物愈來愈多，我逐漸意識到那只能是一種遺憾，也逐漸學習缺憾中記得自己所擁有過的美好，旅程中的途徑與目的，都是自己的選擇，而沒能去的，也是自己的選擇。或者就是這樣的領悟，對於計畫中原已放入的行程，就愈發不願輕易放棄。

而我原本想要一訪的潮音寺，在經過了數重略顯荒謬的阻礙之後，終於得以靠近，卻不想古寺歷經抗日戰爭和國共內戰，廟宇大部被毀，文化大革命開始後，戰火下僥倖殘留的前、中大殿又被拆毀，只有後殿得以保存，但殿內壁上刻的五百羅漢遭人鑿傷，面貌全非。今日看到的潮音寺是修復後的後殿，已經不是昔日古寺。

離開潮音寺後，焦急在路邊攔計程車希望趕在兩點之前穿過海門大橋的我們，還不知道海門大橋雖然兩點才正式開啟供船通行，但為了安全起見，一點半便不能上橋了。同一座橋，上午我們被隔在東岸，下午又被隔在西岸，我們仿佛陷入一場荒謬劇，不知道導演究竟有何盤算。

後來回想起訪潮音寺的那一日，在隱約焦躁的情緒裡，卻還是可以看見荒地裡一大片紫紅的枝葉。

徽州，似酒秋陽

秋陽似酒，想起去徽州的那一日，腦子裡先就浮起了這四個字。秋日，陽光瀲灩，照在身上，還有著汗意，畢竟是江南，我想像中的古徽州是典雅婉約，卻也堅毅內斂，風塵僕僕來到歙縣，今日徽州予我的第一印象少了幾分細緻，多了些許粗糙，像是把香水放進了廉價的綠玻璃瓶裡，玻璃瓶身還看得見氣泡瑕疵。

歙縣是一座古城，秦始皇已置歙縣。據《舊唐書‧地理志》：「縣南有歙浦，因為名。」《新安志》：「或曰歙者翕也，謂山水翕聚也。」歙縣境內山巒起伏，河流曲折，午後行走在建於明清時期的鬥山街，街道兩旁是典型的徽州建築，尋常百姓汪家的民宅，官府人家楊家的大院、尊師重道的許家設置的私塾、世代為商的潘家大院，不同的人家背景，不同的院落房舍，歙縣的鬥山街巷道韻致跟漁梁老街的平靜悠閒不同。

據說鬥山街因依鬥山而得名，鬥山七丘相連，狀如北斗七星排列。百餘年前街上便聚居著徽商，幽深巷道旁的房舍以天井為中心，內向封閉組合，馬頭牆層層錯置，當地人說，這樣的老房子除了為防盜，另有暗室生財的風水考量。從鬥山街上遺存的官宅和民居來看，這裡有著「以商養文，以文入仕，以仕拓商」的傳統。許家的私塾最顯而易見，廳堂供奉著孔子畫像，是教授孩子讀書的地方，庭中一株桂花樹，顯示出富而求貴的心願。鬥山街的楊家大院是另一種典型，楊家世代為官，住宅格外氣派，同一條街上沒能求取功名的徽商，只能在營造法規下，利用種種隱喻的手法，暗示和期求四季平安和幸福吉祥。鬥山街看似不長，卻隱約是一個紛繁複雜的社會縮影，商與官的宅邸並陳，各有各的風格氣度，各有各的目標追求。

而古村落漁梁村的歲月更迭則透著更多恬靜，村落位於歙縣徽城鎮，在唐代已具雛形，整體建築格局保存完整，村落沿漁梁壩和水運碼頭向陸地延伸，如今從江邊一路至公路邊，在江與路之間有一條東西向狹窄老街，與街垂直又衍生出十餘條小巷，穿街走巷，幽暗的房舍裡繚繞著真實的生活印記從來沒有停過，與江水一同流淌著，不論繁華與衰敗。

黃昏，我們由歙縣往屯溪，在黃山腳下的屯溪，因為黃山的盛名，每年都有大批遊客進入，卻鮮少有人留意屯溪的美與情味。

屯溪老街在山與水之間，北邊是山，南邊是新安江，因此有人將之比喻為流動的清明上河圖，距今已有數百年歷史，街長近一公里，呈現自宋以降，歷經明、清建築風格的商業街。屯溪原是因新安江、橫江、率水三江匯流之地的一個水埠碼頭發展起來的，老街西端有一座老大橋，沿著橋頭形成的一段曲尺形街道，原名八家棧，此處是老街的發祥地。江南多處的發展與宋徽宗移都臨安有關，屯溪老街最初也是，至清末，屯溪茶商崛起，街道從八家棧向下延伸，才形成今天老街的規模。老街狹窄幽深，路面是褐紅色麻石板，街道兩旁的店鋪為磚木結構，粉牆黛瓦，窗櫺門楣有磚雕木刻，屋與屋之間是高高的馬頭牆，構成徽派建築群體美。街道蜿蜒伸展，首尾不能相望，行人難以評估街的長度，這是中國古代街衢的典型走向，和現在筆直的大馬路相異其趣。

來到皖南著名的老街市，自然要嘗嘗道地的徽菜，徽菜是中國八大菜系之一，發祥於南宋，歙縣便是起源地，我們依照過去的經驗挑選人多的餐廳，且這人多中還要體察來客多是當地人，而不是不明就裡的遊客。毛豆腐一定要點，徽州毛豆腐因表面長有一層寸把長的白色菌絲如絨毛一般而得名，經過發酵的豆腐，蛋白質被分解成多種氨基酸，滋味較原本更為豐富鮮美。過去賣毛豆腐的小販肩上挑一個擔子，一頭架著毛豆腐，一頭是小煤爐上架著一個平底鍋，食客就在路邊蘸著醬吃小販現煎的毛豆腐。現在屯溪老街多數館子都提供這一道菜，但不見得都很道地，就和臭豆腐一樣，老法制作才具有真滋味，吃起來臭中帶香，經過發酵的豆腐質感粉糯，煎炒之後鮮香辣兼具。另一道非點不可的是徽州臭鱖魚，這是一道徽州名菜，臭鱖魚俗稱「醃鮮魚」，所謂「醃鮮」，在徽州土話中是臭的意思，這道菜在新鮮鱖魚的原味上，又增添了不一樣的口感和風味。前兩道都是當地名菜，另點了香菇燉雞，香菇只有一元硬幣大小，口感鮮嫩，雞也小巧，用的是童雞，肉嫩滑無渣；以及筍乾燒肉，麻竹曬制的筍；乾是黃山特產，山腳下的屯溪自然納入家常菜。

吃罷毛豆腐與臭鱖魚，晚膳，度量著胃腹已無多少空間，但因只在屯溪逗留一日夜，少不得要腆著肚腹，縱不能嘗遍當地特色，還是要勉勵為之。是晚屯溪有雨，我們撐著傘由老街逛至江邊，口腹之欲受到了偏袒，情感難免遲鈍，這樣的街巷，又落著雨，原該遇著戴望舒筆下結著愁怨的女孩，我卻未感受到一點丁香般的情懷。新安江倒是美麗如畫，夜色稍沉，我們以牛肉粉絲湯和徽州炒麵做宵夜，牛肉片薄嫩而湯鮮辣，炒麵味濃麵筋道，都是值得一試的小吃。

翌日，我們以撻粿做早點，其實就是一種薄餅，可以包入不同餡料，諸如蘿蔔乾芝麻香椿豬肉，胡適是安徽績溪人，距離屯溪不遠，據說他在北京大學任教時，夫人江冬秀常做撻粿招待徽州老鄉，吃過的人都讚不絕口，從此「秀嫂撻粿」成了一個品牌，屯溪老街上邊有一家小店專賣撻粿，說起胡適妻子江冬秀，我不免想起江冬秀耳聞胡適有紅粉知己時，以菜刀架于自己與丈夫親生兒子頸項間的那股悍勁，卻不曾想這樣的女人入廚時的手藝，她親手做的食物餵飽家人的心和她護衛自己婚姻完整的心，原是一致啊。

上午，我們走了趟跨越新安江的觀光索橋，江的兩岸一邊是山巒，一邊是城景，索橋設有觀景台，供遊人不同的角度領略江流猶如畫卷的清麗姿態。中午吃了碗餛飩佐乾菜燒餅，餛飩是尋常小吃，各處都有，屯溪並無過人之處，乾菜燒餅金華也做，外觀和滋味都有些相似，說是燒餅，和我們習以為常的芝麻燒餅不同，餅皮較乾且薄，呈多層次，口感脆多於酥，如今上網便可訂購。

離開前，又去逛了逛茶鋪，黃山毛峰與安溪鐵觀音、西湖龍井等並列中國十大名茶，每年清明穀雨之間，選摘初展嫩芽，手工炒製，茶葉外形微卷，狀似雀舌，色澤黃綠，沖泡後茶湯清碧微黃，喜飲者稱滋味醇甘，香氣如蘭，我卻喝不慣，覺得口味生而薄，不如文山包種茶。另有一種黃山綠牡丹，倒是有別番情趣，屬工藝茶此茶產於歙縣大穀運鄉海拔一千四百多米的南雲尖，這裡的茶葉芽壯葉厚質柔，經過特殊工藝定型烘焙後，滾水沖泡後舒展開的茶葉在杯中猶如花朵，單是視覺上的美，已經有小小驚喜，一種略費心思的生活趣味。

走一趟徽州，或許徽州的豐富，不在細緻風流，而在豐衣足食後又添了些許心思情味，便是這情味，在原本的物質上生出新意，猶如毛豆腐之於豆腐，蛋白質分解成多種氨基酸，自然生出了新的滋味。

早 點

趁著七點的陽光尚未將城市曝曬的灼燙，我在路上左右張望物色今日的第一餐。中國人說早點，可見早上的第一頓有點心的意味，經過一夜酣眠，晨起時，肚子自然是空了的，但是才睡醒的身體，代謝才要開始運作，大約除了需要大量體力勞動者，一般人此時並沒有胃口大吃一頓，所以以點心殿殿胃，讓空了的胃蘇醒，重啟運作，有暖機的意思吧。

日本人的早餐習慣吃飯，主婦們早早起身，為家人張羅早餐，一鍋米飯和味噌湯是必需的，趕著上班的上班族只好前一晚預先將飯煮好，配個煎蛋，幾樣醬菜，倒也清爽可口。

中國地域廣，各地早點習慣不同，花樣也不同，武漢人喜歡吃熱乾麵，杭州人喜歡蔥油拌麵生煎包，廣東人則講究吃早茶，當然，飲早茶得有閒工夫，那是生活不忙碌的人的一種情趣。廣州的陶陶居一早便有飲茶的人在等座位，我固然喜歡飲茶，但是下午的時段略空些，街邊小店的早餐也很可觀，值得一嘗。現做的手工腸粉、艇仔粥、煎餃各具風味，我在大陸旅行，常捨飯店提供的早餐，外出另覓街頭小吃，看街上行色匆匆的路人，往那排隊，這類庶民小吃看似簡單，通常味道都很不錯。

逢源路上的早餐店很多，時間尚早，沿逢源路轉多寶路至第十甫路的商家還沒開始營業，這一帶多是賣飾品衣鞋的小鋪。東斜的陽光被樹蔭密密遮住，行走在煮竹升麵煮皮蛋瘦肉粥，煎蘿蔔糕蒸蝦仁腸粉的小食店間，我的步伐似乎有了配樂，是電視節目《舌尖上的中國》輕快活潑的音樂，中國人以米發展出的料理樣式難以計數，滋味也豐富繁榮。昨日我買了煎蘿蔔糕和燒賣，今日則打算買牛丸粉和叉燒酥，回去旅館搭配耳掛式濾泡咖啡，中西合璧，正合我的脾胃。

牛丸粉排隊的人多，店裡三個人分別負責三個步奏，食客先付款買票，然後一人盛牛丸或牛腩，另一人下麵或粉，粉還分為河粉米粉，河粉寬扁，米粉細圓，牛丸粉中除了彈性口感佳的牛肉丸，還有炸魚皮，炸過的魚皮單吃香脆，浸泡在牛肉粉的湯中，又有一種糯滑的口感。廣東人喜歡吃魚皮，爽滑的涼拌魚皮許多吃得到。隨處可見的尋常魚皮，和滋補的煲湯中選用以魚加工肚製成的花膠，為的都是其中膠原蛋白的成分，當然也反映出擅長飲食料理的廣東人就地取材，發展出外國人難以想像的變化。

牛腩粉小店旁有家點心鋪，我正好趕上第一爐叉燒酥，熱騰騰的叉燒酥散發出奶油香，一口咬下，皮酥且層次分明，不會一口粉糯卻無層次，油香恰到好處，內餡叉燒肉微甜不膩，臺灣茶樓的叉燒酥常常甜味偏重，吃不出叉燒的香味。

昨日在廣州市閑晃，為了看看方所書店，特意去了太古匯廣場，舒適的空間設計，漫步其間頗為愜意，橢圓形天窗採光，穿梭其間的電扶梯形成具有視覺美感卻不繁複的構圖。太古彙聚集了名牌商品，以進口食品為主的超市，還有咖啡店和餐廳，炎熱夏季，在空調商場內可以逛上班日。這裡的新穎和上下九步行街一帶的古舊截然不同，廣州城的演變，鮮明具體的呈現。

幾次到廣州，多是途徑，因為各種不同的原因，在這裡停留數日，接著行程又將趕往下一座城市，那裡才是我的目的地。我總喜歡選擇住在老街區，狹窄的街道，處處炊煙，食物香味彌漫期間，晨起的早點，一直到淩晨的宵夜，這才是我心目中廣州的人間煙火。

小時候，臺中遠東百貨樓上的鑽石樓初開業，那是我記憶中最早的廣式茶樓，星期天的早上，我們一家四口和王叔叔欒阿姨一家四口，八個人一道去飲早茶，我最喜歡馬來糕和蛋黃千層糕，單這兩樣已經飽得吃不下別的，那甜美獨特的風味我一直記得，後來吃到的總覺得遜色了，尤其是馬來糕，有時竟似甜發糕，完全缺了應有的特殊香味。很多小孩喜歡的叉燒包，我倒一直沒興趣。別的人究竟吃了些什麼？不外乎燒賣魚翅餃牛肉丸之屬，倒是媽媽特別喜歡蜂巢芋餃，芋頭蒸熟壓成泥，裹入餡料包成橢圓形油炸，甜的可以包棗泥或紅豆沙，咸的包豬肉，為了增加口感，通常會添入香菇馬蹄一類的提味輔料。

小學畢業那年，王叔叔一家移民美國，據說是為了孩子的教育，王叔叔是爸爸的朋友，欒阿姨是媽媽的同學，我出生前幾日，爸爸還沒找到房子，媽媽就是住在王叔叔家待產，陣痛開始，直接去了醫院，還好出院前，爸爸找到了房子。大學畢業後，我第一次到美國，因為是開會，行程緊湊，王叔叔欒阿姨獲悉後，到機場送我，我當時不懂，待自己步入中年，方始明白對於自己從小看大的朋友的孩子，其實有著特別的情感。第二次去美國，停留了一個多月，王叔叔和欒阿姨帶我去Sizzler吃牛排，那是我第一次去Sizzler，那天的記憶永遠留著屬於美式餐廳一種特有的氛圍，彩色玻璃吊燈，木質餐桌，白瓷咖啡杯。那是我最後一次見到王叔叔，從美國回來不久，他就病了。

得知王叔叔過世的消息時，我的腦中浮現了鑽石樓，八個人的早餐，我是四個孩子裡唯一的女孩，可以安靜不吵鬧的聽大人說話。長大後，我一直喜歡飲茶，堆疊著小蒸籠的點心推車經過身邊時，我仿佛回到了十歲，在鑽石樓裡等著大人幫我拿下蛋黃千層糕的孩子，那時臺中沒有高聳的大樓，從我家的窗子便可以徑直望見矗立自由路上遠東兩個字的霓虹燈，如今遠東百貨早已消失在台中街頭，大遠百是另外一個世紀的事了。

當臺北仁愛路的鑽石樓也消失之後，我不禁在想，我特別喜歡粵式點心，究竟是因為味道，還是因為記憶。

潮 音 錯 聆

我們永遠不知道人生接下來會發生什麼，在順遂與不順遂間，我們學習泰然處之，並嘗試發現美麗，前者艱難，後者卻時有驚喜。

一開始只是在塘沽的地圖上看到了潮音寺，便上網查了一下，發現這一座寺廟是明朝留下來的，在海河邊上。寺廟算是古老，始建於明永樂二年，距今六百多年，最初是當地居民集資興建，叫做南海大寺，嘉靖年間，皇帝下令重修，並親自提匾，這才更名潮音寺。來到塘沽後，我們隨意胡逛，時間比我們預想的緊湊，一方面是因為塘沽比我們估計的大，更讓人意外的是海河大橋對我們造成的...

路過的味道

有人在臉書上留言問我，從事的是什麼行業？有機會到處行走遊逛，吃喝玩樂。之所以會有人這麼提問，當然是因為我有時在臉書放上路過各地時隨手拍下的風景和小吃的照片。對於他的提問，我沒有回答，因為我四處旅行，和我的職業並沒有必然關係，應該和我的生活形態關係比較大，我不買基金不買股票，不買名牌不跟隨流行，不作微整形手術不養小孩，工作餘下的錢利用工作之餘的時間，上網買特價機票，訂特價酒店，我前面沒有用遊山玩水這樣的字眼，因為我到的地方不一定是風景名勝，任何地方都可能因為不同的原因引起我的興趣。四處行走遊逛，所到之處總得吃吃喝喝，我吃的也不一定是名店，甚至不見得是網路上網友推薦的美食，遊逛是隨興，逛到哪裡餓了，難道還要忍饑挨餓專為尋找名家推薦？我挑選自己當時最感興趣的料理類型，以及人多的店，在地食客多，總有他的原因，這是我旅行多年後累計得到印證的經驗。

當然，我的確當過多年旅遊記者，也採訪過許多國家，那是網路還沒有這麼普及的年代，許多旅遊資訊得依靠媒體傳播。如今網路普及，大家可以輕易在網上取得所需訊息，分享別人的經驗，報紙的旅遊版也因此萎縮，我卻覺得這才是真實世界。別人的經驗不能作為你的，尤其是美食介紹，國外的美食家往往有多種變身造型，怕被餐廳認出來，不然就沒法嘗到真實的味道，而會得到額外的款待，如此寫下的食評很可能與事實水準有出入。而我，並非美食家，也不是什麼旅行達人，我只是喜歡到處走走看看，吃吃喝喝，並且剛好文字對我而言是最習以為常的表達方式，便將旅途中路過的地方，看過的景物，嘗過的味道，以文字記錄了下來。

蘇轍的詩句：「花開南北一般紅，路過江淮萬裡通。」這是一本記錄路過時相遇種種的書，而在網路語言中，「路過」已經成為一個新興的用語，我說的仍然是原本的語義，兩者各有不同聯想，我更喜歡原本所傳達的情味。多年前，臉書正盛之時，和朋友在臺北一家印度餐廳吃飯，年輕的服務生在拿來菜單時興高彩烈的在桌上放下兩枚亮片，希望我們貼在臉上拍照，然後上傳臉書，即可得到用餐優惠；朋友說：我們的手機不具備拍照功能，服務生熱心地說：不要緊可以使用店內的數位相機，朋友說：我們的手機也沒辦理上網，服務生說：那也不要緊，可以使用店內的電腦上網。朋友勉強維持耐性說：我們沒有臉書。服務生一臉愕然，他大概想都沒有想到在這個年代有人沒有使用臉書，這種人即便存在，似乎也不該會出現在他的生活。面對服務生的啞然無語，我的朋友慢條斯理地問：沒有臉書的人，還可以在這裡吃飯嗎？服務生呐呐的點了點頭，黯然收走了桌上的亮片。

我不知道從什麼時候開始，人類的生活一致性愈來愈高，似乎也是在網路普及後，有愈來愈多的管道可以瞭解別人怎麼過生活，於是有了網路名店網路達人和網友意見，大家雖然明白別人的經驗不一定適用於自己，但依然熱衷跟風。而我只是喜歡四處走走看看，這樣的嗜好，從很小的時候已經顯現，媽媽帶著我搭乘火車訪友，買月臺上的便當和我一起吃，有時也吃火車上的三明治，那時我總覺得火車上的便當特別好吃，我想其中部分原因就是因為旅行特有的氛圍、車窗外移動的風景和對於目的地的期待，讓食物的味道變得更豐富。

旅行讓路過時看到的景物有了不同的意義，吃到的食物有了想要記住的滋味，行走時的思考也讓步伐有了新的方向，而我希望記錄下這些。多年前一起在印度餐廳吃飯的朋友，如今依然不使用臉書，我雖然因為獨自客居香港想藉此打發無聊時間，以及方便朋友聯繫開始使用，但是我依然更喜歡傳統的書寫，記錄旅行時曾經有過的種種心情，街上浮動的麵包香，小館子裡出乎意料的好滋味，某位人物在某座城市裡留下引人聯想的痕跡，還有山水樹木雲彩花朵的姿態顏色……

我喜歡到處走到處看到處吃到處想，和我的職業無關，和我活著的方式，有關。

路過的味道

有人在臉書上留言問我，從事的是什麼行業？有機會到處行走遊逛，吃喝玩樂。之所以會有人這麼提問，當然是因為我有時在臉書放上路過各地時隨手拍下的風景和小吃的照片。對於他的提問，我沒有回答，因為我四處旅行，和我的職業並沒有必然關係，應該和我的生活形態關係比較大，我不買基金不買股票，不買名牌不跟隨流行，不作微整形手術不養小孩，工作餘下的錢利用工作之餘的時間，上網買特價機票，訂特價酒店，我前面沒有用遊山玩水這樣的字眼，因為我到的地方不一定是風景名勝，任何地方都可能因為不同的原因引起我的興趣。四處...

輯一 品嚐‧金色年華

徽州，似酒秋陽
不見皖南桃花
磚瓦裡的滄桑記憶
起士林的麵包香
銀行家的早點
潮音錯聆
塘沽，似酒辣心
那一天，我們經過唐山
秦皇求仙
碧海青天北戴河
異鄉的春天
褐藻，在幽微海裡

輯二 咀嚼‧悠長滋味
玫瑰糖與豆腐果
清山秀水天河潭
平民的午後
沿溪行，繁花似錦
黔靈山的輕巧與沉重
向日葵
豈識雲霧
荔紅荷香溪水綠
早點
龍門古鎮
江山之美

輯三 回味‧歲月靜好
平江，水韻清秀
穿行吳越
行過小河直街
運河邊的故事
衢州兩日
義烏的異國風
山村滋味
水陸兼奇雙龍洞
洞中歲月長
你沒留意的杭州
聊贈一枝春
我所知道的川大
我家的院子

輯一 品嚐‧金色年華

徽州，似酒秋陽
不見皖南桃花
磚瓦裡的滄桑記憶
起士林的麵包香
銀行家的早點
潮音錯聆
塘沽，似酒辣心
那一天，我們經過唐山
秦皇求仙
碧海青天北戴河
異鄉的春天
褐藻，在幽微海裡

輯二 咀嚼‧悠長滋味
玫瑰糖與豆腐果
清山秀水天河潭
平民的午後
沿溪行，繁花似錦
黔靈山的輕巧與沉重
向日葵
豈識雲霧
荔紅荷香溪水綠
早點
龍門古鎮
江山之美

輯三 回味‧歲月靜好
平江，水韻清秀
穿行吳越
行過小河直街
運河邊的故事
衢州兩日
義烏的異國風
山村滋味
水陸兼奇雙龍洞
洞中...