閣樓上下

肚的回憶

一直到八歲，我還是跟我母親同床睡。

母親長得豐腴白皙，細眉細眼，很有點唐畫中仕女的那種風采。母親有一頭天生的秀髮，可令當今的時髦女郎們暗暗羨慕，甚至還會不昧打聽，問問用的是哪家公司的護髮香波。但母親洗頭髮連肥皂也捨不得用。熱得一大盆溫水，丟入一塊石碱，待那石碱融化，母親便將一頭烏髮瀉入碱水，浸泡搓揉，任意糟蹋。但清水一 過，卻依然烏亮如故，留得一絲淡淡的碱味，讓睡在身邊的小兒子在夢中聞見端午 節的粽香。

我說我和母親同床睡，其實我家並沒有床。我家是一間閣樓，閣樓兩面傾斜的屋頂和屋頂下的樓板構成了一個等腰三角形。由於閣樓的那種緊湊的建築特點，不宜架床，但那三角形的兩個尖角下卻是打地鋪的好地盤。兩張地鋪，一南一北，北頭是父親和兩個哥哥睡，南頭是母親、我，和我的小妹妹。一家六口在遠離故土的一個窄小的空間裡，悄悄地享受著天賜的光陰。

我父親原籍江西，是鄱陽湖邊一個農民的兒子，排行第三。老三往往出格。父親原可以守著父母配給他的小腳女人，在家鄉老老實實地種那幾畝旱地，安度天年，安眠鄉土。可他偏要風風火火地鬧一番個人奮鬥，居然有幸或不幸地讓他發了點財，在家鄉購得三十來畝地，改娶了一個大腳女人，即我的母親，生下子女四個，然後在土地革命初起時流亡上海，在這間小小的閣樓裡度過了他日漸衰敗的後三十年。

母親是長女，外祖父在湖南省開了一家肥皂廠。母親十八歲那年嫁給了當時湘軍的一個營長，婚後沒幾年母親便發現那營長尋花問柳沒有節制，便毅然返回娘家。那軍官派人來接過多次，但母親再也沒有回去，在娘家一直住到三十多歲，那軍官在江西戰死，母親才改嫁我父親。母親對那段往事緘口如瓶，直到我長大後填寫履歷表，為了讓她的孩子對組織忠誠，母親才將那段歷史概括地告訴了我，讓我大大地吃了一驚。

在我的記憶中，我似乎從來沒有見過父親和母親同床睡過，甚至沒有見過他倆之間有過任何親暱之舉。在我們四個子女的心目中，父母是一種永恆的中性，他們的功能及責任是撫養那些不知從何而來的小東西們，給他們吃，給他們穿，偶爾也給他們幾個巴掌。

母親是屬於我的。她那散發著.香的頭髮是屬於我的，她的背，她的奶，她的肚，甚至天熱時從那肉縫裡滲出的汗，都是屬於我的。

妹妹比我小六歲，我八歲那年，她才兩歲。母親睡覺時總是摟著妹妹，背朝著我，但這絲毫不妨礙我對母親的占有。

海洋中有一種魚叫鮣魚。鮣魚的腹部長有吸盤，鮣魚的吸盤吸在鯨魚的背上，鯨魚怎麼甩也甩不掉，母親也甩不掉我。

我每天晚上吸在母親的背上，那背很肥，沒有任何骨頭。我的一根胳膊越過母親的腰，抱著她那更肥的肚。

母親的肚聚合著女性的全部魅力，肥、軟、暖。由於摟著妹妹，母親的雙腿蜷曲，那肚上便隆起了一捲捲肉波，正好供我的小手一一捏去。母親對我是很放任的，不管我怎麼樣蹂躪她的肚，甚至我的手指鑽進她那深深的肚臍，母親均一概容忍。

我的手在母親的肚上作踐了一番之後，往往又會向上進犯。當今世界崇尚瘦，那些坦坦然如機場跑道似的胸脯，每每需要些色彩鮮豔的布片來指示方位。母親卻從來不戴胸罩，因為她自有一對極豐滿的奶。我在暗中逕自摸去，從未迷失目標。但那奶的直徑與重量遠超過肚上的肉波，我的手指左右攻擊一番後往往會覺得有點累。累了也無妨，只需將手掌平攤，夾在母親的兩球肉團之間，讓那手心手背同時吮吸著母親的體溫。

有時我的身體還會作出一種有節奏的動作，我的小腹一緊一鬆地擠壓著母親的臀部，腿間會隱隱地滋生一種熱而脹的快感。

我那時偶爾還會尿床，但母親從不聲張，更不因此而責罵。清晨起來，母親會泡上一只熱水袋，放在尿濕的褥子上，蒸出一股淡淡的騷味。我的兩個哥哥也許可以聞到，但我做了賊心卻不虛。妹妹比我小，尚未學會自我辯護，自然是理所當然的替罪羊。

但母親對她的胯部是很警戒的，有時我的小手會稀里糊塗，迷失方向，往下夢遊一番，剛觸到幾根毛髮，便會被母親一把抓住，押送回來，放回她的肚上。我想那毛髮一定類似貓的觸鬚，睡著了也保持著警覺。

我的手在母親的身上周遊，常常會與妹妹的小手小腳遭遇，但似乎從來沒有發生過什麼衝突。有時妹妹還會將我的手指吮吸一番，吸不出什麼名堂便開始咬，用她那些尖尖細細的乳牙，有一點兒痛，但很好玩。我和妹妹如此同享母愛，保持著很融洽的共生關係，也許正是由此而發展出我們倆成年後的一段難言的甘苦。

不知道為什麼，八歲之後，母親便將我趕到北頭去睡了。每天夜裡，四條男子漢擠在同一張地鋪上，像精心設計的服裝裁剪紙樣，頭腳交錯，構成了一幅相當複雜的圖案。半夜起來撒尿，往往先得使勁地搬掉幾根壓在身上的腿，還得提防不要一腳踩在誰的臉上。

頭幾夜我很不要臉地哭，哭著要回母親那兒去睡。兩個哥哥笑我，我也不在乎，但我一哭母親便打鼾，才讓我自覺沒趣。幾乎和斷奶一樣，過了十來天才慢慢習慣了。

肚的回憶

一直到八歲，我還是跟我母親同床睡。

母親長得豐腴白皙，細眉細眼，很有點唐畫中仕女的那種風采。母親有一頭天生的秀髮，可令當今的時髦女郎們暗暗羨慕，甚至還會不昧打聽，問問用的是哪家公司的護髮香波。但母親洗頭髮連肥皂也捨不得用。熱得一大盆溫水，丟入一塊石碱，待那石碱融化，母親便將一頭烏髮瀉入碱水，浸泡搓揉，任意糟蹋。但清水一 過，卻依然烏亮如故，留得一絲淡淡的碱味，讓睡在身邊的小兒子在夢中聞見端午 節的粽香。

我說我和母親同床睡，其實我家並沒有床。我家是一間閣樓，閣樓兩面傾斜的屋頂和屋頂下的樓板構...

肚的回憶
觀音的腳指
洗澡
蓬萊市場
文廟
屋頂往事
上大世界去
飛車走肉
沸油
豬頭肉攤
羊脂肥皂
爛水果
父親老了
礦石收音機
殺的文化
牛奶風波
遣散決定
夢遺
汽車學校
盧老師
油的追求
筷子
紅薯問題
馬齒莧
豆渣糊
鏟斗形的窗
大哥變了
鳳尾魚的悲哀
路條和炒麥粉
環狀軟骨
西雙版納
我的一次工傷
殘廢
不戴黑紗
我打了妹妹一巴掌
告別

肚的回憶
觀音的腳指
洗澡
蓬萊市場
文廟
屋頂往事
上大世界去
飛車走肉
沸油
豬頭肉攤
羊脂肥皂
爛水果
父親老了
礦石收音機
殺的文化
牛奶風波
遣散決定
夢遺
汽車學校
盧老師
油的追求
筷子
紅薯問題
馬齒莧
豆渣糊
鏟斗形的窗
大哥變了
鳳尾魚的悲哀
路條和炒麥粉
環狀軟骨
西雙版納
我的一次工傷
殘廢
不戴黑紗
我打了妹妹一巴掌
告別