旋轉摩天輪

輯一 終

03 明日樂園

豔陽罩頂，暑氣暢旺。偌大的園區悶騰騰，像一口大烤甕，熏烙著，泥板地滋滋作響，鋼鐵迸擦鏃鏃火星，人也給炰得竄煙，都快焦脆了。

除了販賣部，園內毫無遮蔭休憩處。家長紛紛揮著手巾、打起花傘，亦步亦趨遊逛炎日下；孩童們戴上各款各色涼帽，汗著身軀相互奔逐、尖嘯；女學生潑甩馬尾，搖擺著迷你熱褲；男孩子高高捋起了袖管，仰頭猛灌可樂，烈燄下，一派亂烘烘，好不熱鬧。

我穿著藍背心，佇立「冰風暴劇場」入口圍柵旁，依序為遊客們撕除票角。日光飛瀑而下，陣陣熱浪翻攪，我感覺有些睏倦，眼前景物浮眩，彷彿仍置身那場白燦燦的夢境中……。肩臂莫名痠疼（連撕票角的工作都顯吃力），好似昨夜裡真鏟了一眠的雪，筋骨抗議地鼓顫著。

「童年夢工廠，打造快樂的明天。」四處可見彩色浮雕看板，搭配卡通插圖，大大豎著「明日世界」遊樂園的創園宗旨。

暑期旺季，遊客紛沓，每項設施前都人龍迂擠。我漫步園區裡，巡視著——入口左側是360°飆轉的「競速風火輪」，右前方有180°拋擺的「衝天海賊船」，還有離心甩盪的「黑色颶風」。再往斜坡上走，中央矗立著三度空間迴旋的「大海嘯」與販售飲食紀念品的噴泉廣場，右手邊的七彩篷帳內，則有華麗的「皇家馬車」、奇炫的「星際飛船」，以及令人暈頭轉向的「搖滾酒桶」、「八爪章魚怪」……，沿途叮叮噹噹、嘩啦嘩啦，所有機械火力全開地運作著。

此起彼落的驚號、呼哨，宛如一場紛乘迭起的災難演習。嘈嚷中，我不時停頓腳，傾側耳，依稀聽見各種遊戲機具鐵鏽的摩刮聲……。晃耀日頭下，只見一座座巨型鋼鐵結構給烙得紅灼，潑濺金光，伴著纜繩來回擺曳、履帶不停圜轉，機體的黑鏽也一塊塊蹭剝，窸窣窸窣，宛如天女散花自空中緩緩飄墜。風嘶鳴著，雜糅萬籟中，那是時間撼盪而過的聲音，晃唿——晃唿——，就像鐘擺那般規律清晰。

眼前繽紛蓬勃的景象正悄悄斑褪，一如世上眾多已汰除的遊樂園，也曾這樣賣力騰旋、飛轉，直到一日電力耗竭，繁華落盡。

我繼續繞行著，步履浮鬆，像遊走沙漠中。午後，陽光依然灼鑠，遊客們卻玩興不減，好似要燃盡渾身精氣方才罷休。一個頭戴維尼熊帽的男童撒賴地上，踢蹬腿，滿臉涕涎號啕不止；幾個掛著相機的父母攀跨欄杆上，捵長脖頸，忙不迭校準焦距，捕捉孩子乘著太空艙俯衝而下的剎那歡顏；噴泉廣場，一群兒童拔尖嗓，簇擁而上，兜起米尼哈尼又摟又蹭，爭相與牠們合影。

米尼和哈尼是遊樂園的看板吉祥物。搧著招風耳、繫上大紅蝴蝶結的米尼，顯然是隻偽迪士尼米妮的鼠玩偶，可我始終摸不透，方頭闊嘴、拖沓長尾巴（走路還得拎著，以防別人或自個兒踩著仆跤）的粉紅哈尼，長得究竟像狗還是驢？大熱天裡，只見牠倆躥躥跳跳，默劇似搬演各種俏皮姿勢，任憑孩子們擺佈。

我的童年也曾有個夢工廠。那是一間座落半山腰的遊樂園，門口佇立著兩隻龐碩的、正待昂翔的小飛象。園區曠闊，草木扶疏，每逢早春吉野櫻盛放，風一撢，白色蕊苞便莎莎地彈捲，漫天鉋雪……。園內各項遊戲設施錯落，綴滿霓虹燈泡的「音樂木馬」，不停旋繞的「七彩咖啡杯」，遊曳人工湖上的「愛之船」，橫衝直撞的「碰碰車」，以及逆風疾航的「飛行椅」……，當然，還有聳立至高處、直要觸及雲端的「旋轉摩天輪」。

只有孩子們知道，那裡四處匿藏出入夢境的祕密洞竅。在樂園內，每一種遊戲有啟始也會終止，依循相同輪軌、固定轉速，和諧而穩當地運行，周而復始。每一次出發，都是嶄新的夢之旅，令人莫名亢奮的、微型的逃亡與歷險，載著他們高飛遠遁，暫且拋離這現世。直到廣播響起，頻頻驅散人群，循著下坡路，繞出了旋轉柵門，回過身，方才如夢初醒，眺著夕日下巍峨的金色建築，眷眷不捨地揮手道再見。

後來，那座遊樂場也隨著時間隱褪，漸漸為人離棄、丟忘，最終步向一致的宿命，軼失荒林裡。

明天真的會快樂嗎……？每當覷見孩子們開懷暢遊，越是歡娛便感到越殘酷。有一天，這些都得悉數償還，盪得越高，就要墜得越深、越重。明日的世界匿伏多少未知災厄，所有的快樂，卻只在瞬眼間，一如那些被高高拋甩的笑聲，來不及攔接，霎時消散風裡。

巡查一圈後（途中也替遊客們引路或拍照），我拖沓著運動鞋，渾身沉甸甸，步向位於邊區的行政大樓。空蕩蕩的職員休息室，只見哈尼一個人懶洋洋箕踞門邊，摘下了狗頭（驢頭？），背著陽光，躲進陰影下納涼，大口哈著菸。

「還好嗎？」我隨口問候。

「馬的，熱爆了。」哈尼套著粉紅色絨毛大衣（尾巴垂繞地上），滿頭溼黏地抱怨︰「這工作真不是人幹的。」

我咧開嘴，笑了笑。不知為何，哈尼這副詭怪的狗身∕驢身造型，總惚惚恍恍，喚起我腦海裡某個驅之不散的記憶……。那是遊樂場熱門的鬼屋迷宮，一票人接龍似鑽入魆長甬道，探進一處暗無天日的地窖裡。那天遊客擠蹭，有人受驚怵，鬼哮著，忽地人群便開始推軋起來，一不小心爸鬆了手，與我錯開。人潮波湧著，我獃杵原地，像個盲子頓失所依，於是獨自一人在黯黑裡，放聲哭號了起來。



04 摩天輪記事



一如遊樂園多數設施，依循科學的槓桿、輪軸或齒輪傳動原理，機械式運作著，終而復始，摩天輪亦如是，日復一日圜旋，緩步地爬昇、伏降，一格一格流轉時光，眺盡日出日落，在天空銜疊一圈又一圈飽滿的圓，那樣無比祥和地運行著。

一種渾純和諧趨近完美的巨型結構。有別於其他設備追逐速度與刺激，摩天輪卻散放一股恬靜、舒徐的存在感。此外，它還是遊樂園自開園那刻起，便不曾中止運轉的唯一機具。

小時候，每回翻越大半個遊樂場，搭上獨峙高處的旋轉摩天輪，坐定開放的舊式纜廂裡，一階一階往上攀昇，感覺雙腳逐漸抽離地表，心情也隨之浮搖起來。那時我常暗自想望，當摩天輪登抵至高點，倘若時間就此停駐，該有多美好。極致的飽和點……，風狷急，搊亂了髮，把衣服鼓成翅翼，內心也給充盈，彷彿就昂立世界之頂，令人悸動莫名。但時間未曾候留，還來不及細數，端頂的風景稍縱即逝，轉瞬，摩天輪便開始向下滑移，直到安然返抵地面。

如今在遊樂園裡工作，其中一個重要緣由，我想，即是冀望每天抬頭就能眺見在空中盤旋的、美侖美奐的摩天輪吧。

摩天輪首度呈現世人面前，是在一八九三年芝加哥舉辦的世界博覽會上，為了與一八八九年巴黎博覽會的艾菲爾鐵塔一較高下而築造。超過一世紀的歷史進程裡，矗立各地的摩天輪，紛紛推衍出瑰異多元的樣貌，以下，是有關它的一些趣聞蒐錄︰

★ 最美麗的摩天輪

二○○一年春天於東京初亮相的「鑽石與花摩天輪」，座落葛西臨海公園內，輪高一一七米，乘載四八○人，遊客可從相當六十層樓高度遠眺房總半島的海岸風光，並鳥瞰富士山、東京鐵塔，彩虹大橋與迪士尼樂園等景點，感受空中漫步的逸趣。入夜後，連綴輪輻上的雪色氖燈宛如一顆鑲滾天際的巨碩水鑽，與花樣霓虹彼此更迭，在夜空綻射晶璨光芒。

★ 最古老的摩天輪

位於奧地利普拉特遊樂場，自一八九六年迄今已屆百歲的「維也納摩天輪」，在二戰期間遭砲火摧毀後重建，是碩果僅存的十九世紀摩天輪。總高六十五米，只有十五個車筐，機型十分古舊，轉速緩慢，雖然在設計與規模上無法和現代摩天輪比評，卻已成為藝術之都裡屹立不搖、獨樹一幟的公共藝術品，曾因出現於電影「黑獄亡魂」而舉世皆知。

★ 最著名的摩天輪

曾是世界最高、為紀念千禧年而打造的「倫敦之眼」，豎立於泰晤士河南畔，總高一三五米，重達二一○○噸，共有三十二個時空膠囊狀的弧形光學玻璃觀景艙，艙內裝置太陽能電池，供給空調、照明與通訊服務，可載客八○○，繞行一周需三十分鐘。晨日，摩天輪像一隻白色巨眼俯瞰倫敦市景，到了冬夜，膠囊座艙在皓雪映照下，折散神祕的森冷藍光。

★ 最不可思議的摩天輪

位於孟買秋帕逖海灣，每逢嘉年華會，附近居民湧入，沙灘上匯集眾多飲食小販與展售新奇玩意的攤位，其中最聚焦的，便是令人瞠目的「人肉摩天輪」。一般高約六米，沒有接駁電線，由三、四個身強體健的壯漢，輪番在窳陋的支架間爬竄，使勁拽拉、推轉，身手矯捷，好似滾輪裡奔碌不停的倉鼠，使摩天輪本身即是一項驚險刺激的特技展演。

由此可見，世界各個角落無論貧富，都有一座昂聳的、滿足人類夢想的摩天輪，一如守望城市的燈塔，連綴不息地運轉著。

不過，任憑科技躍進，再新穎巨麗的演變也比不上那挺立我記憶裡、小而美的摩天輪。鏽舊機殼、陋迫的開放式廂篋，卻感覺分外溫馨豁朗，彷彿懸掛天際的纖巧吊籃，輕兜慢轉，頂著麗陽，乘著和風，如夢似幻地飄擺著……。

05 狗日子



輪休日，昏睡至過午才甦醒。

勉強爬起床，趿拉鞋，迷迷懵懵走至浴間。嘩啦啦漱洗完畢，就著水龍頭，盛滿水，咕嚕暢飲而盡。好久沒有仔細檢閱鏡中容顏。我剔去黏貼唇角的雪沫，細數著。毛糙的髮，兩塌風乾黃柿樣的眼窩，打摺的眉頭，鬆腫腮頰，焦煸丁香魚似的癟嘴……，且不知何時臉上囤集了密匝匝的波紋，彷彿一夕平添，令人怵目驚心。滿身倦怠，似乎再多休息，也永遠無法填補睡眠的黑洞。

時間真是可怕的掠食者，我怔望著自己，竟有種恍如隔世的感覺。

拉開冰箱門，空空如也，只剩半朵乾枯的花椰菜，幾枝頹喪的青蔥。拆開泡麵袋，澆入滾水，闔上碗蓋，等待。稠濁的午後，玻麗仍沉陷夏眠中，我踅至房間，蹲踞床舷，悄聲地、捏手捏腳凝睇著。

極低緩的呼息，偶爾跖掌輕搐。炎陽自帘縫篩漏，玻麗半睜的眼瞳灰涼而溷濁，好像市攤上兩丸白瞪瞪的死魚眼，感受不到溫度，也毫無光影波動，空落落，一派死寂，彷彿那內裡並不住著靈魂。

小時候，家裡養的第一條狗就喚作玻麗。那是爸爸從工地撿來的小黑犬，泡泡眼，瘦皮猴樣，成天瀉肚子，一回自個兒在店舖前玩耍，卻不小心丟失了。那天晚上我們全家動員，扒街掏巷地搜尋（我一路哭哭啼啼），可玻麗從此一去不返，獨留一隻狗碗淨蕩蕩匿伏餐桌底……。後來同爸爸逛夜市，行經寵物店門口，又驀地瞅見一條長毛犬，渾身金爍爍，鬅軟的髮優雅地飄墜著。眼一燦，父女倆磨跎狗籠前，佇望許久。

「這什麼狗？」我楞楞地問。

「外國的迷你品。」爸回答。當時除了土狗，甚少有舶來種。

「那，牠聽英文嗎？」

「唔，說不定哦。」

金色小狗甩了甩秀髮。

「喜歡嗎？」爸忽地問。我迸亮眼，直搗頭。

老闆從店裡走出，笑咧咧說︰「喜歡的話，算八千塊就好。」

八千塊哪……，我心裡犯嘀咕，當時一碗冰豆花不過十元。我和爸頓時熱血退散，望狗興歎，聳聳肩，悵然離去。

多年後，我養了隻同品種的狗。大眼汪汪（一如爸那對炯亮的、眼褶深鏤的黑眸），翠燦被毛細如絹絲，日照下抖潑金光，有「移動的寶石」美譽，而來自英國約克郡的牠，其實也聽得懂國語。

不過晃眼，玻麗已垂垂老去，毛色斑褪，雙瞳黯淡無光。深眠中的牠有時呼吸孱弱，幾乎探不見聲息，四肢僵蠟地側臥著，眼白外翻，嘴角塌垂一蕊紫青的舌。幾度我神經兮兮，伸出手，輕觸，以確認牠依舊安好如昔。彷彿有條隱形魚線，這事總鉤喚起潛匿我意識深海的底層記憶……。

同樣炎酷的午後，房裡氣流沉滯，四方魆悄悄，只有鋪著一格格泛黃的白色方塊磚的牆面環伺著。爸闔眼平躺床榻，久久，一動不動，孩童樣微張嘴，唇皮癟皺皸裂。我端坐床邊，雙手斂疊腿上，怯怯地打量。室內潑酵一股腐氣，雜糅森涼霉潮、食物酸酪、辛嗆的消毒水，以及藥材土腥味……，我仔細辨識著。似乎過了許久時間（房裡沒掛鐘），終於我忍不住，小心翼翼探出食指，偷偷點觸那隻墜掛床沿、瘦削蠟黃的手。

爸倏地抽甩手，閉攏的眼皮微蹙。我旋即縮退，心生赧愧。

回到方才的狀態。我抆整心情，盡可能弛緩呼吸，同樣一動不動，甚至一眨不眨地靜坐床邊，進行某種神祕試驗。孤絕的密室，闃漠漠，靜得像給軋縮封存的真空包，我假想，倘使一切暫止運作，情狀膠著，時態凝滯，或許形質便不再漏失、敗壞……。有那麼片霎光景，我以為時間真停駐了，可只一瞬，便又聽見忽微的撼盪聲響，漸漸，那不存在的鐘擺越來越清晰，我甚至感覺有雙白森森的眼，在身後伺探。

我深吸了口氣。畢竟時間不僅只是概念，那耷垂的頰肉、青筋暴突的指骨，在在應驗時間正悄靜地，一剜一剮剽掠著生命。

繼續枯坐著。四周昏沌沌，燠悶不已，但當時的我再清楚不過，此時此刻，爸躺臥床上的這一幕，很快就要消撤。經驗教導我，在感知上，時序並非線性推進，卻更趨向幻燈片切換般，是斷裂的、跳接的，咔嚓，咔嚓。一如裁修過的故事，下一格，情境依舊，而爸已不在風景中。

泡麵過軟了，我掀開碗蓋，白霧蒸熱雙眼。盤坐沙發上，一面轉著遙控器，以鮮騰騰的即時新聞佐伴乏味的午餐。玻麗醒了，顛擺擺晃過來，雙腿箕踞，朝我咿嗚兩聲。我夾起兩捲麵條，鋪擺地板，牠嗅了嗅，然後蹬上沙發，偎靠我身畔，繼續閉目養神。

電視裡，每天上映著變亂紛乘的新聞，像搬演不完的災難片。慘遭網友姦殺的女學生，兩天後屍首浮出荒僻的排水溝；失業的單親爸爸載著兩名稚子，從漁港防波堤暴衝而下；獨居老人在家摔斷腿，受困五日倚賴喝尿求生，直到社工探訪才發現；西班牙發生六級強震；美西颳起超級龍捲風；這天，全台有三件被報導的大小車禍，共造成兩死三傷……。

我一面咀嚥著。厄運恰似俄羅斯輪盤不停圜轉，明天誰將給嗦進那黑洞誰又姑且逃過一劫，誰也沒把握。但人人暗自慶幸，日復一日嗟悼著、傳述著別人的遺憾，聊以慰解。

有時我覺得自己無異於禿鷹，漠漠然，一口一口剝啄屍骨殘骸，成為活著的養分。但這不是誰的錯，那些降臨他人身上的災禍，至多也就像密閉車窗外的一場滂沱大雨。這世上最艱難的旅程，莫過通往另一心靈的長路，或許就任何意義，那條路也從不曾存在過。因此，與其佐以廉價的慈悲，不如就靜默地咀啖，消化和吸收。

爸離去那夜半，家中燈火通宵，人來客往，一片亂嘈嘈。翌日午飯時間，不知誰煮了桌豐盛的菜，我和兩個哥哥給領至廚房，圍攏餐桌旁，呆若木雞地杵著（禮俗上不能入席吃飯）。惚恍中，隱約聽見舅媽（或姑姑？）哽著鼻子，一面添飯，一面輕拍我的肩，柔聲勸慰︰

「多少吃一點，不要累壞了身體。」

我握舉碗筷，愣愣覷著滿桌佳餚，菜香撲鼻。那頓午餐，因連日疲憊與飢餓，最後我竟無法克制地扒光碗裡的飯，吃得一嘴油，肚皮撐脹，飽食後還悄悄打了串嗝，且那夜裡也睡得異常深甜、安穩，一覺天明。

輯一 終

03 明日樂園

豔陽罩頂，暑氣暢旺。偌大的園區悶騰騰，像一口大烤甕，熏烙著，泥板地滋滋作響，鋼鐵迸擦鏃鏃火星，人也給炰得竄煙，都快焦脆了。

除了販賣部，園內毫無遮蔭休憩處。家長紛紛揮著手巾、打起花傘，亦步亦趨遊逛炎日下；孩童們戴上各款各色涼帽，汗著身軀相互奔逐、尖嘯；女學生潑甩馬尾，搖擺著迷你熱褲；男孩子高高捋起了袖管，仰頭猛灌可樂，烈燄下，一派亂烘烘，好不熱鬧。

我穿著藍背心，佇立「冰風暴劇場」入口圍柵旁，依序為遊客們撕除票角。日光飛瀑而下，陣陣熱浪翻攪，我感覺有些睏倦，眼前景物浮眩，彷...

一本高度精煉的小說─評介《旋轉摩天輪》

李永平

這年頭，網路文學當道的時代，難得讀到這麼精緻、這麼真誠的小說。

《旋轉摩天輪》講的是童年的故事。童年不是什麼特殊的題材。海明威曾說，作家寫來寫去都是他的童年。在西方文學傳統中，尤其是我們比較熟悉的英美小說，童年經驗和記憶，早已是一個重大的母題。作家如此著迷於童年，一方面，固然是因為童年是每個人一生中最有趣、最令人難忘的階段，如同十九世紀浪漫主義詩人們所歌頌的，是「人生的黃金時代」（記得嗎？那時的我們，感官多麼敏銳，眼光多麼清澈，對周遭的世界多麼好奇），另一方面，更是因為童年所代表的特質──純真、自由、無憂無慮、啟蒙和成長──恰恰是成人世界的反面。我們長大後所擁有的是世故、牢籠、貪嗔愛癡、曚昧和退化。

童年和成年，這兩個人生時期的對比，兩者之間的互動，以及這種互動在文學中所產生的戲劇張力，千百年來，吸引了多少作家，創造出多少美妙的作品！

所以，在英國，早在伊莉莎白時期的抒情詩中，兒童就已經是個重要的題材和意象。他們那天使般的身影，隨後出現在十七、十八世紀大詩人德萊登（John Dryden）、波普（Alexander Pope）、布雷克（William Blake）和華茨華斯（William Wordsworth）的頌歌中。但是，作為一個紮實的、自給自足的文學人物和主題，兒童與童年經驗，卻是隨者十八世紀西方長篇小說的興起而興起，至十九世紀大盛。我們看到狄更斯筆下，那宛如畫廊般，一長排，琳瑯滿目的兒童肖像；我們在那一張張清純的、卻又帶著成人的世故和憂傷的臉孔背後，看到一個悲慘世界。狄大師以男孩的名字為書名，撰寫一系列膾炙人口的小說：《奧利佛‧崔斯特》（Oliver Twist ，俗譯《孤雛淚》）、《尼古拉斯‧尼克貝》（Nicholas Nickleby）、《大衛‧考伯菲爾》（David Copperfield，《塊肉餘生錄》）。他將這群男孩丟進醜惡和汙穢的倫敦城中，透過他們那雙童稚的、清亮的眼瞳，在文學裡創造出一個嶄新的、有血有肉的童年經驗和世界。同時期的布朗特家三姊妹，老大夏綠蒂，在經典愛情小說《簡愛》中，讓成年後嫁作人妻的女主角，回憶童年在寄宿學校度過的悲慘時光。這十章描寫，被公認是整部小說最動人的部分，經典中的經典。當然，我們也不會忘記路易‧卡洛（Lewis Carrol）在《愛麗絲漫遊奇境》（1865）和《鏡中幻影》（1871）裡，以一支魔杖般的筆，所創造的西方文學中「第一個現代女孩」——聰明好奇、膽子夠大、臉皮夠厚、渾身是勁四處闖蕩（或闖禍）的七歲姑娘愛麗絲。

愛麗絲有一位文學兄弟，名字叫「哈克‧芬」。幾乎同一時候，這個十歲大的美國男孩出現在馬克吐溫的小說中，駕駛一艘木筏，漂流在密西西比河上，和一個逃亡的黑奴結伴，展開文學史上最精采、最波濤壯闊的一趟航程。這部小說《頑童流浪記》（1884）結合西方文學兩大傳統——童年和浪遊——將童年主題帶到一個全新的境界，而哈克這個小男生，因為具有西方讀者心目中最迷人的雙重身分——男孩（the boy）和浪子（the picaro）——也成為世界文學中一個永恆的、神話原型式的小說人物。童年書寫，到了馬克吐溫筆下，攀上了文學的巔峰。

到了今天，童年書寫已經不是西方小說家的專利了。全世界的作家，都正在以各種角度和方式，回憶、整理、紀錄他們的童年。台灣作家也不落人後。我們的眷村文學，可說是一部獨有的「眷村童年生活史」；我們的鄉土文學，處處可見台灣孩子們在田庄中、小鎮上、漁港裡的生長過程。台灣文學已經擁有屬於自己的童年書寫傳統：《想我眷村的兄弟們》、《千江有水千江月》、《鹽田兒女》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《ㄩˋㄧㄢˊ》……。

在如此豐富多彩的本土童年書寫中，面對這麼多優秀的成長小說，我們要問：以童年回憶為題材的《旋轉摩天輪》，如何脫穎而出？

且讓我們看看，它的作者如何別出心裁，另闢蹊徑，寫出這本在我看來獨樹一幟、真摯動人的好作品。

一個在都市生活的女孩「小雪」，突然發現她的人生陷入了困境。白天，在工作的遊樂園，她看著一台高聳的摩天輪，如同一個巨大、精準的時鐘，日復一日，搭載一批又一批遊客，不停地旋轉在半空中；夜晚，她反反覆覆地夢見自己，划著一艘「像是半副廢棄的棺材板」的小船，獨自個，航行在茫茫冰雪原中。她決定向公司請兩個星期的假，踏上歸途，回到她出生長大的小鎮，尋找隱藏在夢境中的東西，和一個名叫「阿文」的童年玩伴。

其實也稱不上旅行。我遙想盛夏的月光下，一尾尾奮力潑甩尾鰭的鮭魚，好似闃黯海洋中逆行的迷你船舟，縱躍激流，迸綻朵朵銀白水光，憑藉被喚醒的嗅覺記憶，吮啖著濛昧的氣沫、水溫與鹽度，覓索幼時腴沃的出海口，最後重返數千里外的高寒母河……（第九章〈啟程〉）

鮭魚的典故很平常，遊子返鄉的旅程也不稀罕。倒是這部小說的敘述者「小雪」的旅行方式，有點特別。她沒趕時髦。她沒像網路小說或公視電影的主角，一個厭倦職場生涯、心懷某種夢想的女子，有天突然心血來潮，不辭而去，拋掉工作，拎起行囊便跳上火車、客運或其他交通工具，回到故鄉尋訪童年，試圖找回她的生命力。在童年書寫中，這種情節早已經成為一個「老梗」了。幸好小雪沒這麼做。否則，我們看到的又是一部適合拍成電影，角逐金鐘獎，但沒什麼創意的小說。

事實上，在兩週的假期中，小雪只從事過兩趟旅行：一趟是重訪小時候每年暑假，必會跟隨父親去海濱朝拜的「晶晶水族館」；另一次，真的回到了故居的小鎮，但那是在假期的倒數第三天，而且只逗留一個下午。假期的大部分時間，小雪待在原來的住處。她要求大家給她兩週的空檔，讓她整個人沉澱下來，讓她以一種靜止的、近乎打七參禪的方式，回想和思索她的童年。吉光片羽，點點滴滴。在小雪腦海中浮現出來的圖景，好似一幅幅精細、明豔的工筆畫，透過作者那風格獨具、同樣精細的文體，在小說中紛紛呈現出來。這一簇簇散布在全書，看似繁複，令人眼花撩亂的童年印象——「生命中無數電光石火，一如炸開的紙炮、碎散的琉璃、坍倒的馬賽克骨牌」（第十八章〈建材行〉）——被小雪重新撿拾後，經由作者的巧心組織，形成一座幽深的時光隧道，通往童年，回到「夢境之始，那最初、也最末的地方」。兩週假期結束前夕，小雪再度乘坐那艘半副棺材板似的小舟，回到書中第一章的冰雪原。但這時她發現，冰，開始融化了。

這是一部用意象講故事的小說。一段用「心」從事的童年之旅。一趟鮭魚式的，從終點出發，洄游而上，抵達起點，又從起點出發一路順流而下，回到終點的航程。好一個完美無缺生生不息的循環。

所以在結構上，全書分為三輯，分別命名為「終」、「迴」和「始」。

開卷第一章〈世界之末〉，展現在讀者眼前的是一座冰封的雪原（在女主角眼中，「這雪就好似凝凍的眼淚」）。生命正陷入困局中的小雪，獨自划舟航行在一條冰川上。第一輯八章的氣氛和基調，就是空、冷。第九章〈啟程〉，「炎酷的八月天」，小雪在天乾地燥中踏上重返童年的旅程。整個第二輯「迴」的高潮，在第十六章〈颱風夜〉來臨。這是全書寫得最好的篇章之一。天地剎那風雲變色，氣勢磅礡，恰恰是女主角內心澎湃起伏的寫照。

颱風過境後，小說進入第三輯「始」。女主角回到她生命的本源：「舊家」。從舊家回來後，小雪哭了（第二十三章）。這是書中第一次我們看見小雪哭（她摯愛的父親過世時，我們沒看見她哭），而且是放聲大哭。這使我們想起西方文學史上那驚天動地的一哭：《罪與罰》的主人公賴斯科尼可夫，因謀殺罪判刑後，被流放到西伯利亞，大病初癒，有一天，復活節剛過，他坐在奴工營門口，眺望春陽下的青翠大草原，想起自己的罪惡，終於向那不棄不離一路追隨他的妓女桑妮亞，當場下跪，雙手抱住她的膝頭，放聲大哭。這一把懺悔之淚，融化了他那顆冰封已久的心。他的救贖，這時才真正開始。小雪的哭，聲勢雖然沒那麼浩大，但它（指哭）的真誠和熱切，卻也足以瓦解、融化她夢境和心靈中的冰雪原：「那堅如磐石的冰山和冰冠正急遽變化中。融雪了。遠處傳來硿隆硿隆的巨響，彷彿地殼翻動，一塊塊冰體裂解、崩落……」（第二十四章〈地底樂園〉）。

發自內心的哭泣，在古今中外文學中，力量如此巨大。

確實，《旋轉摩天輪》是一部真誠的小說。好久不曾看見一位台灣作家，以如此懇切、忠實、掏心掏肺的態度，面對自己的成長過程，面對兒時的玩伴們（尤其是那個長大後在葬儀社工作，穿著熨貼的白襯衫、黑西褲，驚鴻一瞥，只在小說快結束時露兩次面，陪伴小雪回到小鎮，向故鄉和童年「告別」的鄰家男孩阿文），面對自己的親人，面對那最曖昧、最棘手的父女關係。小雪（或是作者本人吧）以她的坦白，袚除了糾纏她整個成人歲月的幽靈，讓父親從此得以安息。

在東華大學創作研究所任教時，我常提醒小說創作課的學生——言之諄諄，簡直到了耳提面命、讓學生厭煩的地步——真誠就是力量。《旋轉摩天輪》就是這種原始的、基本的文學力量，一次美妙而精緻的展現。這年頭的文壇，西貝貨充斥，連感情都可以造假。這本小說的真誠格外讓人欣賞、珍惜。

作者將這部探索童年意義、重返生命本源的作品，取名為「旋轉摩天輪」。

這是個好書名。取得好的書名，對一本小說來說，有畫龍點睛的效果。

矗立在遊樂園中央，浮現在城市天際線上，載著大人和小孩子們，在半空中一圈又一圈兜轉不停的摩天輪，最能勾起讀者內心幸福的回憶。它是「童年」最具體、最鮮明的意象。它也是小說的主人公，小雪，幼時最美好的經驗和事物。長大後，她在一家遊樂園工作，日日接觸和觀察，對它的機械結構和運作方式，有了專業的認識。在小雪眼中，摩天輪不但是一間童年夢工廠——記憶裡那由一個個海藍、茄紫、火紅、柑橘和蟹黃色車筐，在晴空中串疊成的一道彩虹——更是一具完美神奇的現代機械裝置：一如遊樂園多數設施，依循科學的槓桿、輪軸或齒輪傳動原理，機械式運作著，終而復始，摩天輪亦如是，日復一日圜旋，緩步地爬升、伏降，一格一格流轉時光，眺盡日出日落，在天空銜疊一圈又一圈飽滿的圓，那樣無比祥和地運行著。

一種渾純和諧趨近完美的巨型結構……。有別於其他設備追逐速度與刺激，摩天輪卻散放一股恬靜、舒徐的存在感。此外，它還是遊樂園自開園那刻起，便不曾終止運轉的唯一機具。

小時候，每回翻越大半個遊樂場，搭上獨峙高處的旋轉摩天輪，坐定開放的舊式纜廂裡，一階一階往上攀昇，感覺雙腳逐漸抽離地表，心情也隨之浮搖起來。那時我常暗自想望，當摩天輪登抵至高點，倘若時間就此停駐，該有多美好。極致的飽和點……，風狷急，搊亂了髮，把衣服鼓成翅翼，內心也給充盈，彷彿就昂立世界之頂，令人悸動莫名。但時間未曾候留，還來不及細數，端頂的風景稍縱即逝，轉瞬，摩天輪便開始向下滑移，直到安然返抵地面。

如今在遊樂園裡工作，其中一個重要緣由，我想，即是冀望每天抬頭就能眺見在空中盤旋的、美輪美奐的摩天輪吧。（第四章〈摩天輪記事〉）

這個意象，反覆出現在書中，隨著情節的推展，蓄積越來越多的能量和內涵，變成了整部小說的中心象徵。坐在那一格一格色彩繽紛的車筐裡，隨著摩天輪的上升下降，周而復始，小雪（和我們）看到一幅幅走馬燈似的流轉不停、變幻莫測的風景。這便是書中展示的、宛如畫廊般一系列童年圖畫了。

複雜、精準一如鐘錶的現代機械裝置，摩天輪，作為西方科技的典範，卻又奇妙地，讓我們台灣讀者聯想到一個最傳統、最古老的東方意象，輪迴：「……摩天輪，緩緩地爬升、伏降、一格一格流轉時光，終而復始。過去包含了未來，未來推送著現在，現在包含了過去……，在天空銜疊一圈又一圈飽滿的圓，在循環中不斷積累和推轉，那樣無比和諧的運行著。」（第二十六章〈溯源〉）

作為書名和書中最重要的意象，「旋轉摩天輪」是一種近乎渾然天成、不著痕跡的設計。它是一個上乘的、可遇而不可求的文學象徵——科技和宗教這兩種原本扞格不合的東西，在這本書中，做了自然而完美的結合。

莫忘了，這部小說的主要情節─鮭魚式的重返童年之旅——在作者安排下，也是以一個「飽滿的圓」的形式展開的：

終→迴→始

遊子返鄉的旅程，本身就是一個輪迴意象。就在這趟旅程中，追隨主人公小雪的蹤跡，一路上，我們看到一個個、無數個圓形的、流動的和旋轉的小意象，譬如那大大小小無所不在的鐘，迴旋的梯子、孩子們吹的七彩泡泡、電玩店中「麻仔台」上的紅色跑馬燈、在海中救過小雪一命的救生圈、貝殼的螺紋……還有還有，那宛如童書繪本般一幅幅穿插書中，美麗溫馨的圓型圖像，譬如第十六章〈颱風夜〉：「我和玻麗（小雪的狗）蜷捲身體，側臥著，像兩隻依存的母子獸，圈成一飽足的圓」。瞧，又是一個飽滿的輪轉式的「圓」！

這些圓形事物，圍繞著一座巨大的、巍然矗立在書中制高點上，擎天神般，俯瞰芸芸眾生的摩天輪，散布全書，密密麻麻，交織成一張細密的意象網，罩住整部小說，好似一眾行星帶著它們的衛星，環繞著太陽運轉，一圈又一圈無休無止。

《旋轉摩天輪》是一部透過「意象」講故事的小說，有別於一般以情節取勝、靠人物的外在動作發展故事，以吸引讀者的小說。這種以象徵為中心的小說，寫起來極費心，因為身為小說家，寫作時你卻必須具備詩人一般的敏銳和專注，而讀者閱讀這樣的小說，也絕不輕鬆，因為，恕我直言，它對讀者的智商可是一場嚴格的考試。何況，這位作者獨樹一幟的、簡約的語言風格（有時也許簡約過了頭！）也不是一般讀者習慣的。而且，為求語言精準，以創造一系列維妙維肖，能細細刻畫人物內心世界的意象，這位作者不惜使用生詞僻字，如第一章的「嗼寂」和書中一再出現的「抻」、「捵」等動詞。（其實這些字在教育部《重編國語辭典》裡都有，上網一查便知。）這種「語不精準死不休」的執著，固然值得欽佩和敬重，但肯定會嚇跑膽小的編輯和懶惰的讀者。

這是無可奈何的事情。

不過，話說回來，《旋轉摩天輪》畢竟是一部小說，而它的作者，依我看是一位優秀的小說家。上乘的小說筆法，書中俯拾皆是。譬如第十四章〈亞特蘭提斯〉，講述小雪陪伴身罹絕症、來日無多的父親，搭乘火車返回東部老家，做最後一次的巡禮：

父女倆攜帶簡單行囊，誰也沒通知，搭上莒光號，沿著迆曲的海岸線往小島東隅前進。途中，炎陽將所有風景都打上一層眩目的光，田畦、白鷺鷥、檳榔樹、山崖與大海……，悠悠顛晃著，我們各自眺看窗外，不曾交談。列車嘩嘩穿過一個又一個時光甬道似邃黑的山洞，在明暗交替間，如一條夢中之河，漫漫溯向源頭。

抵達老家車站。小鎮簡樸如昔，安恬地沉浸日光中，風懶懶吹著，彷彿時間也過得格外輕緩。繞出票閘，無人的窳陋大廳，牆頭靜靜掛著一只白色圓鐘，爸歇座那鐘下，自提袋翻出大罐寶特瓶，斟滿一杯濃濁的草藥湯，微蹙眉飲下，打包好，看看腳下那雙蠟過的黑皮鞋，又彎落腰，重新繫了鞋帶，才同我步出車站，往大伯家邁進。

大伯是台鐵退休站長（聽說爸年輕時因此駕駛過貨運火車）。沿著鐵道邊的石砌矮牆走，便可行底一排鋪蓋黑魚鱗瓦屋頂與柏油木板牆的日式舊宿舍。斑駁的紅木門敞著，我同爸爸踏進那平房，前庭雜草叢生，木瓜樹青瓞纍纍，盤坐在墊高地板上套著汗衫的大伯，正弓起背讀報。

「咦，那轉來啦……」也許是太過意外，大伯一時反應不過來，自老花眼鏡上方怔怔瞅著。那短霎，他鬆贅的嘴頰微微抽顫了幾下。當時若沒有我跟在身後，我猜，他約莫以為自己瞧見爸的魂魄歸來。

放下行李，喝口茶，兄弟寒暄了幾句。門外火車硿隆隆駛過，蔭涼的屋簷下，略揚起的微塵又緩緩沉澱下來。爸看看錶，說想上街走走，便穿上鞋，帶我出門。

站前大街依舊鬧熱，傳統壽桃禮餅舖、古早味紅茶冰果室、佔據騎樓轉角的豆漿店，櫥窗擺放半身假人的照相館……，數十年如一日，無絲毫更異。時近黃昏，通往市場的衢巷熙熙攘攘，各種氣味雜糅一塊，果香、奶酸、魚腥、雞屎臭，土氣與青草味……，悶熬了一下午。這是爸爸從前上學和遊耍的街路，我跟隨他的步履，在妍煦夕照下輕兜幔繞。行經一家五金雜貨行，爸忽地駐足，望了望，向店裡走去。

四處堆疊的水桶掃帚，吊掛天花板的大小鍋盆，像是日積月累的滯銷品，簡直快溢出門口，使店頭顯得十分矮擠晦暗。

「阿水嬸。」爸爸彎身向裡頭喊道。

一個梳包頭、穿花布襯衫褲的老嫗，彎駝背，曲蹲膝，邁著一雙外八的黑瘦腳ㄚ，自琳瑯的什貨堆裡緩緩走出。

「欲買啥？」她憨笑著，臉上布滿年輪。

爸頓了頓。「妳袂記得我啦？我阿惠呀！」

「噯、噯。」阿水嬸只一逕傻笑、點頭，兩眼像荒漠般空茫。

「……欲買掃帚嗎？」一會她又問。

「無啦，來踅踅……」爸探探四周，然後輕拍她的肩膀，說：「那我來走啊，你愛保重！」

「欸啦、欸啦。」阿水嬸依舊笑呵呵，送我們至門口。

告別雜貨行，爸爸繼續漫步街頭。夕陽像融化的月見冰，溢開了一攤的暈黃，街上稍稍沉靜下來，我們走到位於巷口的中藥鋪，門楣懸掛著一塊「慶生堂」老匾額，門後，巨型百寶盒似的抽屜藥櫃上，井然羅列著三層白瓷罐子，內裡光線昏暗。爸瞇起眼，佇立大街遠眺。

一個中廣身材、圓頂禿的男人自店裡快步走出。他戴著厚框眼鏡，相貌敦厚，年紀與爸爸相仿，我想那應是街坊玩伴或小學同學之類。

男人微腆著肚腩，豐腴的雙掌交握其上，日頭下，額角不停竄出汗。他看來同爸爸一般沉默。我記不起他們對談的內容，或許什麼具體的話題也沒涉及，多數時間，兩個大男人只是站在街頭面面相覷，或望向一旁的水泥地。那簡略的一問一答間，拖沓著長冗而乾澀的空白。

幾分鐘過去，爸向男人點點頭，拍摟我的背，示意離去。男人送我們至巷口，橘黃落日偏斜著，拉出兩條細長的人影，道別時，他表情有些遲疑，欲言又止。我想他應該聽說或望出爸的病容吧，但始終沒問起。

「走，吃冰去。」爸自顧自說。離開慶生堂，他不再探訪鄰居，帶我岔入了小徑，背向那黏鹹雜遝的老街，緩緩往糖廠的方向走去。

文字簡約之極，毫無廢話。寥寥數筆的白描，卻飽含著豐沛的、直欲破卷而出的滄桑感。迷惘、淒清的氣氛瀰漫夏日的午後。這段文字，以及書中其他描寫人物外在行動，具有明顯的情節，讀起來比較像小說，但文字同樣精緻凝煉的篇章，譬如〈晶晶水族館〉、〈阿文〉和〈告別〉，令人印象十分深刻，說它是極簡主義（minimalism）在小說中的一次精采演出，也絕不為過。

孩子一向是文學家的寵兒、小說家的理想人物。重訪童年（Childhook Revisited）在西方早已發展成一個貫穿整部文學史的母題，建構出一個多采多姿、充滿活力的體系。到了今天，童年回憶和書寫已經變成全世界的潮流。每年，從文化之都巴黎，到非洲一個旮旯小國，不知產生出多少部「成長小說」（the Bildungsroman）。在這一大堆只能以汗牛充棟來形容的童年故事中，出自台灣一個文壇新手的《旋轉摩天輪》，或許不是最偉大、最「夯」的一部小說，但肯定是一個小而美、挺別致（這點最重要）和至情至性的作品。

說它別致，因為這本書的作者，一方面運用啟蒙式、直線發展的「成長小說」架構，記錄主人公的童年生活和教養，另一方面，卻又以她獨具的慧眼，巧妙地將這個源自西方（精確地說，十九世紀初年的德國）的文學類型，移植到東方文化中，建立在更古老的、佛家的循環觀上。它的中心象徵，便是書名和文本中那一尊擎天神般，矗立台北都會天際線上，俯瞰紅塵世界芸芸眾生（其中一個眾生，就是我們的女主角「小雪」），喀啦喀啦，日日運轉不息的摩天輪。東方和西方的，宗教傳統的和小說形式的，這兩種原本扞格的東西，在《旋轉摩天輪》上碰頭了。這一結合和互動，在小說的主情節——小雪那如同一隻鮭魚溯流而上，游回高山母河的旅程——中，形成一股美妙的詩樣的張力，產生了一部風格獨具、別有意境的台灣式成長小說。

從作者筆下那一幅緊接一幅，走馬燈般，流轉不停的童年影像中，活生生地蹦現出來的小女孩，小雪，雖然不像愛麗絲那樣頑皮和好奇，動作也沒她那麼大，甚至不像《綠野仙蹤》的桃樂絲那般天真無邪，但，可以肯定的說，她是實實在在的一位吃蓬萊米，喝翡翠水庫的水，讀小鎮國民小學，蹲在租書店看《怪醫秦博士》漫畫長大的「正港」台灣女生——誠樸無華、聰明靈慧、真。

二○一三年新春

於淡水鎮觀音山下

一本高度精煉的小說─評介《旋轉摩天輪》

李永平

這年頭，網路文學當道的時代，難得讀到這麼精緻、這麼真誠的小說。

《旋轉摩天輪》講的是童年的故事。童年不是什麼特殊的題材。海明威曾說，作家寫來寫去都是他的童年。在西方文學傳統中，尤其是我們比較熟悉的英美小說，童年經驗和記憶，早已是一個重大的母題。作家如此著迷於童年，一方面，固然是因為童年是每個人一生中最有趣、最令人難忘的階段，如同十九世紀浪漫主義詩人們所歌頌的，是「人生的黃金時代」（記得嗎？那時的我們，感官多麼敏銳，眼光多麼清澈，對周遭的世界...

輯一：終
01 世界之末
02 黯夜裡
03 明日樂園
04 摩天輪記事
05 狗日子
06 雪腳印
07 乾嗥
08 維修中

輯二：迴
09 啟程
10 晶晶水族館
11 動物之家
12 雪貓頭鷹
13 氣象預報
14 亞特蘭提斯
15 海邊假期
16 颱風夜
17 去海邊

輯三：始
18 建材行
19 阿文
20 雪風暴
21 舊家
22 玻麗
23 再去海邊
24 地底樂園
25 告別
26 溯源
27 旋轉摩天輪

輯一：終
01 世界之末
02 黯夜裡
03 明日樂園
04 摩天輪記事
05 狗日子
06 雪腳印
07 乾嗥
08 維修中

輯二：迴
09 啟程
10 晶晶水族館
11 動物之家
12 雪貓頭鷹
13 氣象預報
14 亞特蘭提斯
15 海邊假期
16 颱風夜
17 去海邊

輯三：始
18 建材行
19 阿文
20 雪風暴
21 舊家
22 玻麗
23 再去海邊
24 地底樂園
25 告別
26 溯源
27 旋轉摩天輪